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James le hors-la-loi
par Nik Cohn

Vers le milicu des années cinquante, sur les styles de rhychm’n’blues
existants, la pop noire a entrepris de greffer une touche deifospel. Le
rythme restait inchangé, les sujets abordés ne comptaient pas
davantage, mais I'ensemble plongeait plus profond et redoublait de
passion; on suait a tout va. C’¢était ¢a, la soul.

[Le patron de la soul a toujours été James Brown. Né en 1928, ce
hurleur de blues hystérique venait d’Atlanta, en Georgie. T'out ce
qu’il y a de plus authentique; il avait appris le métier au sein d’un
quartet de gospel et restera toujours fidele a cette technique, méme
quand il passera a la pop.

Il est quasiment impossible de surestimer 'importance du
personnage James Brown. Cela fait dix ans maintenant qu’il sillonne
sans répit ’Amérique de long en large dans des tournées qui durent
quatre-vingt-dix jours chacune, et il a mis ce temps a profit pour
devenir beaucoup plus qu’un simple chanteur. Il représente
vraiment le symbole ultime de I’émancipation des Noirs, de I'argent
qu’ils peuvent gagner, du style qu’ils peuvent avoir et de toute
l'arrogance qu’ils peuvent se permettre. Davantage méme que
Mohammed Ali, James Brown est le hors-la-loi, le Stagger Lee de
son temps.

Sans parler de la cinquantaine de titres qu’il a placés au sommet
des charts américains, il méne un show de vingt et un musiciens,
quatre batteurs, un chanteur et une chanteuse, Elsie, TV Mamma,
plus toute autre personne qu’il a envie d’engager. Il est propriétaire
de trois magasins de disques et de cinq maisons d’édition et quand il
part en tournée, il envoie une équipe de décorateurs d’intérieur en

éclaireurs afin qu’ils arrangent a son godt toutes les chambres d’hocel
dans lesquelles il devra s’arrCter. En ce sens, ¢’est un sultan, un
intouchable et les Blancs sont tout simplement hors-jeu.

Il est petit et plutdt laid, mais ¢’est un merveilleux danseur et sa
voix est phénoménale — hystérique, pergante et anormalement
puissante. Little Richard, Arthur Brown, John Lennon, P.J Proby
sont tous des chuchoteurs a coté de lui. A la base, son jeu consiste a
poser une structure simple, un riff venu des tripes qu’il martele et
cogne sans relache et a lancer une phrase pour que son groupe y
réponde; son show est construit sur des répétitions infinies, et il
n’arréte pas d’en rajouter une couche jusqu’a ce que la tension
devienne physiquement presque doulourcuse. Clest le modele
appel-réponse du gospel, le méme viecux préche, mais remis a la
sauce des années soixante.

Ses concerts durent une heure entiére pendant laquelle il met
tout en oceuvre pour faire monter la pression: il martele et frappe,
pousse des cris aigus, tombe a genoux en feignant 'angoisse comme
Johnnie Ray noir en pleurs, et arpente la scéne sur ses jambes
arquées a la maniere d’un Groucho Marx nabot et noir. Son groupe
cogne dans le fond, ses danseurs font des pirouettes et ses batteurs
distribuent les coups a tout va. Ensuite il se met a danser: ¢’est Mick
Jagger en plus rapide, moulé dans un pantalon noir, avec des jambes
comme des hélices. Il est tout simplement beau.

Sur «Prisoner Of Love», il s’éloigne du micro et présente le
morceau dans Pobscurité. D’une voix fluette et lointaine, il répéte a
n’en plus finir les trois mots de son titre. Puis il revient dans la
lumiere, s’avance jusqu’au micro et émet une série de hurlements
stridents, des cris d’angoisse démentiels de dix secondes chacun. 11
s’agit, selon toute probabilité, des sons les plus forts qu’on ait jamais
entendus sortir d’un &tre humain et il est physiquement impossible
de ne pas se sentir remué. Voila comment il s’y prend pour toucher.
Pour faire mal et rouer ses spectateurs de coups.

Au bout d’une heure, quand le spectacle touche a sa fin sur
«Please, Please, Please», il fait mine de s’effondrer; un assistant lui
couvre les épaules d’une grande cape bleue et I'évacue de la scéne.
Soudain, alors qu’il se dirige vers les coulisses, il s’échappe et se
précipite sur le micro, hurle quelques nouvelles mesures et
s’effondre encore. Cette fois, on utilisera une cape rouge. Ensuite ce
sera de 'argenté, du doré et tacheté [éopard. Il ne se retire jamais
avant son cinquiéme essai.

C’est terriblement surjoué bien siar, d’ailleurs le show est
tellement calculé et préeis que Brown met ses musiciens a
'amende chaque fois qu’ils se trompent et méme chaque fois que
leurs chaussures sont mal cirées. Mais derriére toutes ces astuces,
c’est sexuel, menagant et vrai. Et puis ¢’est un show noir, un show
pour I’ Apollo auquel aucun homme blanc n’a jamais vraiment pu
participer. Plus que tout le reste, c’est cela qui I'a rendu
absolument incontournable.

Un véritable magnat, cet homme. A c¢oté de toutes ses
entreprises, i1l a organisé ses musiciens en une sorte de société
coopérative: chacun d’entre eux verse une partie de son salaire et
détient en échange des parts dans P'organisation. Regroupés a
plusicurs, il sont proprié¢taires de biens immobiliers, d’affaires, etc.
Quand une personne quitte le groupe, Brown la remplace par un
inconnu qui attend désespérément un coup de pouce. Oncle James:
il veille sur tout le monde.

Avec les journalistes blancs, il est renfermé. Pas méchant ni
grossier, mais toujours sur ses gardes. Il peut se montrer serviable,
des plus courtois, mais il ne s’étend pas. Pourquoi le ferait-il? Il n’a
pas besoin de nous. Nous ne comptons pas.

Ce texte est exirait de «A Wop Bop A Loo Bop A Lop Bam Boomw, reproduit avec F'aimable autorisation
des Editions Allia. Le livie de Nik Cohn est paru en francais en mai demier

vibrations 31



