ADOLESCENCE,
Roman de la férocité des étres et des choses

« Dans le méme temps qu'une idée est juste elle vire déja au
mensonge, non pas au mensonge simple, mais au mensonge multi-
ple, c'est-a-dire que chacun I'emploie a sa guise, lui donnant le sens
qu'il veut et sans cesse en changeant selon les nécessités du mo-
ment, de sorte que toute discussion humaine est le type méme de la
vanité et de la confusion ». C'est ce que Georges Ribemont-Dessai-
gnes, (G-R-D en abregé), affirme aux premiéres pages d'un passion-
nant volume de souvenirs, Déja jadis, qu'il publie en 1958 et dans
lequel il raconte fort honnétement ce qu'il avait vécu du dadaisme et
de sa suite. Cette observation a une portée générale. Elle veut
introduire & une compréhension profonde des mouvements « artisti-
ques » auxquels l'auteur a participé et qui sont déja I'objet de maints
detournements qui I'effrayent. Mais il me semble qu'il y a lieu d'en
faire benéficier G-R-D lui-méme, en particulier comme auteur du
roman : Le vestiaire de la personnalité dont nous n'avons que le
premier volume : Adolescence. Quelle lecture peut maintenant étre
faite d'un texte écrit il y a soixante cinq ans, par un homme jeune, en
lutte obstinee contre la vie de ses contemporains, se méfiant de la
subversion que ses mots pourtant éminemment subversifs ne man-
queraient pas de subir et qui de ce fait s'ingéniait inlassablement a
fermer des dérives que tout acte de lecture ne cesse d'ouvrir ? N'est-
ce pas la une problématique repérable chez nombre de romanciers
d'aujourd'hui ?

Ce roman ne manque pas d'ambition, du moins dans sa visée car
nous n'en avons qu'un tiers. Il est permis de réver & ce que G-R-D
aurait donne dans les deux tomes qu'il a choisi de ne pas écrire. Ce
qui d'emblee saute aux yeux, c'est le manichéisme des personnages
et des situations. Ce procédé, voulu et maintenu jusqu'a la fin du
roman, date l'entreprise en méme temps qu'il situe I'auteur dans un
certain milieu littéraire : le post dadaisme. G-R-D a choisi de nous
relater I'adolescence de David. C'est le fils d'un militaire de carriére,
colonel borné et suffisant, qui s'appelle Chancre. Faut-il commen-
ter ? Par un goQt du paradoxe qui ne manque pas tout au long du
roman, Chancre a pour prénom Omar. Juste aprés la guerre du Rif ce
choix est significatif. La famille est de bonne bourgeoisie. Le pére
court les femmes et comme I'époque est a I'exotisme, la maitresse de
linstant s'appelle Lily Cory Cor. Madame Emelie, la mére, puisque le
nom d'épouse ne lui convient plus, a également une fille : Lucréce
dite Zizi. Elle est dans la dévotion d'un mari qui ne passe a son
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domicile que de temps en temps, comblant le vide d'une vie inutile
par de petites réceptions bourgeoises réunissant des étres insipides,
uniquement des femmes, (le colonel n'aurait pas accepté autre
chose) qui s'appellent de Saint-Eloi, Ciboule, Plof... On joue aux
cartes, on médit, on essaye de garder la bonne mesure dans les
ragots, on défend les bonnes moeurs, on se défie de I'amour. Cette
pauvre Emelie qui dans sa dévotion a tendance a confondre Chancre
avec le Christ et son fils avec son mari a grand besoin de ce genre
d'apaisantes réunions.

Le roman commence par une confrontation entre Chancre et
Emelie, a laquelle le jeune David assiste en regardant indoment par
le trou de la serrure. L'auteur donne I'impression que le colonel et sa
femme vont se livrer a quelques ébats érotiques, ce qui correspon-
drait bien a l'allure dominatrice et machiste de Chancre. Ce tout
debut n'est pas sans rappeler celui des Mémoires d'une chanteuse
allemande, d'autant que c'est par le regard du jeune David que la
scéne est montrée et que ce dernier aimerait bien qu'il se passe
quelque chose. Or il ne se passe rien, si ce n'est le constat de la
nullite des études de David et la décision de le placer chez un autre
maitre d'études. Ce sera la pension Hérode. (Nom également chargé
de connotations). Comme dans toute famille bourgeoise on dispose
d'une bonne. Elle a nom Rate. Elle est un peu l'image du malheur :
vieille, petite, boulotte, sale, brimée, en quelque sorte la souillon des
lieux. Elle s'occupe de David, sa mére ayant un rdle trop évanescent
et étant trop troublée par ses impures tentations secrétes pour gou-
verner sérieusement la vie de son fils. Elle englobe d'ailleurs sous le
nomd'« infamie » toutes ses pensées et ses désirs déviants. La lutte
épuisante contre I'« infamie » est une des grandes affaires de sa vie,
si vie il y a autre que d'apparence. Ayant récupéré le rdle de chef,
c'est Rate qui affronte David auquel elle reproche de trop accorder
diimportance a une voisine, femme jeune encore, qui n'hésite pas a
se montrer a son balcon dans une lente et sGre provocation a laquelle
David, tourmenté par la chair ne sait pas résister. Il se rendra au
rendez-vous de cette Esther, et en ressortira bredouille et meurtri, la
belle n'ayant pas cru lui céder cependant qu'elle exigeait qu'il la
prenne pour un personnage éthéré, lumineux et brimé alors qu'elle
n'est manifestement qu'un étre médiocre, calculateur, affabulateur et
menteur.

Le jeune David n'a donc pas trouvé de ce cbté |a une issue & un
mal étre profond. Rate lui reprochant vigoureusement de fréquenter
celle qu'elle appelle « ta putain » il la frappe durement, au ventre,
prélude a l'explication entre eux deux qui se terminera, sans qu'on
puisse dire que Rate I'ait consciemment voulu, par le viol de David.
La scene est d'autant plus répugnante qu'elle ne montre pas simple-
ment une violence exercée sur David mais d'abord et principalement
une sorte de souillure & laquelle il se plie et qui ne va pas manquer de
représenter pour lui une forme dominante de la sexualité, si ce n'est
de I'amour. De la méme fagon qu'au moment ou il allait s'emparer
d'Esther et la posséder quelque chose en lui a décroché et s'est mué
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en une volonté contraire de déesengagement, de la méme fagon, au
moment ou Rate allait triompher de sa résistance mais aussi ou rien
ne pouvait formellement le contraindre & copuler avec sa bonne, il a
subitement accepté. (Tout au long de ce roman les instants de désirs
intenses voire paroxystiques débouchent sur des résultats contrai-
res).

Puis le lecteur fait connaissance de Lucréce, future victime de
David, qui a pour passe-temps la peinture et qui se représente sans
fin dans toute sa production. Placé dans la pension Hérode le jeune
David n'y réussira pas plus que chez le maitre précédent, mais ses
aventures y seront nettement plus diverses. Hérode est un étre
distant, dirigeant de loin son institution. Son fils, I'As, joue le rdle de
surveillant général, s'introduisant dans les bonnes graces des pen-
sionnaires, les aidant & nouer entre eux des relations de transgres-
sion de l'ordre officiel. Cela prendra la forme de puériles sociétés
secretes dans lesquelles s'épuisera la force de révolte et d'intrigue de
la plupart de ces jeunes gens. Puis, sa mission achevée, I'As prendra
son congé et disparaitra.

L'épisode de la pension Hérode débouche sur deux aventures
dignes d'intérét car révélatrices de la lente transformation de David.
La premiére est une visite nocturne a une jeune femme, bonne dans
une famille bourgeoise, logée dans une chambre du septiéme. Le
soir venu les adolescents ont coutume d'observer ces femmes qui,
avant de se coucher aprés une pénible journée, se lavent, se prépa-
rent sans avoir toujours pris la précaution de tirer correctement leurs
rideaux. Regarder ces scenes intimes, mieux, n'en déguster qu'une
partie tout en devinant le reste, enflamme le courage des jeunes
gens et les transforme en audacieux. Ainsi David muni d'un masque
pénétrera-t-il dans la chambre d'une vénus ancillaire endormie nue
sur son lit et la posseédera-t-il sans résistance, a la hussarde. Le
lendemain il reviendra mais humiliera cette méme créature qui avait
le tort de s'étre préparée et pomponnée selon ses moyens et son
pauvre go(t pour une deuxieme visite qu'elle jugeait inéluctable.
(Toujours ces actes qui échappent et se transforment en leur con-
traire). Quand il reviendra pour une troisiéme fois, autoritaire et
violent, la main tendue vers le sexe de sa proie, il recevra le salaire
de son mépris sous la forme d'« un gros crachat au visage » et ne le
trouvera ni immérité ni humiliant... Avec cette remise en perspective
des rapports sociaux se cldt |a série des visites nocturnes aux petits
trottins du septieme étage de I''mmeuble voisin. Lui succéde immé-
diatement la découverte qu'au fond du parc de l'institution se trouve
un mur, et que derriére ce mur on apergoit une maison avec véranda
d'ol s'échappe une musique de piano. David pénétre en ces lieux et
y découvre une jeune fille derriére le piano tandis qu'Hérode et une
femme &gée jouent aux cartes imperturbablement, comme des auto-
mates sourds. Il se fait apercevoir, rencontre la jeune fille de part et
d'autre du mur du parc, chacun n'ayant contact avec l'autre que par le
regard, comme si les gestes mais plus encore la parole pouvaient
constituer une destruction du lien qui s'établit entre eux. L'attirance



qui opére pousse un sein de la jeune fille sous les doigts de David en
méme temps qu'ils conviennent d'un rendez-vous. David ne s'y mon-
trera pas ; obstinément caché, il la regardera attendre, chercher en
silence, puis il I'entendra partir. Ainsi, comme dans les moments les
plus forts, & une possibilité recherchée et voulue s'est substitué un
rejet, une fermeture.

Les vacances viennent. Le colonel a demandé un répétiteur. Ce
sera le propre fils d'Hérode qui s'installe dans la famille Chancre. ||
fait de Lucréce sa maitresse. David s'en rend compte, et pour exer-
cer son pouvoir sur elle, il pénétre une nyit dans la chambre de sa
sceur, 'enserre dans ses bras, I'y coince sans qu'elle sache 2 quielle
a affaire. Et quoigu'elle résiste et ne veuille pas céder, elle finit par
deviner que c'est son frére au moment ou elle est prise. Tout étant
consomme, par un mouvement de destruction qui est devenu tras
caractéristique du personnage, il la bafoue en lui maculant le ventre
avec de l'encre.

C'est donc dans une atmosphére insupportable que se place un
épisode d'une résonnance littéraire plus particuliére, celui du vol du
portefeuille et du journal intime de Rate. Il faut certainement y voir
I'exploitation d'un menu événement du groupe surréaliste au café
Certa a propos d'un vol semblable. Coupable refusant de restituer
I'argent et le journal, David sera dénoncé par I'As auprés du colonel
et chassé comme voleur ayant déshonoré la famille Chancre. L'As se
montre sous son vrai jour d'indicateur et finalement de policier matri-
cule, justifiant sa position par le désir de pousser les étres & devenir,
au mépris de tout, ce qu'ils doivent devenir selon la société.

A partir de 1a le récit s'accélére. David trouve refuge chez un
sculpteur de figurines en cire, se rend compte qu'As veut épouser
Evangela, la jeune fille du parc, déclare lui-méme son amour & cette
derniére, se met en méme temps a vivre avec Rate qui se prostitue
tous les soirs. Il organise une mise en scéne utilisant sa propre effigie
en cire plagant ainsi Rate dans une tension telle qu'elle se pend. On
croit également a la mort de David par suicide jusqu'a ce qu' on
comprenne qu'il ne s'agit que d'une réplique de cire. David a disparu,
en fuite. Quand réapparaitra-t-il ? Avec la fin du premier volume on
ne peut dire qu'il ait échappé aux malédictions que la société réserve
a l'adolescence. La suite n'a pas vu le jour.

Le résumé qui vient d'étre fait de ces nombreuses pages ne rend
que partiellement compte de la richesse et de I'ampleur du dessein
de G-R-D. Il me semble que cette ampleur dans le cadre des ceuvres
de G-R-D lui assigne une importance particuliére qu'on ne peut se
dissimuler. L'auteur est certainement toujours le dadaiste qu'il était
quelques années auparavant, c'est-a-dire toujours habité de la
méme révolte, ne voyant d'issue que dans cette révolte et n'imagi-
nant d'autre fonction & un écrivain que de la promouvoir. Or, quelle
matiére humaine est le mieux propre a tout rejeter, si ce n'est la
jeunesse ? La souffrance des adultes, telles Emelie ou Rate, n'est
pas niable, mais qui souffre plus que David et d'abord d'étre considé-
ré comme un fils, « Est-ce qu'un fils n'appartient pas & son pére ? »
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demande Chancre. « A quoi bon un fils si ce n'est pour posséder
quelque chose ? » Quelque chose, quelqu'un, c'est tout comme. Le
malheur d'étre commence bien par la.

C'est donc tout naturellement que G-R-D est amené a considérer
son personnage d'adolescent comme le pivot de ce qu'il a a dire. Le
jeune David est la victime d'un ordre familial et social féroce et
imbécile, ayant déja martyrisé et annihilé les plus faibles, ayant
dévolu aux plus forts le réle de bourreaux et aux intermédiaires celui
d'auxiliaires. Mais le pire n'est pas la. |l est qu'a chaque fois que
David se heurte a un dysfonctionnement, il ne trouve en lui ni le goQt,
ni le sens, nilaforce d'une issue permettant de transcender ce qui ne
va pas. « |l souffrait de tout le monde. Un désir noir, informulé, luisait
en lui, qu'il ne définissait pas lui-méme et auquel il ne donnait pas
d'objet. Si le langage avait pu se réduire a un seul mot, c'eut été pour
David au mot : non ! (...) Mais cela n'allait pas pour David sans une
perpétuelle blessure. (...) Il commengait & connaitre la férocité des
étres et des choses ». D'ol ces désastres succédant aux désastres,
dans une monotonie rageuse, permettant seulement de découvrir par
couches successives I'épaisseur de ce qui corséte la vie. Les indivi-
dus qui ont accepté le dressage que la société leur réserve se sortent
d'embarras en portant des masques. Masque de pére, de colonel, de
directeur, de policier... Dans leur vie « tout n'est que masque. Dé-
truire. Détruire. Dans ce qu'il y a de plus proche, de plus cher. Dans
ce qu'il éprouve de meilleur. Mais il les brisera pour mettre d'autres
masques a la place ». Le grand piége est la. La révolte de I'adoles-
cent risque fort de n'étre que le remplacement d'un masque par un
autre. A moins d'aller jusqu'au bout des désirs, de ne se laisser
enfermer dans rien de ce qu'il convient d'accepter. méme si les
convenances y compris celles qu'on se donne sont pressantes. Seul

~lui qui aura par force ou hasard, la chance d'aller jusqu'au bout de
ses instincts sera capable d'étre véritablement homme. La férocité
envers les étres et les choses commengant d'abord avec soi-méme.

Ce roman que nous devons tenir pour tel puisque son auteur le
voulut ainsi est comme une sorte de brQlot jeté dans une poudriére.
Les attentats a I'ordre moral, & I'ordre social, a 'ordre intellectuel sont
incessants. On y reconnait bien la violence que les dadaistes et les
surréalistes réservaient a leur époque. Mais d'ou vient que ce texte
donne l'impression de trop vouloir accabler ? D'ot vient que parfois il
lasse, méme si l'auteur s'arrange presque toujours pour relancer
I'intérét ? Le manichéisme affirmé déja noté n'est pas seul en cause.
Il faut sans doute chercher la raison d'un amenuisement des effets,
non pas dans I'excés de certaines situations mais plutdt, & mon sens,
dans le fait que ce n'est pas trés exactement un roman. Adolescence
hésite entre le cri, le récit, le commentaire, le traité de psychologie.
L'auteur a voulu que cela s'appelle roman. Ce I'est certainement par
rapport au Paysan de Paris ou & Nadja qui sont des récits de l'insolite
dont les auteurs ont pris grand soin de ne pas leur faire franchir les
limites qui les séparent de la littérature (ou de ce qui était prétendu-
ment pour eux littérature). G-R-D a choisi de franchir cette limite. |l



n'y a cependant pas pleinement réussi. Peut-étre I'a-t-il senti et cela
expliquerait I'abandon de la suite dont nous ne pouvons un seul
instant douter qu'elle n'aurait été haute en couleurs.

Ce siecle littéraire est ainsi marqué par des entreprises inache-
vées. Aragon, Sartre en ont fait I'expérience sans que cela ne retire
rien a leur grandeur. Nous pouvons y ajouter Georges Ribemont-
Dessaignes.

Francois Eychart

Adolescence, réédition Allia, Paris, 1989.
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