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Quel lien peut-il y avoir entre un livre sur Piero Della Francesca, la traduction française 
d’un écrit cabalistique du XIIIe siècle, deux essais sur l’apprentissage du chinois, un 
roman de Pascal Bacqué intitulé La Guerre et un écrit du ministre de l’Intérieur sur le 
« séparatisme islamiste » ? Ce sont en tout cas les parutions récentes dont Ivan Segré 
propose ici ses « notes de lecture »… 

« La guerre impériale n’a ni début, ni fin, c’est un processus de pacification permanent. […] 
De même qu’il y a un discours sur la liberté des femmes qui disqualifie à la fois le terme 
‘‘femme’’ et le terme ‘‘liberté’’. » 

Tiqqun, Tout a failli, vive le communisme ! 

La rencontre entre Pilate, préfet de la Judée sous occupation romaine, et Jésus, est réputée 
cruciale, sinon paradigmatique. Giorgio Agamben y a consacré un opuscule : Pilate et Jésus 
(Rivages, 2013). Il y reconnaît l’impossible dialogue entre une « économie de la justice », 
représentée par Pilate, et celle du « salut », incarnée par Jésus. Livré par les pharisiens aux 
autorités romaines afin qu’il soit jugé, Pilate a-t-il en effet condamné à la crucifixion celui que 
ses fidèles reconnaissent comme le « roi des Juifs » ? Ou, renonçant à le juger, l’a-t-il lui-même 
livré à une vindicte populaire orchestrée par les pharisiens ? Ce qui semble acquis, c’est que 
Pilate a ordonné qu’on le flagelle. Agamben explique : « La flagellation était une peine 
accessoire prévue comme préliminaire à la crucifixion. Or Pilate entend s’en servir, de façon 
quelque peu incongrue – mais cela entrait selon toute probabilité dans ses pouvoirs 
discrétionnaires (cf. Dig., 48.2.6) – comme d’une peine pour un délit mineur non spécifié. C’est 
ce que Luc lui fait dire clairement : ‘’Je n’ai rien trouvé en lui qui mérite la mort ; je le relâcherai 
donc après l’avoir châtié’’ (Lc 23,22) » (p. 41-42). Cette flagellation, est-ce donc un acte de 
cruauté ou de mansuétude ? Quoi qu’il en soit, ce prélude à la Passion est un célèbre motif de 
l’histoire de la peinture occidentale, dont l’une des représentations les plus marquantes est sans 
conteste le chef d’œuvre de Piero Della Francesca. 



 

L’art de Piero Della Francesca 

Sa Flagellation du Christ, dont on situe la réalisation, très approximativement, entre 1445 et 
1475, est un tableau de dimension modeste (58,4 x 81,5) qui a suscité bien des interrogations. 
Son mystère tient à plusieurs éléments : pourquoi ce dispositif binaire opposant deux groupes 
et situant le sujet du tableau, le Christ flagellé, au second plan ? Et pourquoi exposer au premier 
plan trois personnages énigmatiques qui semblent, au premier regard, converser entre eux ? 
Quel rapport entretient leur conciliabule avec la Passion qui se déroule dans leur dos ? Enfin 
quel est ce personnage enrubanné qui, témoin de la flagellation et situé à égale distance entre 
Pilate et Jésus, est lui-même vu de dos ? C’est à ces questions, et à bien d’autres, que l’étude 
de Frank Mercier parue aux éditions EHESS (agrémentée de belles illustrations) se propose de 
répondre. Elle est intitulée : Piero Della Francesca. Une conversion du regard. Mêlant avec 
aisance une remarquable érudition et un esprit à la fois de finesse et de géométrie, l’ouvrage 
assume un titre qui renvoie tant à Platon (lequel, dans la République, évoque une telle 
« conversion » pour passer du règne de l’opinion à celui de la connaissance), qu’à saint 
Augustin, dont les réflexions sur le temps offrent, selon Mercier, une clé d’interprétation de 
cette Flagellation. En effet, les trois personnages à l’avant-plan, contrairement aux apparences, 
ne conversent pas. Plusieurs détails concordants, tirés des lois de la perspective, indiquent que 
les deux personnages vus de profil ne se font pas face mais sont décalés. Or, insiste Mercier : 
« La cohérence et le raffinement de la construction mathématique du tableau interdisent de 
prendre à la légère ce genre de détail » (p. 82). En outre, un simple coup d’œil suffit à repérer 
la particularité des vêtements de chacun, comme s’ils appartenaient à des mondes différents. 
Ainsi, le décalage à la fois spatial et temporel qui organise leur réunion « contredit le principe 
même d’un conciliabule » (ibid.) Revisitant la méditation d’Augustin dans le onzième livre des 
Confessions, Mercier conclut : « Il est donc possible que les trois mystérieuses figures projetées 



au premier plan du tableau […] représentent les trois modes d’appréhension du temps selon 
Augustin » (p. 86). S’ouvre alors un nouvel horizon herméneutique.  

 

 

 
Jusqu’au livre de Mercier, on pouvait synthétiser les interprétations de l’œuvre suivant deux 
grandes orientations : la première privilégie la beauté formelle, délaissant l’investigation 
herméneutique au profit de la célébration d’une perspective mathématisée dont Piero est le 
maître par excellence au quattrocento ; la seconde, sous le chef notamment de Carlo Ginzburg, 
propose une interprétation quasi-géopolitique, identifiant l’homme enrubanné au sultan de 
l’empire ottoman vainqueur de Constantinople (1453), Mehmet II, dont l’impérialisme menace 
à présent la chrétienté occidentale. Mercier, s’il entérine bien entendu la puissance formelle de 
l’œuvre, récuse néanmoins les deux orientations, frayant sa propre voie jusqu’au dévoilement 
d’une sorte de christologie picturale, ceci, toutefois, à condition d’avoir su déchiffrer la 
structure géométrique de la composition : « les rapports de proportions et les jeux de 
correspondances mathématiques définissent un espace de peinture où le centre est occupé par 
le Christ et où les regards qui ne sont pas référés à ce centre, qui ne sont pas réglés sur cet 
étalon-or, demeurent aveugles, perdus dans la multiplicité du dissemblable, sans espoir de 
remonter à la perfection de l’unité, sans espoir de salut » (p. 334). 

Tandis que l’iconologie d’Erwin Panofsky s’efforce d’identifier des motifs culturels dont les 
significations sont plus ou moins codifiées, Mercier soutient que l’art de Piero est singulier, 
requérant de l’amateur qu’il apprenne du tableau lui-même le sens de ce qui lui est présenté. Et 
pour ce faire, il doit donc entrer, pas à pas, dans ce que Mercier appelle une « géométrie 
mystique ». Outre Augustin, c’est en effet Nicolas de Cues qui introduit le lecteur dans l’univers 
théorique de Piero : « Pour le Cusain (que Piero avait peut-être eu l’opportunité de rencontrer 
à Rome vers 1460), les mathématiques, et notamment la géométrie euclidienne, constituent le 



moyen privilégié de penser le rapport à Dieu » (p. 53). Cela peut surprendre, car on oppose 
d’ordinaire mathématiques et théologie. Mais jusqu’au XVIIe siècle, les hommes d’église sont 
au cœur du développement des sciences, tel le Père Mersenne, célèbre correspondant de 
Descartes mais également des principaux scientifiques et philosophes européens, et lui-même 
un homme de science de première envergure. Un livre de l’historien nord-américain Amir 
Alexander a remarquablement souligné la manière dont les Jésuites, s’inscrivant d’abord dans 
le sillage du Cusain, ont porté aux nues l’étude de la géométrie euclidienne avant de combattre 
avec acharnement les infinitésimaux parce que, sortant du cadre conceptuel de l’antique 
géométrie, ces nouveaux outils ramenaient les mathématiques sur Terre en écrivant une 
nouvelle page de son histoire, laquelle allait, selon Alexander, transformer le monde : 
Infinitesimal. How a Dangerous Mathematical Theory shaped the Modern World (2014). C’est 
qu’en effet, à la Renaissance, la glorification cléricale des livres d’Euclide provient en amont 
d’une scolastique médiévale assurant « à l’Eglise un cadre fixiste qui, justement par sa volonté 
d’établir des principes universels et parfaits aussi bien dans les domaines scientifique que 
philosophique, s’accommode mal du mouvement, du changement, des remises en cause » 
observe un autre historien, Thomas Tanase, dans une Histoire de la papauté en Occident 
(Gallimard, 2019, p. 190-191). Riche d’enseignements, l’étude d’Alexander n’en est pas moins 
discutable en ce qu’il oppose un idéalisme géométrico-théologique à un pragmatisme 
mathématique qui, ostracisé par les Jésuites, aurait émigré d’Italie en Angleterre, comme si le 
pragmatisme anglo-saxon trouvait dans la révolution infinitésimale ses racines historiques et, 
au-delà, prolongeait l’aventure galiléenne. C’est une tout autre histoire des mathématiques et 
de leur polémique avec la théologie que défend par exemple le philosophe Alain Badiou, 
soucieux pour sa part de penser la révolution ensembliste de Cantor et de la soustraire à un 
régime de la finitude composé principalement d’un versant dogmatique, celui de la théologie 
judéo-chrétienne mais aussi bien islamique, et d’un autre sceptique, celui du pragmatisme 
technologique notamment anglo-saxon. Mais ce n’est pas mon sujet ici. Je me contenterai donc 
de renvoyer à un article paru dans le dernier numéro (n°18) de la revue Le Crieur : « La 
philosophie d’Alain Badiou. Un manuel pour notre temps ». Reste que l’étude de Mercier 
confirme amplement l’intrication, au XVe siècle, de la Christologie et de l’idéalisme euclidien. 

Revenons donc à la Flagellation du Christ. Pilate arbore une coiffe dont la fonction est, pour le 
coup, iconologique, et Mercier n’a donc pas de mal à montrer qu’elle est caractéristique de 
l’empereur byzantin. Le préfet romain, anachroniquement représenté sous le costume du rival 
« grec » de l’église latine, ordonnerait une flagellation dont l’homme enrubanné, un sultan 
ottoman, se délecterait. Autrement dit, le musulman aurait pris la place du Juif dans le rôle du 
scélérat, et le byzantin celle de Pilate dans le rôle du juge. Une telle interprétation rendrait raison 
de la manière dont la prise de Constantinople par Mehmet II a pu être perçue. Dans sa 
Grammaire des civilisations, Fernand Braudel explique par exemple : « En fait l’Eglise 
orthodoxe (mais nous pourrions dire la civilisation byzantine) a préféré à l’union avec les 
Latins, qui seule pouvait la sauver, la soumission aux Turcs ». Et l’historien de citer Pétrarque : 
« Ces schismatiques nous ont craint et haï de toutes leurs entrailles ». 

C’est pourtant le biais herméneutique que Mercier démonte avec méthode : car si la coiffe de 
Pilate est bien similaire à celle de l’empereur byzantin, en revanche le turban n’est pas au XVe 
siècle la marque de l’orient islamique ; or dans la singulière composition de Piero la coiffe de 
cet homme vu de dos a fait l’objet d’une exécution préparatoire, tel ce petit pan de mur jaune 
qui, dans Vue de Delft de Ver Meer, « était si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul, 
comme une précieuse œuvre d’art chinoise » (Marcel Proust) ; elle a en outre été très 
précisément située dans le tableau. L’analyse géométrique de l’œuvre révèle en effet que le 
turban est l’élément crucial de cette composition mystique : « Le turban de l’homme vu de dos, 



cet amas compact et délicat de linges – et de lignes – entrelacés, piquetés de taches plus 
sombres, se donnerait pour finir comme l’œil mystique ou comme le site idéal (assigné par la 
perspective géométrique et morale) où placer son œil pour reconnaître la part divine du Christ » 
(p. 117). Je n’entre pas ici dans les démonstrations de l’auteur, vous livrant la conclusion sans 
les prémisses. Mais c’est là, me semble-t-il, l’essentiel de l’apport de Mercier à l’intelligence 
de cette peinture : « Telle que Piero choisit de l’utiliser, la perspective donne à voir des choses 
qu’il est, d’une certaine façon, impossible de voir à l’œil ‘‘nu’’, ou plus exactement peut-être, 
à première vue, sans le secours de l’œil géométrique » (p. 194). Ce serait donc au moyen de 
« l’œil géométrique » que Piero élabore, dans sa Flagellation, l’économie picturale du salut. 

Par son approche géométrique du mysticisme de Piero, ou son analyse mystique de la 
perspective, et aussi par sa réfutation de l’interprétation « islamophobe » du témoin enrubanné, 
l’étude de Mercier apporte un peu de lumière dans un monde gouverné par Pilate. Et comment 
ne pas songer, ici ou là, au littéralisme parfois arithmétique du cabaliste Abraham Aboulafia ? 
Scrutant les mesures, les symétries, les proportions, les angles, parfois comptant les petits carrés 
d’où déduire la date de composition de l’œuvre (1464 ?), Mercier observe : « Tout devient 
possible dans un univers soigneusement arpenté, établi sur la base de nombres finis par un 
peintre dont par ailleurs les instructions chiffrées, dans son De prospectiva pingendi, sont si 
précieuses qu’elles semblent – nous disent aujourd’hui les spécialistes de l’histoire des 
mathématiques – avoir été apprêtées pour des ordinateurs électroniques » (p. 77). Est-ce l’éloge 
ultime ou le désenchantement maximal ? Les amateurs de Piero qui sont d’abord touchés par la 
grâce de ses peintures seront peut-être décontenancés par ce que Mercier présente comme une 
« géométrie mystique », laquelle confine parfois au casse-tête. A tort. Car c’est dans 
l’intrication de la grâce inexplicable et de la rigueur mathématique que réside la singulière 
puissance de l’un des plus grands peintres du quattrocento. Au sujet de la Vierge de Senigallia, 
Mercier observe que « ce tableau tardif de Piero Della Francesca – peut-être même l’une de ses 
dernières réalisations – doit encore quelque chose au système de l’icône tout en adoptant le 
parti moderne de la perspective mathématique » (p. 305). C’est alors un peu comme si les 
cinéastes Eisenstein et Tarkovski, la justice et le salut, marchaient main dans la main, tournant 
le dos à l’empereur. 

Le monde réenchanté de rabbi Abraham Aboulafia 

Abraham Aboulafia est un cabaliste errant du XIIIe siècle, fou à lier selon les uns, prophète 
selon les autres. Un beau jour de l’année 1280, il aurait décidé d’aller s’entretenir avec le Pape 
afin de sortir le monde occidental des ténèbres (souhaitant peut-être accomplir ainsi ce que 
Nahmanide avait prédit du Messie à venir à l’occasion de la dispute de Barcelone en 1263 : 
« Quand le temps de la fin arrivera, le Messie au commandement de Dieu viendra vers le Pape 
et lui demandera la libération de son peuple ; alors seulement le Messie sera considéré comme 
réellement venu, mais pas avant cela »). Annonçant au pape sa venue imminente, Aboulafia 
ignorait-il que la « Synagogue aux yeux bandés » apparaît dès le milieu du XIIe siècle et 
« n’allait pas tarder à devenir une figure-type dans l’art et la littérature du Moyen-Age » ? Dans 
ses Essais d’iconologie, Panofsky observe en effet : « Au Moyen-Age donc, nous trouvons une 
association bien établie entre le Jour (régi par le Soleil) et la Vie, le Nouveau Testament ; entre 
la Nuit (régie par la lune) et la Mort, l’Ancien Testament. Ces corrélations sont mises en 
évidence sur de nombreuses représentations de la Crucifixion, où les divers symboles du bien, 
dont une personnification de l’Eglise, apparaissent à la droite du Christ, et à sa gauche les 
symboles du mal, dont une personnification de la Synagogue » (Gallimard, 1967, p. 166). 



Introduisons ici une brève digression. L’empereur Napoléon, en 1806, a voulu remédier à ce 
« mal » antique en convoquant un « grand Sanhédrin » : « Notre but est de concilier la croyance 
des Juifs avec les devoirs des Français, et de les rendre citoyens utiles, étant résolu de porter 
remède au mal auquel beaucoup d’entre eux se livrent au détriment de nos sujets ». Dans un 
livre récent, l’actuel ministre de l’Intérieur s’en est souvenu. Citant ce propos de Napoléon, et 
ignorant peut-être l’iconologie du « mal » auquel l’empereur se propose alors de porter remède, 
il commente : « Une lutte pour l’intégration avant l’heure » (Le Séparatisme islamiste. 
Manifeste pour la laïcité, éditions de l’Observatoire, 2021, p. 27). Revenons maintenant de 
l’empereur au pape, puisqu’ils ont partagé un même rêve, ainsi que le signale un historien de 
l’institution universelle : « La papauté a même rêvé, au cours des siècles, de devenir la tête 
d’une Res Publica chrétienne entendue non pas simplement comme une foi religieuse, mais 
bien comme un gouvernement, un principe d’organisation sociale appuyé sur des normes et des 
lois portées jusqu’au bout du monde » (Thomas Tanase, Histoire de la papauté en Occident, 
op. cit., p. 11). 

Apprenant l’outrecuidance du cabaliste, le souverain Pontife aurait ordonné qu’on l’arrête dès 
son arrivée à Rome et qu’on le brûle vivant. Aboulafia, en effet, ne souhaitait pas s’intégrer. 
Mais c’est le Pape qui, soudainement, mourut. Quant au cabaliste, on perd sa trace dans la 
dernière décennie du XIIIe siècle, soit qu’il soit mort dans l’anonymat, soit qu’il soit monté au 
ciel sur un charriot de feu… 

Après avoir publié il y a plusieurs décennies L’Epître des sept voies (trad. J-C. Attias), les 
éditions de L’éclat propose de nouveau au lecteur francophone un écrit du cabaliste : Lumière 
de l’intellect, texte établi, traduit et annoté par Michaël Sebban. Saluons d’emblée le travail 
méticuleux de Sebban qui nous gratifie de mille sept cent quarante et une notes, toutes 
nécessaires. Et bien entendu, il en manque encore tant. Car comment rendre compte de 
l’extraordinaire syncrétisme d’un mystique qui puise son bien dans la cabale provençale du XIIe 
siècle, mais aussi dans le Guide des égarés de Maïmonide, dans la scolastique occidentale, dans 
les grammairiens musulmans et peut-être même, à suivre certains, dans des techniques de 
méditation extrême-orientale ? Pourtant sa pensée est loin d’être désordonnée. Aboulafia est 
l’auteur d’une œuvre dont la logique profonde pourrait se nicher dans ces mots de Lumière de 
l’intellect : « car les lettres sont comme une matière et les compréhensions comme des formes » 
(p. 206). Ou bien dans ceux-ci : « Et puisque l’utilité est la finalité du commandement, 
l’existence de l’utilité est plus nécessaire que l’existence du commandement » (p. 47). Ou bien 
encore dans ces autres, dont la résonnance est étrangement lévinassienne : « Il n’y a de 
commandement que face à face » (p. 141).  



 

 

 
On peut étudier l’œuvre d’Aboulafia d’un biais systématique, ou d’un biais analytique, 
privilégiant une écoute flottante : « Nous dirons que la lettre, dans la vérité de sa réalité, est un 
agent, et que sa matière proche est l’encre. Et puisque l’encre est dans l’encrier, elle peut 
recevoir en chacune de ses parties les formes de toutes les lettres » (p. 247). Ne faudrait-il pas, 
ici, une note de bas de page renvoyant à l’art chinois de l’écriture ? A moins qu’il ne faille 
plutôt interroger la langue hébraïque, laquelle désigne l’eau par le pluriel maïm, pluralité 
liquide, informe, construite sur l’hébreu mah, « quoi » ; de même qu’en langue saxonne 
(water/what, wasser/was), ou latine (aqua/quoi), liquide et quiddité convoquent la même 
racine. Ainsi en hébreu médiéval, la nature d’une chose se dit mahout, soit le liquide fixé en 
une forme solide, laquelle, selon Aboulafia, est par excellence la lettre : « Avec l’encre, l’agent 
qui forme la lettre est celui qui fait advenir en acte ce qui était en puissance : c’est le scribe qui 
écrit avec le calame » (p. 248). Serait-ce une exégèse de l’énigmatique second verset de la 
Genèse décrivant un souffle divin flottant sur les eaux ? Ce qui est sûr, c’est que le cabaliste 
mobilise toutes les ressources exégétiques pour mener à bien son entreprise, jusqu’à introduire 
le castillan dans la Bible lorsqu’il lit dans un verset de Daniel l’espagnol seré, « je serai », où 
le texte hébreu dit sheré, « il demeure » (p. 187). A l’évidence, ce qui motive l’exégèse biblique 
d’Aboulafia, ce n’est donc pas tant la fixité littérale que l’économie du salut. 

En effet, le littéralisme mystique d’Aboulafia, contrairement à la critique qu’a cru devoir 
conduire Spinoza de la cabale juive, n’est ni délirant, ni esclave de la lettre : « les lettres 
[prononcées par] la bouche sont le mouvement en substance, et elles sont par accident les lettres 
du livre » (p. 249). Et Sebban de commenter, dans la note n°1578 : « La substance des lettres 
est dans leur prononciation. Par exemple dans le livre de la Torah, les lettres ne sont pas 
vocalisées et ont besoin de la bouche du lecteur pour être mues par les vocalisations ». Alors le 
disciple scrupuleux accède aux portes de l’herméneutique cabalistique d’Aboulafia, dont l’un 
des concepts déterminants est « le Cohen prophète » (voir p. 69 de Lumière de l’intellect), le 
premier à lire dans la Torah, sans doute en vertu de l’analyse numérique de l’hébreu Ha-Cohen : 



 laquelle ,(פ) qui est égale au nombre 80, soit, dans la numération hébraïque, la lettre péh ,הכהן
signifie « bouche ». Autrement dit, les lettres de la Torah appellent une « bouche », non un 
empire, sans quoi elles sont lettres mortes. C’est vraisemblablement ce que le cabaliste errant, 
prenant le chemin qui mène à Rome, s’apprêtait à expliquer au souverain Pontife, Nicolas III, 
lequel mourut d’une crise d’apoplexie avant de pouvoir l’entendre - peut-être parce qu’il était 
irréversiblement sourd ? Ou peut-être parce qu’il n’était pas encore temps… 

Un singulier « boucher » de la langue chinoise 

Jean François Billeter est l’auteur d’une quinzaine d’essais parus aux éditions Allia, dont une 
somme sur la calligraphie chinoise, chef d’œuvre du genre, éditée d’abord chez Skira en 1989, 
puis rééditée chez Allia en 2010 dans une version remaniée : Essai sur l’art chinois de l’écriture 
et ses fondements. On y apprend notamment ceci : « Certains traités classiques caractérisent 
chaque type de son par une image de la position de la main, que viennent compléter des 
indications techniques, et par une image de l’animal en mouvement accompagnée d’un poème 
évoquant sa manière de se mouvoir. Pour l’imagination motrice, cette imagerie est plus 
éloquente que toute explication. ‘‘Les Anciens…, dit l’un de ces traités, figuraient les choses 
par le geste’’ » (p. 257). Figurer les choses par le geste, voilà qui nous introduit aux deux 
nouveaux opuscules du sinologue parus cette année aux éditions Allia, portant l’un et l’autre 
sur l’apprentissage du chinois : L’Art d’enseigner le chinois et Les Gestes du chinois. Et la 
transition du mysticisme d’Aboulafia aux réflexions linguistiques de Billeter est aisée, puisque 
son Art d’enseigner le chinois se conclut sur une citation de La Boétie au sujet du « grand 
présent que nous a fait la nature de la voix et de la parole, afin que nous nous accointions et 
fraternisions » (p. 54). Il se trouve en outre que les trois concepts fondamentaux de la cabale 
provençale dont Aboulafia est un disciple sont la voix (kol), la parole (dibbour) et le souffle 
(ruah). Et à ce triptyque Billeter ajoute, dans le plus remarquable des deux essais en question, 
le concept de « geste », au moyen duquel il se propose de refonder non seulement 
l’apprentissage de la langue chinoise mais sa grammaire. Avant d’aborder les réflexions du 
sinologue, revenons toutefois en Castille médiévale. Autrement dit, transitons. 

 

 



 
En Occident, la grammaire est un savoir antique portant exclusivement sur le grec et le latin, 
langues savantes, ceci jusqu’à la fin du XVe siècle. Dans 1492 : « L’année admirable », 
l’historien Bernard Vincent identifie un quatrième événement intervenu en cette année 
mémorable, outre la prise de Grenade par les armées d’Isabelle la catholique, l’expulsion des 
Juifs et la découverte de l’Amérique : la publication de « la grammaire castillane de Nebrija », 
« la première grammaire en langue vernaculaire publiée en Europe ». Le paradoxe de l’histoire 
est que les musulmans chassés de la péninsule ibérique disposaient déjà depuis des siècles, pour 
leur part, d’une grammaire de l’arabe, la langue vivante du Coran. A une époque où il est 
redevenu pathétiquement fréquent d’identifier l’islam à une religion hostile à la raison, 
rappelons que les mathématiques grecques ont été recueillies, refondues, développées et 
transmises à l’Occident par des musulmans, ce dont témoigne l’étymologie d’un mot comme 
« algèbre » (ou encore « algorithme ») : « Al-Khwarizmi est l’auteur du Précis sur le calcul de 
al-jabr et al-muqabala, qui peut être considéré comme le traité de base d’algèbre en langue 
arabe, et a fortement influencé, par ses nombreuses traductions latines, toute la science 
occidentale du Moyen-Âge ». C’est une observation de Dahan-Dalmedico et Peiffer dans leur 
Histoire des mathématiques. Routes et dédales (Seuil, 1986). Thomas Tanase note pour sa part 
qu’aux XIIe et XIIIe siècle « Les clercs réinvestissent un savoir antique jamais entièrement 
oublié et vont chercher dans les manuscrits arabes de la péninsule ibérique, reconquise par les 
pouvoirs chrétiens, de nouvelles traductions des textes grecs devenus inaccessibles » (Histoire 
de la papauté, op. cit., p. 157). Ces observations valent, à bien des égards, pour la grammaire. 

Gabriel Martinez-Gros, dans L’Empire islamique. VIIe-XIe siècle (ouvrage qui vient d’être 
réédité dans la collection « Points/Seuil »), rappelle que ce sont des fonctionnaires persans qui 
ont les premiers codifié la langue arabe et que c’est l’objet d’un chapitre fameux du Livre des 
exemples d’Ibn Khaldûn : « Il y note que les plus grands grammairiens de la langue arabe ne 
furent pas des Arabes, mais des Persans, qui s’emparèrent dès la fin du VIIIe siècle de la 
chancellerie abbasside et qui élaborèrent l’arabe d’empire, la prose arabe et surtout la 
grammaire arabe ‘‘classique’’ » (p. 83-84). Martinez-Gros y revient plus loin dans le même 
ouvrage : « Les grammairiens persans, nés étrangers à la langue, ont créé un échafaudage de 
règles abstraites pour construire des canaux stables de communication et de compréhension 
entre toutes les élites de l’empire, dès lors que ces élites ont cessé d’être exclusivement arabes. 
Cette armature intellectuelle précoce, contemporaine de la langue elle-même, fait de l’arabe un 
des langages les mieux normés, et au total les plus simples dans ses principes, puisque toutes 
les exceptions aux règles qu’engendre l’expression spontanée en sont bannies » (ibid., p. 199-
200). 

Mais ce qui fut le cas en Islam ne le fut pas en Chine. Et pour cause : tandis que les peuples 
nomades qui conquièrent la Chine sont, comme ailleurs, peu à peu assimilés par la culture et la 
langue du vaincu, « l’Islam propose l’inversion du modèle : une langue nouvelle, prête à tout 
recevoir des cultures anciennes des peuples conquis, une langue d’emblée prodigieusement 
raffinée, puisqu’elle est pensée, régulée, enrichie par des hommes qui ne la parlent pas » (ibid., 
p. 199). Ce raffinement linguistique gagne peu à peu la Castille, via notamment Ibn Ezra, dont 
le sens grammatical plonge vraisemblablement ses racines dans les travaux des fonctionnaires 
persans ; et il se retrouve jusque dans les livres d’Aboulafia, à commencer par Lumière de 
l’intellect dont plusieurs chapitres sont consacrés à la grammaire hébraïque, abordée toutefois 
en mystique de la « bouche » plutôt qu’en lettré soucieux de « construire des canaux stables de 
communication et de compréhension entre toutes les élites de l’empire » ; enfin il inspira « la 
grammaire castillane de Nebrija », parue donc l’année du voyage de Colomb, de l’achèvement 



de la Reconquista (prise de Grenade) et de l’expulsion des Juifs d’Espagne (après leur expulsion 
d’Angleterre en 1290 et de France en 1394). 

Ces éléments d’histoire de la grammaire, ici trop brièvement retracés, constituent néanmoins 
un préambule éclairant pour aborder l’opuscule de Billeter consacré aux Gestes du chinois, 
lequel débute par les réflexions suivantes : 

« Depuis des siècles, [les lettrés chinois] avaient été historiens de l’écriture, épigraphes, 
lexicographes, philologues, phonéticiens, expert en prosodie – mais pas grammairiens. Ils ne 
l’avaient pas été parce qu’ils n’avaient pas besoin de l’être. Leur langue obéissait à des règles 
si simples qu’elles pouvaient rester implicites. Quand ils se sont mis à rédiger des grammaires, 
dans un passé récent, ils ont plaqué sur cette langue celle du latin, puis celles de langues 
occidentales vivantes, de l’anglais en premier lieu. Il en est résulté une cote mal taillée qui ne 
les gêne pas parce que, dans leur rapport à leur propre langue, ils n’ont pas plus besoin du 
raisonnement grammatical aujourd’hui que par le passé. Elle est par contre une camisole de 
force pour les étrangers qui apprennent le chinois : elle les contraint sans leur montrer le 
fonctionnement véritable de cette langue » (p. 7-8). 

L’enjeu de l’étude de Billeter est ainsi d’affranchir la grammaire du chinois d’un impérialisme 
normatif venu d’Occident, ceci afin de retrouver le « fonctionnement véritable de la langue », 
formule qui évoque aussitôt, chez le lecteur assidu du sinologue, ses Leçons sur Tchouang-Tseu 
(Allia, 2019), singulier penseur chinois de l’antiquité. Un célèbre passage de ses écrits met en 
scène un prince louant la dextérité avec laquelle un boucher découpe son bœuf : « je n’aurai 
jamais imaginé pareille technique ! ». Le Prince, soucieux de bien gouverner les masses 
laborieuses, s’émerveille de la « technique » du boucher, lequel lui répond aussitôt : « Ce qui 
intéresse votre serviteur, c’est le fonctionnement des choses, non la simple technique » (Leçons 
sur Tchouang-Tseu, p. 15). Qu’est-ce donc que « le fonctionnement des choses » ? On devine 
que la formule introduit une différence capitale entre l’art du Prince et celui du boucher. Or 
Billeter, revenant plus loin sur ce passage, explique que traduite littéralement, la réponse de 
l’artisan est la suivante : « Ce qu’aime votre serviteur, c’est le tao, ce qui va bien au-delà de la 
technique » (ibid., p. 36). Qu’est-ce donc que le « tao », traduit communément par « la Voie » ? 

Dans L’Art chinois de l’écriture et ses fondements, Billeter distingue entre une « esthétique 
d’inspiration confucianiste » et une « esthétique taoïsante » : « la première voit dans l’art un 
moyen d’instaurer l’ordre et l’équilibre dans l’homme, la société et le gouvernement, l’autre 
voit en lui le moyen de se dégager de tout cela pour régresser vers les sources de la vie » (p. 
332-333). Pour approcher la pensée qui fonde la seconde esthétique, dite « taoïsante », revenons 
aux mots du boucher : « Quand j’ai commencé à pratiquer mon métier, je voyais tout le bœuf 
devant moi. Trois ans plus tard, je n’en voyais plus que des parties. Aujourd’hui, je le trouve 
par l’esprit sans plus le voir de mes yeux. Mes sens n’interviennent plus, mon esprit agit comme 
il l’entend et suit de lui-même les linéaments du bœuf » (Leçons sur Tchouang-Tseu, p. 15-16). 
Et Billeter de commenter : « Son adresse et son expérience sont maintenant telles que le bœuf 
ne lui offre plus aucune résistance et n’existe donc plus pour lui en tant qu’objet. Cette abolition 
de l’objet va de pair avec celle du sujet » (ibid., p. 17). 

Vous aurez compris l’intérêt de ce détour par Tchouang-Tseu : il nous permet d’apprécier à sa 
juste valeur l’entreprise de Billeter dans Les Gestes du chinois. Car ce qu’il se propose dans ce 
court essai n’est rien moins que de renouer avec le tao dans l’apprentissage et l’analyse du 
chinois. Autrement dit, pour déjouer l’emprise technique du Prince, Billeter, tel un papillon, se 
métamorphose sous nos yeux en « boucher » de la langue chinoise. Or l’art du boucher, à bien 



y réfléchir, est celui-là même du calligraphe : « La calligraphie réussit en fin de compte ce qui 
n’est à la portée d’aucun autre art plastique : elle conserve du surgissement créateur une trace 
tangible qui permet au spectateur de revivre ce surgissement dans sa durée réelle » (Essai sur 
l’art chinois de l’écriture et ses fondements, p. 303). Les lecteurs d’Aboulafia ne seront donc 
pas dépaysés en découvrant les écrits de Billeter sur Tchouang-Tseu, l’art chinois de la 
calligraphie ou le geste linguistique, d’autant que le ressort de sa pensée est après tout d’une 
logique enfantine : « Pour bien enseigner une langue, disais-je au début, il faut une intuition 
juste de ce que sont le langage, la parole, la conquête de la parole » (L’Art d’enseigner le 
chinois, p. 53). De même, pour bien découper un bœuf, il faut une intuition juste de ses 
linéaments intimes. 

Et ainsi en va-t-il pour l’interprétation des rêves : « Sans cesse l’image d’un large couteau de 
charcutier qui, me prenant de côté, entre promptement en moi avec une régularité mécanique et 
détache de très minces tranches qui s’envolent, en s’enroulant presque sur elles-mêmes tant le 
travail est rapide » (Franz Kafka, Journal, en date du 4 mai 1912). Il est vrai que dans le Talmud, 
l’art du « boucher » n’est pas étranger à celui de la circoncision (en hébreu brit mila, dont une 
traduction possible serait « alliance du mot »). Or de cet art, il est justement question dans le 
même Journal quelques mois auparavant, en date du 25 décembre 1911 : « Circoncision en 
Russie. Dans toute la maison, où il n’y a que des portes, on suspend des tableaux grands comme 
la paume de la main et imprimés de signes cabalistiques […] » 

 

La calligraphie rêvée de Pascal B. 

Qu’est-ce qu’un écrivain, sinon un « boucher » de la langue ? Mais au sens où l’entend donc 
Tchouang-Tseu : « mon esprit agit comme il l’entend et suit de lui-même les linéaments du 
bœuf ». C’est un « fonctionnement » similaire qui a manifestement saisi Pascal Bacqué, auteur 
d’une entreprise romanesque fort singulière dans le paysage littéraire français : une épopée en 
cinq tomes intitulée La Guerre de la terre et des hommes (l’ensemble est édité chez Massot), 
dont le troisième tome, La Guerre, vient de paraître. Et de nouveau, secrète mais insistante, la 
contemporanéité d’Aboulafia surgit au cœur de mes lectures : « Livre se dit sefer, en hébreu ; 
ce qui veut dire ‘‘compte’’. Tout livre est livre de compte. Que n’auraient-ils donné pour le 
Sefer, celui qui donne le vrai compte ! » (La Guerre, p. 136). Le romancier en question, par 
ailleurs auteur d’une épopée en vers intitulée Imperium (L’Âge d’homme, 2007), n’est donc 
pas moins mystique et, de prime abord, farfelu, que ne l’était Aboulafia, ou Cervantès, dont le 
Don Quichotte « commence par donner un nom à son cheval, ensuite à lui-même, et enfin à 
Dulcinée, tout comme procédait Adam dans le livre de la Genèse » observe Ruth Reichelberg 
dans son Don Quichotte ou le roman d’un juif masqué. 



 

 

 
Plutôt que de résumer une histoire qui ne peut pas l’être, je vous propose quelques extraits 
choisis de La Guerre, à commencer par son propos introductif, où est posée la question de 
Sartre : « Qu’est-ce que la littérature ? ». Page 13 de ce troisième tome, nous lisons : « On 
admettra que la littérature, dans son ensemble, fut une gnose, qui avait pour objet, en général, 
de combattre la puissance de l’Eglise catholique romaine à laquelle elle opposait son propre 
corpus, car il était une sorte de symétrique de celui de l’église, même chez ses auteurs les plus 
cléricaux (les gnostiques aiment les paradoxes) ; on comprendra aisément pourquoi la 
littérature, ces temps derniers, a perdu de son enthousiasme ». En effet, ces temps derniers, le 
sceptre a changé de main, ainsi que le signale une réflexion d’Alain Badiou dans Pornographie 
du temps présent  : « Faire exister la comédie des images, aujourd’hui, c’est donc, 
presqu’obligatoirement, traiter le nom ‘‘démocratie’’ pour ce qu’il est : le Phallus de notre 
présent » (Fayard, 2013, p. 17). Traduisons : le « Pilate » de notre présent. 

Dans l’opuscule évoqué plus haut, Agamben s’intéresse aux interprétations chrétiennes du 
procès de Jésus : « On a observé que la justification de Pilate par les chrétiens visait à se gagner 
la bienveillance des Romains et qu’elle cessa de ce fait avec la fin des persécutions. Ce qui est 
sûr, c’est que l’absolution de Pilate dans la légende coïncide avec l’intention de faire porter aux 
seuls Juifs la responsabilité de la crucifixion. Il n’est donc pas étonnant que Pilate finisse par 
être sanctifié par l’Eglise éthiopienne et que sa femme soit fêtée dans l’Eglise grecque le 
26 octobre » (Pilate et Jésus, op. cit., p. 18-19). Remplacez les « chrétiens » du premier siècle 
de l’ère commune, à Rome, par les Juifs du XXIe siècle, en France, puis les « Juifs » par les 
musulmans, et vous aurez mis au jour les ressorts d’un mécanisme qui a conduit un admirable 
éditeur parisien à regretter le temps « où les juifs n’étaient pas du côté du manche ». Certains 
objecteront sans doute à mon actualisation que la manœuvre chrétienne a logiquement cessé 
« avec la fin des persécutions ». Mais la manœuvre chrétienne, et la persécution anti-juive, ont-



elles l’une et l’autre jamais cessé ? Je vous recommande, à ce sujet, Misère de l’antisionisme 
paru l’année dernière aux éditions de L’éclat. Le romancier, lui, enchaîne, page 14 : « La 
question de la littérature étant achevée, nous pouvons passer aux choses sérieuses ; car les 
Grecs, qui surent avec panache régler leur compte aux gnostiques, ont proposé du monde une 
version autrement convaincante que celle de l’église littéraire : la science du Cosmos ». 

Pascal B., le héros donquichottesque de La Guerre, perdra-t-il son enthousiasme en se rendant 
chez l’éditeur parisien « Malligard » à qui il a adressé un manuscrit ? C’est la scène qui occupe 
la troisième partie du roman : « Il avait rendez-vous avec Michel Pucre, prêtre de Pharaon, 
qu’on annonça : ‘‘Monsieur Pucre, votre rendez-vous est arrivé’’ » (p. 107). Passé l’étape du 
prêtre, s’ensuit un face à face entre l’écrivain et Pharaon, l’échange tournant bientôt à 
l’affrontement : « Devant Pharaon, il jeta son Mac, qui se fracassa sur le parquet de la maison 
Malligard. Or cela n’existe pas, un Mac que l’on envoie se fracasser sur le sol, de rage. C’est 
pourquoi tous les prêtres de Pharaon, craignant un attentat islamique, se mirent à crier, d’une 
seule voix : ‘‘Oh !’’. D’un geste viril qui fit se pâmer toute l’assistance, Pharaon allait saisir le 
pauvre B. au collet, quand quelque chose de prodigieux se produisit. Du Mac fracassé sortirent, 
non pas des circuits (comme tout le reste) imprimés, mais des serpents fumeux et blanchâtres. 
Ces créatures monstrueuses étaient entièrement faites de mots ; aussi était-il vain de tenter de 
les fuir ou de les estourbir, car, quoique visibles, elles étaient des mots, et nul ne pourra faire 
que ce qui a été dit ne l’ait été » (p. 115). Vaincre « le Phallus de notre présent » exige en effet 
de réapprendre le pouvoir salvateur des mots. 

Un autre personnage central de La Guerre est, outre Pharaon, la fille de Pascal B., Léa, dont un 
mystérieux « cahier » recueille les secrètes pensées : c’est le « cahier de Léa ». Or voici que la 
jeune fille, page 216, monte dans la voiture d’un homme d’âge mûr nommé « Stephanus Lev ». 
Est-ce un pédophile ? La scène de la voiture va-t-elle introduire certains de ces gestes propres 
à marquer l’esprit du consommateur : l’homme d’âge mûr caressant la jambe nue de la jeune 
fille qui, rêvant d’une carrière littéraire, n’osera se soustraire aux avances du Phallus et 
plongera, telle une Vénus déflorée des eaux, au fond de la piscine ? Ou bien, fidèle à l’air du 
temps, le romancier va-t-il préférer aux charmes de la communication érotique la révélation de 
quelque morbide secret de famille qui puisse combler le désir des curieux ? Hélas, rien de tel 
dans ce roman. S’ensuit un dialogue entre maître et disciple, Stephanus Lev, tel un vieux sage 
chinois, ou tel Socrate à l’approche du suicide, s’employant notamment à instruire la jeune fille 
sur le « capitalisme », ce qui n’augure rien de bon, en termes de ventes : 

« Regardez comme ma situation fut étrange : j’étais l’élève des savants parmi les riches, et le 
témoin des riches parmi les savants. Attention, les très riches, et les très savants. Or, le dernier 
mot, extrêmement paresseux, qui avait mis tout le monde d’accord (les riches, pour l’être, et les 
savants, pour en désespérer), c’était le capitalisme. Le capitalisme était, si l’on peut dire, le 
soleil terminal. Entendons-nous bien : le capitalisme, dans le consensus généralisé caché dans 
la guerre picrocholine des libéraux contre les gauchistes, cela veut seulement dire qu’il n’y a 
désormais plus rien à dire. Voilà le vrai message. L’argent n’est pas du désir, l’argent est ce qui 
fait taire. Qu’il n’y ait plus rien à dire, personne ne le conteste plus, fit-il d’une voix dure. Donc 
en vérité, pas de débat. Mais voilà : la morale commune a tranché : le capitalisme fut un 
événement tragique, et tous y furent piégés comme des mouches. Les riches, pour s’y faire 
bronzer en string sur leur bateau en cabotage, et se vouer au néant dont ils désespéraient entre 
la poire et le fromage ; les savants, pour s’abriter sous leur parasol, couverts d’une serviette, et 
dénoncer leur obscénité tout en pleurant sur leurs idées perdues. Moi, au milieu d’eux. Alors 
vous savez quoi ? J’ai décidé, au milieu d’eux, de marcher nu en plein soleil » (p. 224). 



Stephanus Lev rejoint de la sorte, à son tour, le cœur des réflexions de Badiou dans 
Pornographie du temps présent, opuscule qui se conclut par ces mots : « Préparons donc, si 
nous savons comment faire, mais nous le savons toujours un peu, ces poèmes et ces images qui 
ne comblent aucun de nos désirs asservis. Préparons la nudité poétique du présent » (op. cit., p. 
45). Quant à préciser la nature de « nos désirs asservis », je vous renvoie par exemple aux 
enseignements du groupe Tiqqun : « Victimes de l’illusion que l’on pourrait ‘‘s’épanouir’’ dans 
le travail communicationnel, les femmes mettent au service du Capital les compétences 
relationnelles acquises au cours de millénaires de soumission pendant lesquels elles ont eu 
intérêt à se rendre aimables » (Tout a failli, vive le communisme ! La Fabrique, 2009, p. 209, 
soulignés dans le texte). 

Quel est donc l’enjeu cosmique de l’entreprise romanesque de Pascal Bacqué ? Ce tiers livre 
pourrait y répondre lorsque, page 35, le narrateur explique qu’il s’agissait, pour Pascal B., d’en 
revenir « à ce qu’il appelait le poème, et qu’illustrait à ses yeux la première exposition d’Adam, 
dans la Genèse, aux animaux, afin qu’il les nomme. Rien n’était plus un poème que cela. Il 
fallait enfin que le monde redevint étrange, et que la parole s’y découvrit étrangère ». Cette 
parole redécouverte étrangère, est-ce le secret du « cahier de Léa » ? Découvrant pour ma part 
les romans de Pascal Bacqué, je songe aux réflexions de Jiang Kui, un maître de l’art chinois 
de l’écriture : « Le geste lent produit la grâce, le geste rapide produit la force. Il faut cependant 
posséder la rapidité pour maîtriser la lenteur, car qui se limite à la lenteur sans avoir en lui les 
ressources de la rapidité, son écriture manque de vie. Qui cultive au contraire uniquement la 
vitesse, ses caractères perdront contenance » (cité par J. F. Billeter, L’art chinois de l’écriture 
et ses fondements, p. 147). 

* * * 

Digression cabalistique n°1. Ce mystérieux objet romanesque – le « cahier de Léa » - 
m’évoque un recueil du poète tchouvache Guennadi Aïgui (1934-2006) : Le Cahier de 
Véronique (traduit du russe par Léon Robel, Nouveau Commerce, 1984). Comme il s’en 
explique dans la Préface, le recueil est adressé à sa fille, dont les six premiers mois d’existence 
lui ont inspiré les poèmes qui le composent : « ce petit livre est délibérément consacré à ta 
période ‘‘sans parole / mais créatrice ». La conquête de la parole, en effet, suppose un babil 
créateur, fait d’intonations, de vocalisations, de gazouillements, telle une farandole de gammes 
anarchiques. Est-ce donc un reste d’enfance qui structure la langue chinoise plus encore que la 
langue russe ? Les réflexions de Billeter dans Les Gestes du chinois invitent à le penser : « Les 
Chinois sont tellement habitués à combiner sons, tons et accents qu’ils ont l’impression 
d’avancer en ligne droite quand ils parlent et que les étrangers tanguent et titubent au contraire 
de façon étrange quand ils ne font pas de même. Ils n’ont aucune idée de l’effort que cela nous 
coûte d’apprendre à parler comme eux. Nous y parvenons, mais à la condition de nous attaquer 
à la difficulté dès nos premiers pas et de bien chanter avant de prétendre parler » (op. cit., p. 
22). C’est ce « bien chanter » qu’Aïgui s’efforce de traduire en poèmes dans Le Cahier de 
Véronique : « tes conversations sans paroles ! ce sont on dirait mes intonations : mélodies – 
sans paroles… - mais quelle timidité – chez toi – par le contenu !... – ai-je jamais atteint pareille 
simplicité de rayonnement – de par-toute-chose-émerveillement ! » 

Digression cabalistique n°2. Le mysticisme d’Aboulafia ne cesse décidément d’occuper le 
centre de mes pensées, puisque l’un des poèmes du recueil d’Aïgui, intitulé « Tranquillité d’une 
voyelle », est composé de la seule lettre « a » (traduite du russe), placée au centre de la page, 
semblable à l’Aleph dont le cabaliste assure que par lui la parole commence : « toute lettre 
prononcée est mue naturellement par le Aleph » (Lumière de l’intellect, p. 121). Gershom 



Scholem, commentant un traité de la cabale provençale qui inspira Aboulafia, explique en effet 
qu’en hébreu cette lettre, Aleph, « est l’attaque laryngale qui précède toute émission vocalique 
et, en tant que premier terme de la série alphabétique, il est compris ici, en dernière analyse, 
comme l’élément dont tire son origine tout son articulé » (Le Nom de Dieu et la théorie 
kabbalistique du langage, Allia, 2018, p. 64). Le « a » du Cahier de Véronique, est-ce le 
souverain tracé d’un calligraphe ou le mystique babillement d’une enfant ? 

* * * 

Le « Manifeste » d’un préfet d’empire et le « burkini » d’une Vénus orientale 

Mais l’écriture est aussi une fonction gouvernementale. En Chine, on la considère parfois 
d’inspiration confucéenne. En République Française, on se réfère volontiers à Napoléon. En 
février de cette année, nous l’avons mentionné, est paru aux éditions de l’Observatoire un 
opuscule de l’actuel ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin : Le Séparatisme islamiste. 
Manifeste pour la laïcité. Disons-le d’emblée : ce livre a ses vertus. Et la première d’entre elles 
est de bien distinguer entre « islam » et « islamisme ». Mieux encore : Darmanin, en cela fidèle 
à une vénérable tradition républicaine, situe à l’extrême-droite du spectre idéologique français 
et, plus largement, occidental, l’identification aveugle de l’islam à « l’islamisme ». En outre, le 
ministre de l’Intérieur a lu des livres, et aimé des tableaux. Au terme de son Manifeste, il 
conclut : 

« A ceux qui refusent de voir que la République doit tendre la main, regarder son passé en face, 
que le peuple français n’est ni une race ni une religion ; à ceux qui disent de plus en plus 
ouvertement que la solution est dans le repli identitaire, lisons les derniers mots de l’essai du 
philosophe Youssef Seddik, intitulé Le Grand Malentendu : ‘‘Et comment un Occidental 
grognard à l’endroit des gens d’islam perçoit-il l’information que voici : c’est bien un 
musulman, un Turco-Egyptien, qui a commandé à Courbet… L’Origine du monde !’’ » (P. 89). 

 

 
Cependant ce livre, vous vous en doutez, a aussi ses vices. Et le premier d’entre eux est de 
dresser un voile d’ignorance sur l’origine du mal qu’il prétend combattre : « l’islamisme ». 
Certes, à plusieurs reprises l’auteur évoque une « idéologie [qui] s’est propagée par le biais de 
l’exportation du salafisme saoudien, le wahhabisme » (p. 57), caricature de l’islam que 



l’essayiste Malik Bezouh, cité par le ministre, définit ainsi : « Courant hétérodoxe poussant le 
littéralisme dans ses derniers retranchements » (p. 41). L’islamisme, on le sait bien, est un 
littéralisme d’autant plus violent qu’il est sans esprit. Mais la question que n’aborde pas le 
ministre de l’Intérieur, c’est celle des causes historiques de la montée en puissance, au cours du 
XXe siècle, de ce courant marginal de l’islam : le « salafisme saoudien ». Il est vrai qu’il lui 
aurait alors fallu revenir à l’alliance scellée entre les démocraties occidentales et les 
pétromonarchies du Golfe au sortir de la seconde Guerre, alliance qui permit à l’anecdote 
wahabite de prendre une envergure idéologique mondiale. Ou pour mieux dire : il lui aurait 
fallu lire La Trique, le pétrole et l’opium paru aux éditions Libertalia en 2019, ouvrage qu’il 
importait en effet d’ignorer puisqu’il découvre ce sein que le ministre ne saurait voir : « La 
polémique à l’égard de l’islam, en France et au-delà en Occident, se résume donc en ces 
quelques mots : tolérance minimale à l’égard du prolétariat arabo-musulman ; tolérance 
maximale à l’égard des émirs du pétrole et du gaz » (p. 172). 

Mais Darmanin ne vise pas tant à instruire son lecteur qu’à alerter l’opinion publique sur les 
méfaits d’un « séparatisme islamiste » qu’il assure pouvoir bientôt mettre hors d’état de nuire 
sur le sol national. C’est, après tout, sa fonction de ministre de la Police : identifier un ennemi 
et le mettre hors d’état de nuire. Et comme il en a les moyens, lire attentivement sa copie est le 
devoir de tout citoyen responsable. Or, page 72, nous lisons, au sujet du « projet de loi » qui 
motive l’écriture d’un livre dont la finalité est avant tout pédagogique, qu’il y est question de 
« la mise en place d’un mécanisme de ‘‘carence républicaine’’ qui permettra au préfet, par le 
biais d’un ‘‘déféré-laïcité’’, de reprendre la main, sous le contrôle du juge, sur des décisions 
d’un exécutif local manifestement contraires au principe de laïcité (par exemple, retirer, dans 
une bibliothèque, tous les livres des adeptes de la théorie de l’évolution, ou permettre aux 
femmes le port du burkini pour aller se baigner dans une piscine municipale) ». 

Il s’agit donc de doter les préfets d’un nouveau pouvoir, lequel ils devront toutefois exercer 
« sous le contrôle d’un juge » : le « déféré-laïcité ». Grâce à ce dispositif législatif, si la décision 
d’un exécutif local transgresse l’esprit du « principe de laïcité », le préfet peut la rendre nulle 
et non avenue. Est-ce à dire que l’économie du salut républicain doit primer sur celle de la 
justice populaire, sachant qu’ici ou là, aujourd’hui en France, des circonscriptions sont gagnées 
par le « séparatisme islamiste » ? A l’échelle nationale, il revient me semble-t-il au Conseil 
Constitutionnel d’examiner la conformité des lois avec la lettre, et donc l’esprit de la 
Constitution. C’est le dispositif que le « projet de loi » en question paraît appliquer à l’échelle 
préfectorale, avec toutefois une nuance qui est d’une part que le préfet n’est pas nécessairement 
un « sage », quand bien même il agirait « sous le contrôle d’un juge », d’autre part qu’il ne lui 
est pas demandé d’examiner la constitutionnalité de telle ou telle décision locale mais sa 
conformité avec un « principe de laïcité » qui, depuis au moins la loi de 2004 interdisant les 
« signes » religieux des élèves, est de moins en moins clair à mesure qu’il est bruyamment 
convoqué. 

En outre, fort paradoxalement, ledit « principe de laïcité », tel que redéfini par la législation de 
2004, est alors passé d’une définition issue de la Convention européenne pour la sauvegarde 
des droits de l’homme et des libertés fondamentales, définition dûment entérinée en France par 
le Conseil d’État, à une redéfinition issue du Parlement. Autrement dit, c’est une sorte de justice 
populaire ou, à l’échelle européenne, la décision d’un exécutif local qui a décidé que se couvrir 
les cheveux était dorénavant un geste inapproprié dans une école de la République, décision qui 
contrevient donc au principe antérieurement établi par la Convention européenne, laquelle 
stipule en son article 9, alinéa 2, que « la liberté de manifester sa religion ou ses convictions ne 
peut faire l’objet d’autres restrictions que celles qui, prévues par la loi, constituent des mesures 



nécessaires, dans une société démocratique, à la sécurité publique, à la protection de l’ordre, de 
la santé ou de la morale publique ». De cet imbroglio juridique, nous pouvons conclure qu’en 
termes de « principe de laïcité », depuis une vingtaine d’années, l’autorité politique française 
avance à vue de nez. En témoignent les deux exemples de « séparatisme islamiste » proposés 
par un ministre de l’Intérieur soucieux d’illustrer le bien-fondé de sa vision, exemples dont il 
est aisé, au premier coup d’œil, de reconnaître la fonction dans la composition du livre : « le 
site idéal (assigné par la perspective géométrique et morale) où placer son œil pour reconnaître 
la part divine » du projet de loi de Gérald Darmanin. 

Le premier exemple de « séparatisme islamiste » consiste à retirer certains livres des 
bibliothèques. Il y a eu en effet dans l’histoire de l’humanité bien des inquisiteurs qui ont retiré 
des livres des bibliothèques, et parfois les ont brûlés, parfois même leurs auteurs. Et de tels 
inquisiteurs existent à chaque génération, plus ou moins puissants selon les temps et les lieux. 
La parole est une conquête incessante. Que Darmanin soit sensible à la cause des philosophes, 
des artistes, des scientifiques et des cabalistes est donc une chose heureuse. Plus exactement : 
serait une chose heureuse. Car il y a lieu d’en douter. Proposant aussitôt un second exemple de 
« séparatisme islamiste », il écrit : « ou permettre aux femmes le port du burkini pour aller se 
baigner dans une piscine municipale ». Le passage d’un paradigme (intellectuel) à un autre 
(policier) est frappant : il ne s’agit plus de dénoncer un interdit obscurantiste, il s’agit d’interdire 
aux obscurantistes de « permettre » à une femme de ne pas montrer ses jambes à la piscine ou 
à la plage. Le ministre de la Police vous l’assure : la permissivité islamiste en matière de maillot 
de bain menace l’esprit républicain de nos bibliothèques municipales. Menace-t-elle, à terme, 
l’origine du monde ? Certains, convaincus qu’il est un saint, chuchotent qu’en ces matières le 
ministre est doté d’un « œil mystique » : le « burkini » serait l’ennemi diabolique de 
« l’économie du salut ». Comment ne pas songer, dès lors, aux mots que Stephanus Lev 
adressent à sa jeune amie Léa B. au sujet du capitalisme : « Les riches, pour s’y faire bronzer 
en string sur leur bateau en cabotage, et se vouer au néant dont ils désespéraient entre la poire 
et le fromage ; les savants, pour s’abriter sous leur parasol, couverts d’une serviette, et dénoncer 
leur obscénité tout en pleurant sur leurs idées perdues » ? 

Epilogue 

Esprit subtil et savant, titulaire d’un doctorat de philosophie attribué sous la présidence d’Alain 
Badiou, auteur de plusieurs ouvrages et de nombreux articles, je candidate chaque année, depuis 
quelque temps maintenant, auprès des institutions universitaires afin d’être « qualifié » en 
section Philosophie, ce qui me donnerait le droit de candidater ensuite à un poste de Maître de 
Conférence et, conséquemment, en cas de succès, de bénéficier enfin d’un salaire mensuel 
honorant ma contribution au développement des Humanités dans ce pays. Et chaque année, 
courant mars ou avril, je reçois un avis m’informant que ma candidature au droit de candidater 
a été refusée, les motifs variant d’une année sur l’autre. C’est une sorte de flagellation 
printanière située au second plan de la composition. 

Au terme de son essai sur le dialogue impossible entre Pilate et Jésus, Agamben conclut : « Ici 
est la croix, ici est l’histoire » (p. 79). Comme dans la Flagellation de Piero, cet impossible est 
doté d’un centre, au sujet duquel conviennent les mots de Mercier : « les regards qui ne sont 
pas référés à ce centre, qui ne sont pas réglés sur cet étalon-or, demeurent aveugles, perdus dans 
la multiplicité du dissemblable, sans espoir de remonter à la perfection de l’unité, sans espoir 
de salut ». Ce blanc turban maculé d’ombres chinoises, si semblable au babillement d’une 
enfant prénommée Véronique ou Léa, est partout où finit le règne de Pilate, où commence celui 
du langage. Par exemple dans le Coran, tel que le redécouvre Youssef Seddik dans un essai 



intitulé Nous n’avons jamais lu le Coran : « Le seul territoire, le seul ‘‘pays’’ qui définit 
l’identité d’un élu de Dieu dans le Coran, c’est le langage » (éditions de l’Aube, 2013, p. 143). 

Quant à la question de savoir quelle relation entretient le langage avec l’origine du monde, je 
vous recommande les écrits d’Aboulafia, de Lacan, d’Aïgui ou de Tchouang-Tseu plutôt que 
la philosophie du commanditaire peu recommandable du tableau de Courbet, un certain Khalil-
Bey, diplomate de l’empire ottoman, amateur de courtisanes et de jeux de hasard. 

Concédons toutefois à Pilate que j’ai peut-être de la culture et du savoir une conception un peu 
étriquée, ou disons moins décomplexée que celle qui, aujourd’hui, vous garantit une belle 
carrière dans la fonction publique, que ce soit sur son versant policier ou universitaire. Règne 
tenace et vindicatif d’une « économie de la justice » dont l’obscénité essentielle tiendrait 
finalement en deux mots : médiocre et servile. « Et ils sortirent de la voiture, dans cette rue 
‘‘baptisée’’ des Ecoles, au temps où le nom de l’école voulait encore dire quelque chose » 
(Pascal Bacqué, La Guerre, p. 230). 
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