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Quel lien peut-il y avoir entre un livre sur Piero Della Francesca, la traduction francaise
d’un écrit cabalistique du XIII® siécle, deux essais sur ’apprentissage du chinois, un
roman de Pascal Bacqué intitulé La Guerre et un écrit du ministre de I’Intérieur sur le
« séparatisme islamiste » ? Ce sont en tout cas les parutions récentes dont Ivan Segré
propose ici ses « notes de lecture »...

« La guerre impériale n’a ni début, ni fin, c’est un processus de pacification permanent. [...]
De méme qu’il y a un discours sur la liberté des femmes qui disqualifie a la fois le terme
“femme’’ et le terme *‘liberté’’. »

Tiqqun, Tout a failli, vive le communisme !

La rencontre entre Pilate, préfet de la Judée sous occupation romaine, et Jésus, est réputée
cruciale, sinon paradigmatique. Giorgio Agamben y a consacré un opuscule : Pilate et Jésus
(Rivages, 2013). I y reconnait I’impossible dialogue entre une « économie de la justice »,
représentée par Pilate, et celle du « salut », incarnée par Jésus. Livré par les pharisiens aux
autorités romaines afin qu’il soit jugé, Pilate a-t-il en effet condamné a la crucifixion celui que
ses fideles reconnaissent comme le « roi des Juifs » ? Ou, renongant a le juger, 1’a-t-il lui-méme
livré a une vindicte populaire orchestrée par les pharisiens ? Ce qui semble acquis, c’est que
Pilate a ordonné qu’on le flagelle. Agamben explique : « La flagellation était une peine
accessoire prévue comme préliminaire a la crucifixion. Or Pilate entend s’en servir, de facon
quelque peu incongrue — mais cela entrait selon toute probabilité dans ses pouvoirs
discrétionnaires (cf. Dig., 48.2.6) — comme d’une peine pour un délit mineur non spécifié. C’est
ce que Luc lui fait dire clairement : “’Je n’ai rien trouvé en lui qui mérite la mort ; je le relacherai
donc apres ’avoir chatié’” (Lc 23,22) » (p. 41-42). Cette flagellation, est-ce donc un acte de
cruauté ou de mansuétude ? Quoi qu’il en soit, ce prélude a la Passion est un célebre motif de
I’histoire de la peinture occidentale, dont I'une des représentations les plus marquantes est sans
conteste le chef d’ceuvre de Piero Della Francesca.



L’art de Piero Della Francesca

Sa Flagellation du Christ, dont on situe la réalisation, trés approximativement, entre 1445 et
1475, est un tableau de dimension modeste (58,4 x 81,5) qui a suscité bien des interrogations.
Son mystere tient a plusieurs éléments : pourquoi ce dispositif binaire opposant deux groupes
et situant le sujet du tableau, le Christ flagellé, au second plan ? Et pourquoi exposer au premier
plan trois personnages énigmatiques qui semblent, au premier regard, converser entre eux ?
Quel rapport entretient leur conciliabule avec la Passion qui se déroule dans leur dos ? Enfin
quel est ce personnage enrubanné qui, témoin de la flagellation et situé a égale distance entre
Pilate et Jésus, est lui-méme vu de dos ? C’est a ces questions, et a bien d’autres, que 1’étude
de Frank Mercier parue aux éditions EHESS (agrémentée de belles illustrations) se propose de
répondre. Elle est intitulée : Piero Della Francesca. Une conversion du regard. Mélant avec
aisance une remarquable érudition et un esprit a la fois de finesse et de géométrie, I’ouvrage
assume un titre qui renvoie tant a Platon (lequel, dans la République, évoque une telle
« conversion » pour passer du régne de I’opinion a celui de la connaissance), qu’a saint
Augustin, dont les réflexions sur le temps offrent, selon Mercier, une cl¢ d’interprétation de
cette Flagellation. En effet, les trois personnages a I’avant-plan, contrairement aux apparences,
ne conversent pas. Plusieurs détails concordants, tirés des lois de la perspective, indiquent que
les deux personnages vus de profil ne se font pas face mais sont décalés. Or, insiste Mercier :
« La cohérence et le raffinement de la construction mathématique du tableau interdisent de
prendre a la Iégere ce genre de détail » (p. 82). En outre, un simple coup d’ceil suffit a repérer
la particularité des vétements de chacun, comme s’ils appartenaient a des mondes différents.
Ainsi, le décalage a la fois spatial et temporel qui organise leur réunion « contredit le principe
méme d’un conciliabule » (ibid.) Revisitant la méditation d’ Augustin dans le onziéme livre des
Confessions, Mercier conclut : « Il est donc possible que les trois mystérieuses figures projetées



au premier plan du tableau [...] représentent les trois modes d’appréhension du temps selon
Augustin » (p. 86). S’ ouvre alors un nouvel horizon herméneutique.

PIERO DELLA"FRANCESCA

)UNE CONVERSION DU REGARD
¢ ——

Jusqu’au livre de Mercier, on pouvait synthétiser les interprétations de I’ceuvre suivant deux
grandes orientations : la premicre privilégie la beauté formelle, délaissant 1’investigation
herméneutique au profit de la célébration d’une perspective mathématisée dont Piero est le
maitre par excellence au quattrocento ; la seconde, sous le chef notamment de Carlo Ginzburg,
propose une interprétation quasi-géopolitique, identifiant I’homme enrubanné au sultan de
I’empire ottoman vainqueur de Constantinople (1453), Mehmet II, dont I’impérialisme menace
a présent la chrétienté occidentale. Mercier, s’il entérine bien entendu la puissance formelle de
I’ceuvre, récuse néanmoins les deux orientations, frayant sa propre voie jusqu’au dévoilement
d’une sorte de christologie picturale, ceci, toutefois, a condition d’avoir su déchiffrer la
structure géométrique de la composition : « les rapports de proportions et les jeux de
correspondances mathématiques définissent un espace de peinture ou le centre est occupé par
le Christ et ou les regards qui ne sont pas référés a ce centre, qui ne sont pas réglés sur cet
¢talon-or, demeurent aveugles, perdus dans la multiplicité du dissemblable, sans espoir de
remonter a la perfection de 1’unité, sans espoir de salut » (p. 334).

Tandis que I’iconologie d’Erwin Panofsky s’efforce d’identifier des motifs culturels dont les
significations sont plus ou moins codifiées, Mercier soutient que 1’art de Piero est singulier,
requérant de I’amateur qu’il apprenne du tableau lui-méme le sens de ce qui lui est présenté. Et
pour ce faire, il doit donc entrer, pas a pas, dans ce que Mercier appelle une « géométrie
mystique ». Outre Augustin, c’est en effet Nicolas de Cues qui introduit le lecteur dans I’univers
théorique de Piero : « Pour le Cusain (que Piero avait peut-étre eu I’opportunité de rencontrer
a Rome vers 1460), les mathématiques, et notamment la géométrie euclidienne, constituent le



moyen privilégié de penser le rapport a Dieu » (p. 53). Cela peut surprendre, car on oppose
d’ordinaire mathématiques et théologie. Mais jusqu’au XVII® siécle, les hommes d’église sont
au cceur du développement des sciences, tel le Pére Mersenne, célebre correspondant de
Descartes mais également des principaux scientifiques et philosophes européens, et lui-méme
un homme de science de premiere envergure. Un livre de ’historien nord-américain Amir
Alexander a remarquablement souligné la maniére dont les Jésuites, s’inscrivant d’abord dans
le sillage du Cusain, ont porté aux nues 1’étude de la géométrie euclidienne avant de combattre
avec acharnement les infinitésimaux parce que, sortant du cadre conceptuel de I’antique
géométrie, ces nouveaux outils ramenaient les mathématiques sur Terre en écrivant une
nouvelle page de son histoire, laquelle allait, selon Alexander, transformer le monde :
Infinitesimal. How a Dangerous Mathematical Theory shaped the Modern World (2014). C’est
qu’en effet, a la Renaissance, la glorification cléricale des livres d’Euclide provient en amont
d’une scolastique médiévale assurant « a I’Eglise un cadre fixiste qui, justement par sa volonté
d’établir des principes universels et parfaits aussi bien dans les domaines scientifique que
philosophique, s’accommode mal du mouvement, du changement, des remises en cause »
observe un autre historien, Thomas Tanase, dans une Histoire de la papauté en Occident
(Gallimard, 2019, p. 190-191). Riche d’enseignements, 1’étude d’ Alexander n’en est pas moins
discutable en ce qu’il oppose un idéalisme géométrico-théologique a un pragmatisme
mathématique qui, ostracisé par les Jésuites, aurait émigré d’Italie en Angleterre, comme si le
pragmatisme anglo-saxon trouvait dans la révolution infinitésimale ses racines historiques et,
au-dela, prolongeait I’aventure galiléenne. C’est une tout autre histoire des mathématiques et
de leur polémique avec la théologie que défend par exemple le philosophe Alain Badiou,
soucieux pour sa part de penser la révolution ensembliste de Cantor et de la soustraire a un
régime de la finitude composé principalement d’un versant dogmatique, celui de la théologie
judéo-chrétienne mais aussi bien islamique, et d’un autre sceptique, celui du pragmatisme
technologique notamment anglo-saxon. Mais ce n’est pas mon sujet ici. Je me contenterai donc
de renvoyer a un article paru dans le dernier numéro (n°18) de la revue Le Crieur : « La
philosophie d’Alain Badiou. Un manuel pour notre temps ». Reste que 1’é¢tude de Mercier
confirme amplement I’intrication, au XV° siécle, de la Christologie et de 1’idéalisme euclidien.

Revenons donc a la Flagellation du Christ. Pilate arbore une coiffe dont la fonction est, pour le
coup, iconologique, et Mercier n’a donc pas de mal a montrer qu’elle est caractéristique de
I’empereur byzantin. Le préfet romain, anachroniquement représenté sous le costume du rival
« grec » de I’église latine, ordonnerait une flagellation dont ’homme enrubanné, un sultan
ottoman, se délecterait. Autrement dit, le musulman aurait pris la place du Juif dans le role du
scélérat, et le byzantin celle de Pilate dans le role du juge. Une telle interprétation rendrait raison
de la manic¢re dont la prise de Constantinople par Mehmet II a pu étre pergue. Dans sa
Grammaire des civilisations, Fernand Braudel explique par exemple : « En fait I’Eglise
orthodoxe (mais nous pourrions dire la civilisation byzantine) a préféré a Iunion avec les
Latins, qui seule pouvait la sauver, la soumission aux Turcs ». Et I’historien de citer Pétrarque :
« Ces schismatiques nous ont craint et hai de toutes leurs entrailles ».

C’est pourtant le biais herméneutique que Mercier démonte avec méthode : car si la coiffe de
Pilate est bien similaire a celle de I’empereur byzantin, en revanche le turban n’est pas au XV*©
siécle la marque de I’orient islamique ; or dans la singuliére composition de Piero la coiffe de
cet homme vu de dos a fait I’objet d’une exécution préparatoire, tel ce petit pan de mur jaune
qui, dans Vue de Delft de Ver Meer, « était si bien peint, qu’il était, si on le regardait seul,
comme une précieuse ceuvre d’art chinoise » (Marcel Proust) ; elle a en outre été tres
précisément situé¢e dans le tableau. L’analyse géométrique de 1’ceuvre révele en effet que le
turban est I’é1ément crucial de cette composition mystique : « Le turban de ’homme vu de dos,



cet amas compact et délicat de linges — et de lignes — entrelacés, piquetés de taches plus
sombres, se donnerait pour finir comme 1’ceil mystique ou comme le site idéal (assigné par la
perspective géométrique et morale) ou placer son ceil pour reconnaitre la part divine du Christ »
(p. 117). Je n’entre pas ici dans les démonstrations de I’auteur, vous livrant la conclusion sans
les prémisses. Mais c’est la, me semble-t-il, I’essentiel de I’apport de Mercier a I’intelligence
de cette peinture : « Telle que Piero choisit de I’utiliser, la perspective donne a voir des choses
qu’il est, d’une certaine fagcon, impossible de voir a I’ceil “‘nu’’, ou plus exactement peut-étre,
a premicre vue, sans le secours de I’ceil géométrique » (p. 194). Ce serait donc au moyen de
« I’ceil géométrique » que Piero élabore, dans sa Flagellation, I’économie picturale du salut.

Par son approche géométrique du mysticisme de Piero, ou son analyse mystique de la
perspective, et aussi par sa réfutation de I’interprétation « islamophobe » du témoin enrubanné,
I’étude de Mercier apporte un peu de lumiére dans un monde gouverné par Pilate. Et comment
ne pas songer, ici ou la, au littéralisme parfois arithmétique du cabaliste Abraham Aboulafia ?
Scrutant les mesures, les symétries, les proportions, les angles, parfois comptant les petits carrés
d’ou déduire la date de composition de 1’ceuvre (1464 ?), Mercier observe : « Tout devient
possible dans un univers soigneusement arpenté, établi sur la base de nombres finis par un
peintre dont par ailleurs les instructions chiffrées, dans son De prospectiva pingendi, sont si
précieuses qu’elles semblent — nous disent aujourd’hui les spécialistes de 1’histoire des
mathématiques — avoir été apprétées pour des ordinateurs électroniques » (p. 77). Est-ce I’¢loge
ultime ou le désenchantement maximal ? Les amateurs de Piero qui sont d’abord touchés par la
grace de ses peintures seront peut-étre décontenancés par ce que Mercier présente comme une
« géométrie mystique », laquelle confine parfois au casse-téte. A tort. Car c’est dans
’intrication de la grace inexplicable et de la rigueur mathématique que réside la singuliere
puissance de I’un des plus grands peintres du quattrocento. Au sujet de la Vierge de Senigallia,
Mercier observe que « ce tableau tardif de Piero Della Francesca — peut-&tre méme ’une de ses
derniéres réalisations — doit encore quelque chose au systéme de 1’icone tout en adoptant le
parti moderne de la perspective mathématique » (p. 305). C’est alors un peu comme si les
cinéastes Eisenstein et Tarkovski, la justice et le salut, marchaient main dans la main, tournant
le dos a ’empereur.

Le monde réenchanté de rabbi Abraham Aboulafia

Abraham Aboulafia est un cabaliste errant du XIII® siécle, fou a lier selon les uns, prophéte
selon les autres. Un beau jour de ’année 1280, il aurait décidé d’aller s’entretenir avec le Pape
afin de sortir le monde occidental des ténebres (souhaitant peut-étre accomplir ainsi ce que
Nahmanide avait prédit du Messie a venir a 1’occasion de la dispute de Barcelone en 1263 :
« Quand le temps de la fin arrivera, le Messie au commandement de Dieu viendra vers le Pape
et lui demandera la libération de son peuple ; alors seulement le Messie sera considéré comme
réellement venu, mais pas avant cela »). Annongant au pape sa venue imminente, Aboulafia
ignorait-il que la « Synagogue aux yeux bandés » apparait dés le milieu du XII® siécle et
«n’allait pas tarder a devenir une figure-type dans I’art et la littérature du Moyen-Age » ? Dans
ses Essais d’iconologie, Panofsky observe en effet : « Au Moyen-Age donc, nous trouvons une
association bien établie entre le Jour (régi par le Soleil) et la Vie, le Nouveau Testament ; entre
la Nuit (régie par la lune) et la Mort, I’Ancien Testament. Ces corrélations sont mises en
¢vidence sur de nombreuses représentations de la Crucifixion, ou les divers symboles du bien,
dont une personnification de 1’Eglise, apparaissent a la droite du Christ, et a sa gauche les
symboles du mal, dont une personnification de la Synagogue » (Gallimard, 1967, p. 166).



Introduisons ici une breéve digression. L’empereur Napoléon, en 1806, a voulu remédier a ce
«mal » antique en convoquant un « grand Sanhédrin » : « Notre but est de concilier la croyance
des Juifs avec les devoirs des Frangais, et de les rendre citoyens utiles, étant résolu de porter
remede au mal auquel beaucoup d’entre eux se livrent au détriment de nos sujets ». Dans un
livre récent, I’actuel ministre de I’Intérieur s’en est souvenu. Citant ce propos de Napoléon, et
ignorant peut-&tre I’iconologie du « mal » auquel I’empereur se propose alors de porter remede,
il commente : « Une lutte pour l’intégration avant 1’heure » (Le Séparatisme islamiste.
Manifeste pour la laicité, éditions de 1’Observatoire, 2021, p. 27). Revenons maintenant de
I’empereur au pape, puisqu’ils ont partagé un méme réve, ainsi que le signale un historien de
I’institution universelle : « La papauté a méme révé, au cours des siccles, de devenir la téte
d’une Res Publica chrétienne entendue non pas simplement comme une foi religieuse, mais
bien comme un gouvernement, un principe d’organisation sociale appuyé sur des normes et des
lois portées jusqu’au bout du monde » (Thomas Tanase, Histoire de la papauté en Occident,
op. cit., p. 11).

Apprenant I’outrecuidance du cabaliste, le souverain Pontife aurait ordonné qu’on I’arréte dés
son arrivée a Rome et qu’on le briile vivant. Aboulafia, en effet, ne souhaitait pas s’intégrer.
Mais c’est le Pape qui, soudainement, mourut. Quant au cabaliste, on perd sa trace dans la
derniére décennie du XIII® siécle, soit qu’il soit mort dans 1’anonymat, soit qu’il soit monté au
ciel sur un charriot de feu...

Aprées avoir publié il y a plusieurs décennies L Epitre des sept voies (trad. J-C. Attias), les
¢ditions de L’éclat propose de nouveau au lecteur francophone un écrit du cabaliste : Lumiere
de l'intellect, texte établi, traduit et annoté par Michaél Sebban. Saluons d’emblée le travail
méticuleux de Sebban qui nous gratifie de mille sept cent quarante et une notes, toutes
nécessaires. Et bien entendu, il en manque encore tant. Car comment rendre compte de
I’extraordinaire syncrétisme d’un mystique qui puise son bien dans la cabale provengale du XII°
siecle, mais aussi dans le Guide des égarés de Maimonide, dans la scolastique occidentale, dans
les grammairiens musulmans et peut-&tre méme, a suivre certains, dans des techniques de
méditation extréme-orientale ? Pourtant sa pensée est loin d’étre désordonnée. Aboulafia est
I’auteur d’une ceuvre dont la logique profonde pourrait se nicher dans ces mots de Lumiere de
Iintellect : « car les lettres sont comme une maticre et les compréhensions comme des formes »
(p. 206). Ou bien dans ceux-ci : « Et puisque ’utilité¢ est la finalit¢ du commandement,
I’existence de 1’utilité est plus nécessaire que 1’existence du commandement » (p. 47). Ou bien
encore dans ces autres, dont la résonnance est étrangement lévinassienne : « Il n’y a de
commandement que face a face » (p. 141).



On peut étudier I’ceuvre d’Aboulafia d’un biais systématique, ou d’un biais analytique,
privilégiant une écoute flottante : « Nous dirons que la lettre, dans la vérité de sa réalité, est un
agent, et que sa matiére proche est I’encre. Et puisque I’encre est dans ’encrier, elle peut
recevoir en chacune de ses parties les formes de toutes les lettres » (p. 247). Ne faudrait-il pas,
ici, une note de bas de page renvoyant a I’art chinois de 1’écriture ? A moins qu’il ne faille
plutdt interroger la langue hébraique, laquelle désigne 1’eau par le pluriel maim, pluralité
liquide, informe, construite sur 1’hébreu mah, « quoi » ; de méme qu’en langue saxonne
(water/what, wasser/was), ou latine (aqua/quoi), liquide et quiddité convoquent la méme
racine. Ainsi en hébreu médiéval, la nature d’une chose se dit mahout, soit le liquide fixé en
une forme solide, laquelle, selon Aboulafia, est par excellence la lettre : « Avec I’encre, I’agent
qui forme la lettre est celui qui fait advenir en acte ce qui était en puissance : c’est le scribe qui
écrit avec le calame » (p. 248). Serait-ce une exégese de 1’énigmatique second verset de la
Genese décrivant un souffle divin flottant sur les eaux ? Ce qui est sir, c’est que le cabaliste
mobilise toutes les ressources exégétiques pour mener a bien son entreprise, jusqu’a introduire
le castillan dans la Bible lorsqu’il lit dans un verset de Daniel I’espagnol seré, « je serai », ou
le texte hébreu dit sheré, « il demeure » (p. 187). A I’évidence, ce qui motive I’exégese biblique
d’Aboulafia, ce n’est donc pas tant la fixité littérale que 1’économie du salut.

En effet, le littéralisme mystique d’Aboulafia, contrairement a la critique qu’a cru devoir
conduire Spinoza de la cabale juive, n’est ni délirant, ni esclave de la lettre : « les lettres
[prononcées par] la bouche sont le mouvement en substance, et elles sont par accident les lettres
du livre » (p. 249). Et Sebban de commenter, dans la note n°1578 : « La substance des lettres
est dans leur prononciation. Par exemple dans le livre de la Torah, les lettres ne sont pas
vocalisées et ont besoin de la bouche du lecteur pour étre mues par les vocalisations ». Alors le
disciple scrupuleux accede aux portes de I’herméneutique cabalistique d’ Aboulafia, dont 1’'un
des concepts déterminants est « le Cohen prophéte » (voir p. 69 de Lumiere de [’intellect), le
premier a lire dans la Torah, sans doute en vertu de 1’analyse numérique de 1’hébreu Ha-Cohen :



1727, qui est égale au nombre 80, soit, dans la numération hébraique, la lettre péh (9), laquelle
signifie « bouche ». Autrement dit, les lettres de la Torah appellent une « bouche », non un
empire, sans quoi elles sont lettres mortes. C’est vraisemblablement ce que le cabaliste errant,
prenant le chemin qui meéne a Rome, s’apprétait a expliquer au souverain Pontife, Nicolas III,
lequel mourut d’une crise d’apoplexie avant de pouvoir I’entendre - peut-Etre parce qu’il était
irréversiblement sourd ? Ou peut-Etre parce qu’il n’était pas encore temps. ..

Un singulier « boucher » de la langue chinoise

Jean Frangois Billeter est I’auteur d’une quinzaine d’essais parus aux éditions Allia, dont une
somme sur la calligraphie chinoise, chef d’ceuvre du genre, éditée d’abord chez Skira en 1989,
puis rééditée chez Allia en 2010 dans une version remaniée : Essai sur [’art chinois de | ’écriture
et ses fondements. On y apprend notamment ceci : « Certains traités classiques caractérisent
chaque type de son par une image de la position de la main, que viennent compléter des
indications techniques, et par une image de I’animal en mouvement accompagnée d’un poé¢me
évoquant sa maniere de se mouvoir. Pour I’imagination motrice, cette imagerie est plus
¢loquente que toute explication. ‘‘Les Anciens..., dit I’'un de ces traités, figuraient les choses
par le geste’” » (p. 257). Figurer les choses par le geste, voild qui nous introduit aux deux
nouveaux opuscules du sinologue parus cette année aux éditions Allia, portant I’un et 1’autre
sur I’apprentissage du chinois : L’Art d’enseigner le chinois et Les Gestes du chinois. Et la
transition du mysticisme d’ Aboulafia aux réflexions linguistiques de Billeter est aisée, puisque
son Art d’enseigner le chinois se conclut sur une citation de La Boétie au sujet du « grand
présent que nous a fait la nature de la voix et de la parole, afin que nous nous accointions et
fraternisions » (p. 54). Il se trouve en outre que les trois concepts fondamentaux de la cabale
provencale dont Aboulafia est un disciple sont la voix (kol), la parole (dibbour) et le souffle
(ruah). Et a ce triptyque Billeter ajoute, dans le plus remarquable des deux essais en question,
le concept de « geste », au moyen duquel il se propose de refonder non seulement
I’apprentissage de la langue chinoise mais sa grammaire. Avant d’aborder les réflexions du
sinologue, revenons toutefois en Castille médiévale. Autrement dit, transitons.

JEAN FRANCOIS BILLETER
LES GESTES DU CHINOIS

ALLIA



En Occident, la grammaire est un savoir antique portant exclusivement sur le grec et le latin,
langues savantes, ceci jusqu’a la fin du XV° siécle. Dans 1492 : « L’année admirable »,
I’historien Bernard Vincent identifie un quatriéme événement intervenu en cette année
mémorable, outre la prise de Grenade par les armées d’Isabelle la catholique, I’expulsion des
Juifs et la découverte de I’Amérique : la publication de « la grammaire castillane de Nebrija »,
« la premicre grammaire en langue vernaculaire publi¢e en Europe ». Le paradoxe de I’histoire
est que les musulmans chassés de la péninsule ibérique disposaient déja depuis des siecles, pour
leur part, d’une grammaire de 1’arabe, la langue vivante du Coran. A une époque ou il est
redevenu pathétiquement fréquent d’identifier I’islam a une religion hostile & la raison,
rappelons que les mathématiques grecques ont été recueillies, refondues, développées et
transmises a 1’Occident par des musulmans, ce dont témoigne 1’étymologie d’un mot comme
« algebre » (ou encore « algorithme ») : « Al-Khwarizmi est 1’auteur du Précis sur le calcul de
al-jabr et al-mugabala, qui peut étre considéré comme le traité de base d’algébre en langue
arabe, et a fortement influencé, par ses nombreuses traductions latines, toute la science
occidentale du Moyen-Age ». C’est une observation de Dahan-Dalmedico et Peiffer dans leur
Histoire des mathématiques. Routes et dédales (Seuil, 1986). Thomas Tanase note pour sa part
qu’aux XII® et XIII® siécle « Les clercs réinvestissent un savoir antique jamais entiérement
oublié et vont chercher dans les manuscrits arabes de la péninsule ibérique, reconquise par les
pouvoirs chrétiens, de nouvelles traductions des textes grecs devenus inaccessibles » (Histoire
de la papauté, op. cit., p. 157). Ces observations valent, a bien des égards, pour la grammaire.

Gabriel Martinez-Gros, dans L’Empire islamique. VII*-XI° siécle (ouvrage qui vient d’étre
réédité dans la collection « Points/Seuil »), rappelle que ce sont des fonctionnaires persans qui
ont les premiers codifi¢ la langue arabe et que c’est I’objet d’un chapitre fameux du Livre des
exemples d’Ibn Khaldln : « Il y note que les plus grands grammairiens de la langue arabe ne
furent pas des Arabes, mais des Persans, qui s’emparérent dés la fin du VIII® siécle de la
chancellerie abbasside et qui élaborérent 1’arabe d’empire, la prose arabe et surtout la
grammaire arabe ‘‘classique’” » (p. 83-84). Martinez-Gros y revient plus loin dans le méme
ouvrage : « Les grammairiens persans, nés étrangers a la langue, ont créé un échafaudage de
reégles abstraites pour construire des canaux stables de communication et de compréhension
entre toutes les élites de I’empire, dés lors que ces élites ont cessé d’étre exclusivement arabes.
Cette armature intellectuelle précoce, contemporaine de la langue elle-méme, fait de I’arabe un
des langages les mieux normés, et au total les plus simples dans ses principes, puisque toutes
les exceptions aux régles qu’engendre 1’expression spontanée en sont bannies » (ibid., p. 199-
200).

Mais ce qui fut le cas en Islam ne le fut pas en Chine. Et pour cause : tandis que les peuples
nomades qui conquierent la Chine sont, comme ailleurs, peu a peu assimilés par la culture et la
langue du vaincu, « I’Islam propose I’inversion du modele : une langue nouvelle, préte a tout
recevoir des cultures anciennes des peuples conquis, une langue d’emblée prodigieusement
raffinée, puisqu’elle est pensée, régulée, enrichie par des hommes qui ne la parlent pas » (ibid.,
p- 199). Ce raffinement linguistique gagne peu a peu la Castille, via notamment Ibn Ezra, dont
le sens grammatical plonge vraisemblablement ses racines dans les travaux des fonctionnaires
persans ; et il se retrouve jusque dans les livres d’Aboulafia, a commencer par Lumiere de
[’intellect dont plusieurs chapitres sont consacrés a la grammaire hébraique, abordée toutefois
en mystique de la « bouche » plutot qu’en lettré soucieux de « construire des canaux stables de
communication et de compréhension entre toutes les ¢lites de ’empire » ; enfin il inspira « la
grammaire castillane de Nebrija », parue donc I’année du voyage de Colomb, de I’achévement



de la Reconquista (prise de Grenade) et de I’expulsion des Juifs d’Espagne (apres leur expulsion
d’Angleterre en 1290 et de France en 1394).

Ces ¢léments d’histoire de la grammaire, ici trop briévement retracés, constituent néanmoins
un préambule éclairant pour aborder ’opuscule de Billeter consacré aux Gestes du chinois,
lequel débute par les réflexions suivantes :

« Depuis des siecles, [les lettrés chinois] avaient été historiens de 1’écriture, épigraphes,
lexicographes, philologues, phonéticiens, expert en prosodie — mais pas grammairiens. Ils ne
I’avaient pas été parce qu’ils n’avaient pas besoin de 1’étre. Leur langue obéissait a des regles
si simples qu’elles pouvaient rester implicites. Quand ils se sont mis a rédiger des grammaires,
dans un passé récent, ils ont plaqué sur cette langue celle du latin, puis celles de langues
occidentales vivantes, de I’anglais en premier lieu. Il en est résulté une cote mal taillée qui ne
les géne pas parce que, dans leur rapport a leur propre langue, ils n’ont pas plus besoin du
raisonnement grammatical aujourd’hui que par le passé. Elle est par contre une camisole de
force pour les étrangers qui apprennent le chinois : elle les contraint sans leur montrer le
fonctionnement véritable de cette langue » (p. 7-8).

L’enjeu de 1’étude de Billeter est ainsi d’affranchir la grammaire du chinois d’un impérialisme
normatif venu d’Occident, ceci afin de retrouver le « fonctionnement véritable de la langue »,
formule qui évoque aussitot, chez le lecteur assidu du sinologue, ses Legons sur Tchouang-Tseu
(Allia, 2019), singulier penseur chinois de I’antiquité. Un céleébre passage de ses écrits met en
scéne un prince louant la dextérité avec laquelle un boucher découpe son beeuf : « je n’aurai
jamais imaginé pareille technique ! ». Le Prince, soucieux de bien gouverner les masses
laborieuses, s’émerveille de la « technique » du boucher, lequel lui répond aussitot : « Ce qui
intéresse votre serviteur, c’est le fonctionnement des choses, non la simple technique » (Legons
sur Tchouang-Tseu, p. 15). Qu’est-ce donc que « le fonctionnement des choses » ? On devine
que la formule introduit une différence capitale entre I’art du Prince et celui du boucher. Or
Billeter, revenant plus loin sur ce passage, explique que traduite littéralement, la réponse de
I’artisan est la suivante : « Ce qu’aime votre serviteur, c’est le fao, ce qui va bien au-dela de la
technique » (ibid., p. 36). Qu’est-ce donc que le « tao », traduit communément par « la Voie » ?

Dans L’Art chinois de [’écriture et ses fondements, Billeter distingue entre une « esthétique
d’inspiration confucianiste » et une « esthétique taoisante » : « la premiére voit dans 1’art un
moyen d’instaurer I’ordre et 1’équilibre dans ’homme, la société et le gouvernement, 1’autre
voit en lui le moyen de se dégager de tout cela pour régresser vers les sources de la vie » (p.
332-333). Pour approcher la pensée qui fonde la seconde esthétique, dite « taoisante », revenons
aux mots du boucher : « Quand j’ai commencé a pratiquer mon métier, je voyais tout le beeuf
devant moi. Trois ans plus tard, je n’en voyais plus que des parties. Aujourd’hui, je le trouve
par D’esprit sans plus le voir de mes yeux. Mes sens n’interviennent plus, mon esprit agit comme
il I’entend et suit de lui-méme les linéaments du beeuf » (Legons sur Tchouang-Tseu, p. 15-16).
Et Billeter de commenter : « Son adresse et son expérience sont maintenant telles que le beeuf
ne lui offre plus aucune résistance et n’existe donc plus pour lui en tant qu’objet. Cette abolition
de I’objet va de pair avec celle du sujet » (ibid., p. 17).

Vous aurez compris I’intérét de ce détour par Tchouang-Tseu : il nous permet d’apprécier a sa
juste valeur ’entreprise de Billeter dans Les Gestes du chinois. Car ce qu’il se propose dans ce
court essai n’est rien moins que de renouer avec le fao dans I’apprentissage et 1’analyse du
chinois. Autrement dit, pour déjouer I’emprise technique du Prince, Billeter, tel un papillon, se
métamorphose sous nos yeux en « boucher » de la langue chinoise. Or I’art du boucher, a bien



y réfléchir, est celui-la méme du calligraphe : « La calligraphie réussit en fin de compte ce qui
n’est a la portée d’aucun autre art plastique : elle conserve du surgissement créateur une trace
tangible qui permet au spectateur de revivre ce surgissement dans sa durée réelle » (Essai sur
["art chinois de [’écriture et ses fondements, p. 303). Les lecteurs d’ Aboulafia ne seront donc
pas dépaysés en découvrant les écrits de Billeter sur Tchouang-Tseu, 1’art chinois de la
calligraphie ou le geste linguistique, d’autant que le ressort de sa pensée est aprés tout d’une
logique enfantine : « Pour bien enseigner une langue, disais-je au début, il faut une intuition
juste de ce que sont le langage, la parole, la conquéte de la parole » (L’Art d’enseigner le
chinois, p. 53). De méme, pour bien découper un beeuf, il faut une intuition juste de ses
linéaments intimes.

Et ainsi en va-t-il pour I’interprétation des réves : « Sans cesse I’image d’un large couteau de
charcutier qui, me prenant de coté, entre promptement en moi avec une régularité mécanique et
détache de trés minces tranches qui s’envolent, en s’enroulant presque sur elles-mémes tant le
travail est rapide » (Franz Kafka, Journal, en date du 4 mai 1912). Il est vrai que dans le Talmud,
I’art du « boucher » n’est pas étranger a celui de la circoncision (en hébreu brit mila, dont une
traduction possible serait « alliance du mot »). Or de cet art, il est justement question dans le
méme Journal quelques mois auparavant, en date du 25 décembre 1911 : « Circoncision en
Russie. Dans toute la maison, ou il n’y a que des portes, on suspend des tableaux grands comme
la paume de la main et imprimés de signes cabalistiques [...] »

La calligraphie révée de Pascal B.

Qu’est-ce qu’un écrivain, sinon un « boucher » de la langue ? Mais au sens ou 1’entend donc
Tchouang-Tseu : « mon esprit agit comme il ’entend et suit de lui-méme les linéaments du
beeuf ». C’est un « fonctionnement » similaire qui a manifestement saisi Pascal Bacqué, auteur
d’une entreprise romanesque fort singuliere dans le paysage littéraire frangais : une épopée en
cing tomes intitulée La Guerre de la terre et des hommes (I’ensemble est édité chez Massot),
dont le troisieme tome, La Guerre, vient de paraitre. Et de nouveau, secréte mais insistante, la
contemporanéité d’ Aboulafia surgit au ceeur de mes lectures : « Livre se dit sefer, en hébreu ;
ce qui veut dire ‘‘compte’’. Tout livre est livre de compte. Que n’auraient-ils donné pour le
Sefer, celui qui donne le vrai compte ! » (La Guerre, p. 136). Le romancier en question, par
ailleurs auteur d’une épopée en vers intitulée Imperium (L’Age d’homme, 2007), n’est donc
pas moins mystique et, de prime abord, farfelu, que ne 1’était Aboulafia, ou Cervantes, dont le
Don Quichotte « commence par donner un nom a son cheval, ensuite a lui-méme, et enfin a
Dulcinée, tout comme procédait Adam dans le livre de la Genéese » observe Ruth Reichelberg
dans son Don Quichotte ou le roman d’un juif masqué.



PASCAL BACQUE

La Guerre

La Guerre de la terre
et des hommes

111

MASSOT

Plutot que de résumer une histoire qui ne peut pas I’étre, je vous propose quelques extraits
choisis de La Guerre, a commencer par son propos introductif, ou est posée la question de
Sartre : « Qu’est-ce que la littérature ? ». Page 13 de ce troisiéme tome, nous lisons : « On
admettra que la littérature, dans son ensemble, fut une gnose, qui avait pour objet, en général,
de combattre la puissance de I’Eglise catholique romaine a laquelle elle opposait son propre
corpus, car il était une sorte de symétrique de celui de 1’église, méme chez ses auteurs les plus
cléricaux (les gnostiques aiment les paradoxes) ; on comprendra aisément pourquoi la
littérature, ces temps derniers, a perdu de son enthousiasme ». En effet, ces temps derniers, le
sceptre a changé de main, ainsi que le signale une réflexion d’Alain Badiou dans Pornographie
du temps présent : « Faire exister la comédie des images, aujourd’hui, c’est donc,
presqu’obligatoirement, traiter le nom ‘‘démocratie’” pour ce qu’il est : le Phallus de notre
présent » (Fayard, 2013, p. 17). Traduisons : le « Pilate » de notre présent.

Dans I’opuscule évoqué plus haut, Agamben s’intéresse aux interprétations chrétiennes du
proces de Jésus : « On a observé que la justification de Pilate par les chrétiens visait a se gagner
la bienveillance des Romains et qu’elle cessa de ce fait avec la fin des persécutions. Ce qui est
stir, c’est que 1’absolution de Pilate dans la Iégende coincide avec I’intention de faire porter aux
seuls Juifs la responsabilité de la crucifixion. Il n’est donc pas étonnant que Pilate finisse par
étre sanctifi¢ par I’Eglise éthiopienne et que sa femme soit fétée dans I’Eglise grecque le
26 octobre » (Pilate et Jésus, op. cit., p. 18-19). Remplacez les « chrétiens » du premier siécle
de I’ére commune, a Rome, par les Juifs du XXI® siécle, en France, puis les « Juifs » par les
musulmans, et vous aurez mis au jour les ressorts d’un mécanisme qui a conduit un admirable
¢diteur parisien a regretter le temps « ou les juifs n’étaient pas du c6té du manche ». Certains
objecteront sans doute a mon actualisation que la manceuvre chrétienne a logiquement cessé
«avec la fin des persécutions ». Mais la manceuvre chrétienne, et la persécution anti-juive, ont-



elles I'une et ’autre jamais cess¢ ? Je vous recommande, a ce sujet, Misere de [’antisionisme
paru I’année derniére aux éditions de L’éclat. Le romancier, lui, enchaine, page 14 : « La
question de la littérature étant achevée, nous pouvons passer aux choses sérieuses ; car les
Grecs, qui surent avec panache régler leur compte aux gnostiques, ont propos¢ du monde une
version autrement convaincante que celle de I’église littéraire : la science du Cosmos ».

Pascal B., le héros donquichottesque de La Guerre, perdra-t-il son enthousiasme en se rendant
chez I’éditeur parisien « Malligard » a qui il a adressé un manuscrit ? C’est la scéne qui occupe
la troisieme partie du roman : « Il avait rendez-vous avec Michel Pucre, prétre de Pharaon,
qu’on annonga : ‘‘Monsieur Pucre, votre rendez-vous est arrivé’” » (p. 107). Passé 1’étape du
prétre, s’ensuit un face a face entre I’écrivain et Pharaon, I’échange tournant bientot a
I’affrontement : « Devant Pharaon, il jeta son Mac, qui se fracassa sur le parquet de la maison
Malligard. Or cela n’existe pas, un Mac que 1’on envoie se fracasser sur le sol, de rage. C’est
pourquoi tous les prétres de Pharaon, craignant un attentat islamique, se mirent a crier, d’une
seule voix : ““Oh !”’. D’un geste viril qui fit se pAmer toute I’assistance, Pharaon allait saisir le
pauvre B. au collet, quand quelque chose de prodigieux se produisit. Du Mac fracass¢ sortirent,
non pas des circuits (comme tout le reste) imprimés, mais des serpents fumeux et blanchatres.
Ces créatures monstrueuses étaient entiérement faites de mots ; aussi était-il vain de tenter de
les fuir ou de les estourbir, car, quoique visibles, elles étaient des mots, et nul ne pourra faire
que ce qui a été dit ne Dait été » (p. 115). Vaincre « le Phallus de notre présent » exige en effet
de réapprendre le pouvoir salvateur des mots.

Un autre personnage central de La Guerre est, outre Pharaon, la fille de Pascal B., Léa, dont un
mystérieux « cahier » recueille les secrétes pensées : ¢’est le « cahier de Léa ». Or voici que la
jeune fille, page 216, monte dans la voiture d’un homme d’dge mlr nommé « Stephanus Lev ».
Est-ce un pédophile ? La scéne de la voiture va-t-elle introduire certains de ces gestes propres
a marquer I’esprit du consommateur : I’homme d’age mir caressant la jambe nue de la jeune
fille qui, révant d’une carriére littéraire, n’osera se soustraire aux avances du Phallus et
plongera, telle une Vénus déflorée des eaux, au fond de la piscine ? Ou bien, fidéle a ’air du
temps, le romancier va-t-il préférer aux charmes de la communication érotique la révélation de
quelque morbide secret de famille qui puisse combler le désir des curieux ? Hélas, rien de tel
dans ce roman. S’ensuit un dialogue entre maitre et disciple, Stephanus Lev, tel un vieux sage
chinois, ou tel Socrate a 1’approche du suicide, s’employant notamment a instruire la jeune fille
sur le « capitalisme », ce qui n’augure rien de bon, en termes de ventes :

« Regardez comme ma situation fut étrange : j’étais 1’éléve des savants parmi les riches, et le
témoin des riches parmi les savants. Attention, les tres riches, et les trés savants. Or, le dernier
mot, extrémement paresseux, qui avait mis tout le monde d’accord (les riches, pour I’étre, et les
savants, pour en désespérer), c’était le capitalisme. Le capitalisme était, si ’on peut dire, le
soleil terminal. Entendons-nous bien : le capitalisme, dans le consensus généralisé caché dans
la guerre picrocholine des libéraux contre les gauchistes, cela veut seulement dire qu’il n’y a
désormais plus rien a dire. Voila le vrai message. L’argent n’est pas du désir, I’argent est ce qui
fait taire. Qu’il n’y ait plus rien a dire, personne ne le conteste plus, fit-il d’une voix dure. Donc
en vérité, pas de débat. Mais voila : la morale commune a tranché : le capitalisme fut un
événement tragique, et tous y furent piégés comme des mouches. Les riches, pour s’y faire
bronzer en string sur leur bateau en cabotage, et se vouer au néant dont ils désespéraient entre
la poire et le fromage ; les savants, pour s’abriter sous leur parasol, couverts d’une serviette, et
dénoncer leur obscénité tout en pleurant sur leurs idées perdues. Moi, au milieu d’eux. Alors
vous savez quoi ? J’ai décidé, au milieu d’eux, de marcher nu en plein soleil » (p. 224).



Stephanus Lev rejoint de la sorte, a son tour, le cceur des réflexions de Badiou dans
Pornographie du temps présent, opuscule qui se conclut par ces mots : « Préparons donc, si
nous savons comment faire, mais nous le savons toujours un peu, ces poémes et ces images qui
ne comblent aucun de nos désirs asservis. Préparons la nudité poétique du présent » (op. cit., p.
45). Quant a préciser la nature de « nos désirs asservis », je vous renvoie par exemple aux
enseignements du groupe Tigqun : « Victimes de I’illusion que 1’on pourrait ‘‘s’épanouir’’ dans
le travail communicationnel, les femmes mettent au service du Capital les compétences
relationnelles acquises au cours de millénaires de soumission pendant lesquels elles ont eu
intérét a se rendre aimables » (Tout a failli, vive le communisme ! La Fabrique, 2009, p. 209,
soulignés dans le texte).

Quel est donc I’enjeu cosmique de I’entreprise romanesque de Pascal Bacqué ? Ce tiers livre
pourrait y répondre lorsque, page 35, le narrateur explique qu’il s’ agissait, pour Pascal B., d’en
revenir « a ce qu’il appelait le poéme, et qu’illustrait a ses yeux la premiére exposition d’Adam,
dans la Genése, aux animaux, afin qu’il les nomme. Rien n’était plus un poéme que cela. Il
fallait enfin que le monde redevint étrange, et que la parole s’y découvrit étrangere ». Cette
parole redécouverte étrangere, est-ce le secret du « cahier de Léa » ? Découvrant pour ma part
les romans de Pascal Bacqué, je songe aux réflexions de Jiang Kui, un maitre de 1’art chinois
de I’écriture : « Le geste lent produit la grace, le geste rapide produit la force. Il faut cependant
posséder la rapidité pour maitriser la lenteur, car qui se limite a la lenteur sans avoir en lui les
ressources de la rapidité, son écriture manque de vie. Qui cultive au contraire uniquement la
vitesse, ses caracteres perdront contenance » (cité par J. F. Billeter, L art chinois de [’écriture
et ses fondements, p. 147).

* sk ok

Digression cabalistique n°1. Ce mystérieux objet romanesque — le « cahier de Léa » -
m’évoque un recueil du poete tchouvache Guennadi Aigui (1934-2006) : Le Cahier de
Veéronique (traduit du russe par Léon Robel, Nouveau Commerce, 1984). Comme il s’en
explique dans la Préface, le recueil est adressé a sa fille, dont les six premiers mois d’existence
lui ont inspiré les poémes qui le composent : « ce petit livre est délibérément consacré a ta
période ‘‘sans parole / mais créatrice ». La conquéte de la parole, en effet, suppose un babil
créateur, fait d’intonations, de vocalisations, de gazouillements, telle une farandole de gammes
anarchiques. Est-ce donc un reste d’enfance qui structure la langue chinoise plus encore que la
langue russe ? Les réflexions de Billeter dans Les Gestes du chinois invitent a le penser : « Les
Chinois sont tellement habitués a combiner sons, tons et accents qu’ils ont I’impression
d’avancer en ligne droite quand ils parlent et que les étrangers tanguent et titubent au contraire
de fagon étrange quand ils ne font pas de méme. Ils n’ont aucune idée de 1’effort que cela nous
cotite d’apprendre a parler comme eux. Nous y parvenons, mais a la condition de nous attaquer
a la difficulté dés nos premiers pas et de bien chanter avant de prétendre parler » (op. cit., p.
22). C’est ce « bien chanter » qu’Aigui s’efforce de traduire en poemes dans Le Cahier de
Veéronique : « tes conversations sans paroles ! ce sont on dirait mes intonations : mélodies —
sans paroles... - mais quelle timidité — chez toi — par le contenu !... — ai-je jamais atteint pareille
simplicité de rayonnement — de par-toute-chose-¢émerveillement ! »

Digression cabalistique n°2. Le mysticisme d’Aboulafia ne cesse décidément d’occuper le
centre de mes pensées, puisque 1’'un des poémes du recueil d’ Aigui, intitulé « Tranquillité d’une
voyelle », est composé de la seule lettre « a » (traduite du russe), placée au centre de la page,
semblable a I’Aleph dont le cabaliste assure que par lui la parole commence : « toute lettre
prononcée est mue naturellement par le Aleph » (Lumiere de [’intellect, p. 121). Gershom



Scholem, commentant un traité de la cabale provengale qui inspira Aboulafia, explique en effet
qu’en hébreu cette lettre, Aleph, « est I’attaque laryngale qui préceéde toute émission vocalique
et, en tant que premier terme de la série alphabétique, il est compris ici, en derniere analyse,
comme 1’¢élément dont tire son origine tout son articulé » (Le Nom de Dieu et la théorie
kabbalistique du langage, Allia, 2018, p. 64). Le « a » du Cahier de Veéronique, est-ce le
souverain tracé d’un calligraphe ou le mystique babillement d’une enfant ?

* sk ok

Le « Manifeste » d’un préfet d’empire et le « burkini » d’une Vénus orientale

Mais I’écriture est aussi une fonction gouvernementale. En Chine, on la considére parfois
d’inspiration confucéenne. En République Frangaise, on se référe volontiers & Napoléon. En
février de cette année, nous 1’avons mentionné, est paru aux éditions de 1’Observatoire un
opuscule de I’actuel ministre de I’'Intérieur Gérald Darmanin : Le Séparatisme islamiste.
Manifeste pour la laicité. Disons-le d’emblée : ce livre a ses vertus. Et la premiére d’entre elles
est de bien distinguer entre « islam » et « islamisme ». Mieux encore : Darmanin, en cela fidele
a une vénérable tradition républicaine, situe a I’extréme-droite du spectre idéologique francais
et, plus largement, occidental, I’identification aveugle de I’islam a « I’islamisme ». En outre, le
ministre de I’Intérieur a lu des livres, et aimé des tableaux. Au terme de son Manifeste, il
conclut :

« A ceux qui refusent de voir que la République doit tendre la main, regarder son passé en face,
que le peuple frangais n’est ni une race ni une religion ; a ceux qui disent de plus en plus
ouvertement que la solution est dans le repli identitaire, lisons les derniers mots de 1’essai du
philosophe Youssef Seddik, intitulé Le Grand Malentendu : ‘‘Et comment un Occidental
grognard a I’endroit des gens d’islam percoit-il 1’information que voici : c’est bien un
musulman, un Turco-Egyptien, qui a command¢ a Courbet... L’Origine du monde !”” » (P. 89).

Gérald
DARMANIN

LE SEPARATISME
ISLAMISTE

L(’U‘b‘s‘e‘rvatoire

Cependant ce livre, vous vous en doutez, a aussi ses vices. Et le premier d’entre eux est de
dresser un voile d’ignorance sur ’origine du mal qu’il prétend combattre : « I’islamisme ».
Certes, a plusieurs reprises I’auteur évoque une « idéologie [qui] s’est propagée par le biais de
I’exportation du salafisme saoudien, le wahhabisme » (p. 57), caricature de l’islam que



I’essayiste Malik Bezouh, cité par le ministre, définit ainsi : « Courant hétérodoxe poussant le
littéralisme dans ses derniers retranchements » (p. 41). L’islamisme, on le sait bien, est un
littéralisme d’autant plus violent qu’il est sans esprit. Mais la question que n’aborde pas le
ministre de I’Intérieur, c’est celle des causes historiques de la montée en puissance, au cours du
XX siécle, de ce courant marginal de I’islam : le « salafisme saoudien ». Il est vrai qu’il lui
aurait alors fallu revenir a I’alliance scellée entre les démocraties occidentales et les
pétromonarchies du Golfe au sortir de la seconde Guerre, alliance qui permit a 1’anecdote
wahabite de prendre une envergure idéologique mondiale. Ou pour mieux dire : il lui aurait
fallu lire La Trigue, le pétrole et I’opium paru aux éditions Libertalia en 2019, ouvrage qu’il
importait en effet d’ignorer puisqu’il découvre ce sein que le ministre ne saurait voir : « La
polémique a I’égard de I’islam, en France et au-dela en Occident, se résume donc en ces
quelques mots : tolérance minimale a [’égard du prolétariat arabo-musulman ; tolérance
maximale a 1’égard des émirs du pétrole et du gaz » (p. 172).

Mais Darmanin ne vise pas tant a instruire son lecteur qu’a alerter 1’opinion publique sur les
méfaits d’un « séparatisme islamiste » qu’il assure pouvoir bientot mettre hors d’état de nuire
sur le sol national. C’est, aprés tout, sa fonction de ministre de la Police : identifier un ennemi
et le mettre hors d’état de nuire. Et comme il en a les moyens, lire attentivement sa copie est le
devoir de tout citoyen responsable. Or, page 72, nous lisons, au sujet du « projet de loi » qui
motive I’écriture d’un livre dont la finalité est avant tout pédagogique, qu’il y est question de
« la mise en place d’un mécanisme de ‘‘carence républicaine’’ qui permettra au préfet, par le
biais d’un ‘‘déféré-laicité’’, de reprendre la main, sous le controle du juge, sur des décisions
d’un exécutif local manifestement contraires au principe de laicité (par exemple, retirer, dans
une bibliothéque, tous les livres des adeptes de la théorie de 1’évolution, ou permettre aux
femmes le port du burkini pour aller se baigner dans une piscine municipale) ».

Il s’agit donc de doter les préfets d’un nouveau pouvoir, lequel ils devront toutefois exercer
« sous le contrdle d’un juge » : le « déféré-laicité ». Grace a ce dispositif 1égislatif, si la décision
d’un exécutif local transgresse 1’esprit du « principe de laicité », le préfet peut la rendre nulle
et non avenue. Est-ce a dire que I’économie du salut républicain doit primer sur celle de la
justice populaire, sachant qu’ici ou 1a, aujourd’hui en France, des circonscriptions sont gagnées
par le « séparatisme islamiste » ? A 1’échelle nationale, il revient me semble-t-il au Conseil
Constitutionnel d’examiner la conformité des lois avec la lettre, et donc I’esprit de la
Constitution. C’est le dispositif que le « projet de loi » en question parait appliquer a I’échelle
préfectorale, avec toutefois une nuance qui est d’une part que le préfet n’est pas nécessairement
un « sage », quand bien méme il agirait « sous le controle d’un juge », d’autre part qu’il ne lui
est pas demand¢ d’examiner la constitutionnalité de telle ou telle décision locale mais sa
conformité avec un « principe de laicité » qui, depuis au moins la loi de 2004 interdisant les
« signes » religieux des ¢éléves, est de moins en moins clair & mesure qu’il est bruyamment
convoqué.

En outre, fort paradoxalement, ledit « principe de laicité », tel que redéfini par la 1égislation de
2004, est alors passé d’une définition issue de la Convention européenne pour la sauvegarde
des droits de ’homme et des libertés fondamentales, définition diment entérinée en France par
le Conseil d’Etat, a une redéfinition issue du Parlement. Autrement dit, ¢’est une sorte de justice
populaire ou, a I’échelle européenne, la décision d’un exécutif local qui a décidé que se couvrir
les cheveux était dorénavant un geste inapproprié dans une école de la République, décision qui
contrevient donc au principe antérieurement établi par la Convention européenne, laquelle
stipule en son article 9, alinéa 2, que « la liberté de manifester sa religion ou ses convictions ne
peut faire I’objet d’autres restrictions que celles qui, prévues par la loi, constituent des mesures



nécessaires, dans une société démocratique, a la sécurité publique, a la protection de 1’ordre, de
la santé ou de la morale publique ». De cet imbroglio juridique, nous pouvons conclure qu’en
termes de « principe de laicité », depuis une vingtaine d’années, 1’autorité politique frangaise
avance a vue de nez. En témoignent les deux exemples de « séparatisme islamiste » proposés
par un ministre de I’Intérieur soucieux d’illustrer le bien-fondé¢ de sa vision, exemples dont il
est ais€, au premier coup d’ceil, de reconnaitre la fonction dans la composition du livre : « le
site idéal (assigné par la perspective géométrique et morale) ou placer son ceil pour reconnaitre
la part divine » du projet de loi de Gérald Darmanin.

Le premier exemple de « séparatisme islamiste » consiste a retirer certains livres des
bibliothéques. Il y a eu en effet dans I’histoire de I’humanité bien des inquisiteurs qui ont retiré
des livres des bibliothéques, et parfois les ont briilés, parfois méme leurs auteurs. Et de tels
inquisiteurs existent a chaque génération, plus ou moins puissants selon les temps et les lieux.
La parole est une conquéte incessante. Que Darmanin soit sensible a la cause des philosophes,
des artistes, des scientifiques et des cabalistes est donc une chose heureuse. Plus exactement :
serait une chose heureuse. Car il y a lieu d’en douter. Proposant aussitot un second exemple de
« séparatisme islamiste », il écrit : « ou permettre aux femmes le port du burkini pour aller se
baigner dans une piscine municipale ». Le passage d’un paradigme (intellectuel) a un autre
(policier) est frappant : il ne s’agit plus de dénoncer un interdit obscurantiste, il s’agit d’interdire
aux obscurantistes de « permettre » a une femme de ne pas montrer ses jambes a la piscine ou
a la plage. Le ministre de la Police vous I’assure : la permissivité islamiste en mati¢re de maillot
de bain menace 1’esprit républicain de nos bibliothéques municipales. Menace-t-elle, a terme,
I’origine du monde ? Certains, convaincus qu’il est un saint, chuchotent qu’en ces matiéres le
ministre est dot¢ d’un « ceil mystique » : le « burkini » serait I’ennemi diabolique de
« I’économie du salut ». Comment ne pas songer, dés lors, aux mots que Stephanus Lev
adressent a sa jeune amie Léa B. au sujet du capitalisme : « Les riches, pour s’y faire bronzer
en string sur leur bateau en cabotage, et se vouer au néant dont ils désespéraient entre la poire
et le fromage ; les savants, pour s’abriter sous leur parasol, couverts d’une serviette, et dénoncer
leur obscénité tout en pleurant sur leurs idées perdues » ?

Epilogue

Esprit subtil et savant, titulaire d’un doctorat de philosophie attribué sous la présidence d’Alain
Badiou, auteur de plusieurs ouvrages et de nombreux articles, je candidate chaque année, depuis
quelque temps maintenant, auprés des institutions universitaires afin d’étre « qualifié » en
section Philosophie, ce qui me donnerait le droit de candidater ensuite a un poste de Maitre de
Conférence et, conséquemment, en cas de succes, de bénéficier enfin d’un salaire mensuel
honorant ma contribution au développement des Humanités dans ce pays. Et chaque année,
courant mars ou avril, je re¢cois un avis m’informant que ma candidature au droit de candidater
a été refusée, les motifs variant d’une année sur 1’autre. C’est une sorte de flagellation
printanicre située au second plan de la composition.

Au terme de son essai sur le dialogue impossible entre Pilate et Jésus, Agamben conclut : « Ici
est la croix, ici est I’histoire » (p. 79). Comme dans la Flagellation de Piero, cet impossible est
doté d’un centre, au sujet duquel conviennent les mots de Mercier : « les regards qui ne sont
pas référés a ce centre, qui ne sont pas réglés sur cet étalon-or, demeurent aveugles, perdus dans
la multiplicité du dissemblable, sans espoir de remonter a la perfection de 1’unité, sans espoir
de salut ». Ce blanc turban maculé d’ombres chinoises, si semblable au babillement d’une
enfant prénommée Véronique ou Léa, est partout ou finit le régne de Pilate, ou commence celui
du langage. Par exemple dans le Coran, tel que le redécouvre Youssef Seddik dans un essai



intitulé Nous n’avons jamais lu le Coran : « Le seul territoire, le seul “‘pays’ qui définit
I’identité d’un €lu de Dieu dans le Coran, c’est le langage » (éditions de I’ Aube, 2013, p. 143).

Quant a la question de savoir quelle relation entretient le langage avec 1’origine du monde, je
vous recommande les écrits d’Aboulafia, de Lacan, d’Aigui ou de Tchouang-Tseu plutot que
la philosophie du commanditaire peu recommandable du tableau de Courbet, un certain Khalil-
Bey, diplomate de I’empire ottoman, amateur de courtisanes et de jeux de hasard.

Concédons toutefois a Pilate que j’ai peut-étre de la culture et du savoir une conception un peu
étriquée, ou disons moins décomplexée que celle qui, aujourd’hui, vous garantit une belle
carricre dans la fonction publique, que ce soit sur son versant policier ou universitaire. Régne
tenace et vindicatif d’une « économie de la justice » dont I’obscénité essentielle tiendrait
finalement en deux mots : médiocre et servile. « Et ils sortirent de la voiture, dans cette rue
“‘baptisée’’ des Ecoles, au temps ou le nom de I’école voulait encore dire quelque chose »
(Pascal Bacqué, La Guerre, p. 230).

Ivan Segré est philosophe et talmudiste



