

Sur la foi des témoins

INTIMITÉ - Valérie Mréjen filme des Israélien(ne)s qui se sont libérés de leur éducation juive ultra orthodoxe.

PORK AND MILK,
de Valérie Mréjen.
France. 52 minutes.

Sur l'écran défilent les principaux préceptes de la loi juive. La liste en sera close par cet énoncé: en hébreu, entrer en religion se dit littéralement «aller vers la réponse», quitter la religion «aller vers la question». La cinéaste Valérie Mréjen, déjà auteur de plusieurs films courts et de très réussis *Portraits filmés*, a placé devant sa caméra quelques jeunes hommes et femmes israéliens qui ont choisi d'échapper à l'éducation ultra-orthodoxe dans laquelle ils ont grandi. Chacun, au centre de cadres sobres et très soignés, va témoigner des ressorts intimes qui l'ont mené là.

Tous évoquent les moments d'enfance et d'adolescence où, pas à pas, le sentiment d'absurdité s'est substitué à la simple incompréhension des hontes et des interdits qui enserraient leur vie quotidienne. De ces histoires, qui commencent souvent par «quand j'étais petit», source de réinvention de la mémoire qui équivaut au «il

était une fois» de la fiction, surgissent les souvenirs d'instant de révélation. Cruels et cocasses. L'un se rappelle la sensualité de la vie dont le manque lui est apparu sous la forme d'un jeune voisin perché sur des patins à roulettes auxquels il n'avait pas droit. Un autre raconte ses raids nocturnes dans les poubelles des quartiers laïques, quand la nuit masquait ses ridicules ha-

Des histoires qui commencent souvent par «quand j'étais petit».

bits noirs, à la recherche de journaux qui attisaient son regard. Dévorés aux toilettes en un clin d'œil, ils finissaient en morceaux minuscules plus longs à déchirer qu'à lire.

Les sourires, pourtant, frisent à peine les eaux sombres de la perte, du déchirement familial. Le témoignage d'une jeune femme, sur un terrain de rugby, marquera comme un basculement thématique, des profondeurs de soi à la rencontre de cet univers laïque aussi tentant qu'étranger. Michal, pour

s'être racontée devant les jeunes recrues de sa promotion militaire, a encouru leurs questionnements bizarres et même de l'animosité. Ménaïhem, un temps partenaire d'un mariage arrangé, avoue sa totale ignorance sexuelle, sa terreur face au désir de sa première copine «laïque».

Entre le monde des ultra-orthodoxes et celui de la société ordinaire, les passerelles sont fragiles et ceux qui les empruntent peinent à s'arrimer. Valérie Mréjen procède par des allers-retours qui permettent aux paroles et aux images de faire sens et signes. Un silence qui enrobe les gestes d'un cuisinier et sourd l'interdit de la musique. Les trouées lumineuses des volets sur l'ombre d'un mur auréolent l'homme qui fut un jour, par de semblables fentes, épié alors qu'il fumait un soir de shabbat. L'architecture de quelques façades, une arche de verdure précédant la percée d'un seuil soulignent de leurs géométries la mise en perspective des troubles et des souffles qui agitent ces hommes et ces femmes en marche vers leurs questionnements.

Dominique Widemann



Pork and Milk: des hommes et des femmes en marche vers leurs questionnements.