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Le flamenco de Rancapino nous
rappelle que la musique populaire
n’est pas lapop

@® RANCAPINO - Rancapino
Columbia, 1975

RANCAPINO - Rancapino
Turner Records, 1995
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Mardi 13 avril 2021 par Maxime Bisson

Pour Rancapino, le flamenco « se chante avec des fautes d’orthographe ». Mais ca,
je ne ’a1 pas appris tout de suite. J’a1 rencontre le flamenco par une sorte de non-
hasard a I’occasion d’un voyage en Andalousie en janvier 2020. Un non-hasard
car le flamenco est sans doute 1’expression culturelle la plus caractéristique de
[’1dentité andalouse et que cette « découverte » ¢tait a peu pres aussi prévisible que
celle du fado s1j’avais éte a Lisbonne. Pourtant, au fond, ce fut bien un hasard car
ce n’¢ctait absolument pas pour ¢a que je mettais les pieds la-bas (mais pourquoi
ctait-ce au juste ?). Je flanais a Séville du cote de la Plaza de Espana, en bon
touriste donc. Deux danseuses, accompagnées d’un guitariste et d’un joueur de
cajon, y deployaient magistralement leur art, face aux badauds ¢bahis dont je
faisais partie. Je me décidai aussitot a aller voir un spectacle dans une vraie salle
pour saisir de quoi 1l retournait, non sans m’étre acheté une paire de castagnettes
avant. Au lieu d’opter pour quelques prestigieuses académies, en raison de
certains tarifs prohibitifs, je fis le choix d’un lieu de représentation plus prosaique,
a savolr un bar a chicha situ¢ dans une rue adjacente a la tres fréquentée Alameda

de Hércules.

Assis sur un pouf moyennement confortable, je pus donc assister, ravi, au
spectacle propose par un chanteur, un guitariste et deux danseuses. Une famille
mexicaine inégalement captivée se tenait a coté de moi. A la fin de la
performance, leur doyenne interrogea le chanteur, ou plutot le cantaor : « Mais en
quelle langue chantez-vous ? » Ayant dout¢ de ma competence en espagnol lors du
concert, j’etais content d’entendre que la Mexicaine, comme moi1, n’avait pas
compris grand-chose a ses incantations. Je me souviens encore du sourire
malicieux du cantaor lorsqu’il lui répondit laconiquement : « Andaluz profundo. »
Au méme moment, sans comprendre tout a fait pourquot, j’eus ’impression de
capter, tres confusement, un peu de la verite de cet art flamenco. Comment vous

en dire plus, sinon en parlant de Rancapino ?

En bon autodidacte, Rancapino aime fustiger le barda des académies et
s’enorguelllir d’avoir grandi dans une de ces familles gitanes ou le flamenco n’est
pas un loisir, mais une facon d’€tre au monde — et aussi1 de gagner sa croute. Car 1l
n’y a rien de tres naturel au fait de sortir chanter et danser dans la rue pour manger
quand on est age de 9 ans, comme cela est arriveé a Rancapino. De son vrai nom
Alonso Nunez Nunez, 1l est né en 1945 a Chiclana de la Frontera dans la province
de Cadiz, en Andalousie. Dées I’enfance, 1l s’est 1€ d’amitié avec Camaron de la
Isla, future 1égende du flamenco, un peu plus jeune que lui. A peine pubeéres, ils
ont fait leurs armes ensemble, unis et amis. Par la suite, Camaron gagnera une
reconnaissance mondiale, deviendra malgré Iui une rockstar flamenco, tout au
contraire de Rancapino qui est aujourd’hu1 peu connu au-dela des cercles
d’amateurs du genre. Loin d’€tre amer quant au succes de son ancien camarade, 1l
reconnait bien volontiers son exceptionnel talent. Il nous reste désormais a

reconnaitre celui de Rancapino.

S11’on doit s’en tenir a son ceuvre enregistree, la discographie de Rancapino a de
quoi laisser perplexe, tout au moins a 1’aune des criteres modernes de jugement de
la valeur d’un artiste. Pour une « carriere » commenceée des son enfance dans les
années 1950, quel bilan au compteur ? Deux disques, seulement. Un premier en
1975, sobrement intitulé Rancapino. Puis un deuxieme en 1995, tout aussi
sobrement intitulé Rancapino. La pochette de ce dernier album est une ceuvre
originale du célebre peintre espagnol Miquel Barceld, le méme qui 13 ans plus
tard décorera la coupole du palais genevois de I’ONU. Mais Rancapino passe

avant les fonctionnaires internationaux.



Comment interpréter une carriere s1 peu prolifique ? Premier réflexe

d’auditeur profane : pauvre Rancapino, encore un artiste passé a cote de son
succes, qui n’a pas eu sa chance. .. Premier réflexe d’auditeur flamenco : le
chanteur n’avait pas que ca a faire d’enregistrer sa musique, de la mettre sous
verre, ['urgence était ailleurs, elle était dans la performance publique, dans
I’instant. Cette discographie quasi inexistante témoigne aussi du mepris d’un
artiste envers une industrie dont les retombées pour les musiciens se comptent plus
facilement en paillettes qu’en pesetas. Rancapino toise les majors et les
professionnels, 1l a en lui la belle fierté de I’artiste integre, refusant de jouer le jeu
du sale marche, trop occupe a affiner la justesse de son expression, des decennies
durant. Depuis plus de deux siecles, de Napoléon aux Bourbons en passant par
Franco, les artistes flamenco ont toujours chanté contre les pouvoirs, autoritaires,
castrateurs, confiscateurs de liberte. Finalement, quoi de plus normal a ce qu’un tel
artiste refuse a son tour de jouer le jeu du grand pouvoir de I’époque, a savoir le
marche, celuil du disque en I’occurrence ? Mais voila, par deux fois Rancapino a

bien daigne enregistrer sa musique — et avec quel talent !

Ses deux albums nous en disent beaucoup sur le rapport au temps des musiciens
flamenco. Ecoutés a I’aveugle, ils sont difficiles a dater : lequel est de 1975, lequel
de 1995 ? La temporalité d’un artiste populaire comme Rancapino est opposée a
celle d’un artiste pop comme David Bowie. La ou I’ Anglais fait le choix d’une
perpétuelle réinvention, le cantaor flamenco nous propose plutdt un éternel
recommencement : ¢’est I’eternel présent contre 1’éternel retour, 1’exploration d’un
folklore et la rumination d’un répertoire face a la (pseudo-)invention de nouvelles
surfaces. En 1975 comme en 1995, on retrouve chez Rancapino le méme drame
expressif de ce chant ecorché vif, fidelement accompagne d’une guitare, tel le
torero qui revient sans cesse dans la méme areéne, fidelement accompagné de sa
muleta, cette ¢toffe rouge du torero, qu’il tient lors de la corrida et qui recouvre un
morceau de bois qui lui sert de prise, qu’on designe sous le nom de palo. En
espagnol, ce méme terme de palo est employe pour désigner les différentes
varietes de chants flamenco : soléa, buleria, seguiriya, et 1’ en passe, car 1l existe
plus de 80 palos, comme autant de déclinaisons de 1’infinie richesse du flamenco.
Une diversite qui explique peut-€tre en partie pourquoi un artiste comme
Rancapino, d’un disque a I’autre, ¢éprouve tout sauf ce besoin imperieux qu’a

[’artiste pop de se remventer, continuellement.

Qu’est-ce que le flamenco smon la musique populaire par excellence ? La ou la
pop se construit sur le regne de 1’1llusion, des faux-semblants, du fantasme,
I’expression flamenco se batit sur une absence totale de pudeur, ¢’est un vrai
dévergondage émotionnel. La ou la pop de Bowie n’est que costume et
travestissement, le flamenco de Rancapino se promene tout nu, matin, midi et sotr.
Une expression non pas décharnée, mais au contraire, surcharnée, pleine de chairr,
de corps. Rancapino a du vécu a revendre, ou plutot a chanter, le sien d’abord,
mais celui des autres aussi. Des hommages aux travailleurs, aux souffrants, aux
vivants, voici ce que chante Rancapino. L’avant-dernier morceau de son second
disque 1llustre parfaitement cette sensibilité et 1l s’ intitule « A la fragua » — a la
forge. La forge est un motif d¢ja présent dans la poésie de Federico Garcia Lorca
(dans son recueil Romancero Gitano, notamment). Le célebre pocte andalou
assassine par les franquistes a su mieux que quiconque saisir la solitude endolorie
des réprouves gitans. Dans ce morceau, Rancapino fait sien ce symbole, pour
déployer un chant déchirant, a capella, seulement accompagne d’un frénetique
son de ferraille, comme pour nous rappeler I’harassante routine du forgeron, mais
aussi celle de tous les travailleurs. Rancapino chante pour saluer ces corps fatigues
des cadences, trimant sans jamais céder une once de leur dignité. Mais son chant
sait aussi se faire ce€lébration, en t€moigne ce « tirititram tram tram » qui ouvre le
premier morceau de son premier disque, « Alegrias de Cadiz ». C’est un incessant
va-et-vient sur la palette des émotions les plus intenses que la vie nous donne a

eprouver, joies et peines, rires et pleurs.

Comme Saint Thomas, le cantaor ne croit que ce qu’il voit, et donc ne chante que
ce qu’il voit. La ou Bowie leve les yeux vers Mars pour inventer Ziggy Stardust,
Rancapino observe le forgeron a I’angle de sa rue. Vous vous demandez peut-€tre
pourquoi vouloir a tout prix opposer ces deux artistes aux mondes s1 différents,
mais qui n’ont que deux ans d’€cart ? Peut-&tre pour interroger cette distinction
abstraite entre musique populaire et musique pop, dans une époque ou regne la
confusion esthétique et ou le populaire se fait tout petit quand la pop devient
hégeémonique. Peut-Etre parce que ¢’est au moment ou le populaire devient pop
que son risque de récuperation réactionnaire est le plus ¢leve. Je parle bien de
risque, car 1’histoire de la pop est pleine d’authentiques rebelles, tout comme
[’histoire récente du flamenco est pleine de poseurs. En tout cas, la prochaine fois
que vous ¢couterez de la musique pop, ou de la musique populaire, posez-vous
cette question : pour qui chante-t-1l ou pour qui chante-t-elle ? Pour mo1 ou contre

mo1 ? En attendant une certitude m’habite, Rancapino, lui, chante pour nous.

PS : sur le flamenco, voici une bibliographie s€lective et intuitive d’ouvrages en
francais, parus aux Fondeurs de briques et chez Allia — et puis quand ce sera de
nouveau legal, payez-vous un concert s1 vous le pouvez :

Camaron de la Isla. la douleur d’un prince, de Francisco Peregil (LFDB)
Flamenco. Les souliers de la Joselito, de Serge Pey (LFDB)

Flamenco. Une histoire sociale, de Alfredo Grimaldos (LFDB)

Cante Jondo, de Federico Garcia Lorca (Allia)

Jeu et théorie du Duende, de Federico Garcia Lorca (Allia)

Complaintes Gitanes, de Federico Garcia Lorca (Allia)




