
Dans les années 80, tu avais réussi ta vie si tu 
étais trader ou pubard. En 2021, tu as réussi 
ta vie si tu es... poète. Boutade? À peine. La 
réclusion et l’incertitude qui sont notre lot 
quotidien depuis un an ont propulsé, semble-
t-il, la forme littéraire chère à Mallarmé vers 
des sommets de coolitude. Les indices se 
ramassent à la pelle: le monde s’arrache la 
jeune poétesse Amanda Gorman, dont le 
lyrisme conscient a fait mouche lors de l’in-
vestiture de Joe Biden (son The Hill We Climb 
sera d’ailleurs traduit en français par Lous and 
the Yakuza), le Musée Picasso à Paris célèbre 
dans une expo le poète derrière le peintre pro-
lifique, les films récitent de la poésie -comme 
dans Je veux juste en finir de Charlie Kaufman 
quand le personnage de Lucy déclame des 
vers tirés de Rotten Perfect Mouth d’Eva H.D., 
perfusant ainsi le thriller d’une bonne dose de 
spleen. Même le poète national, ce concept 
qui sent a priori la naphtaline et le velours 
usé, est désormais sollicité dans les médias 
comme un oracle en ces temps troublés -Carl 
Norac a même prêté sa plume pour adou-
cir la douleur des proches des victimes du 
Covid. Sans oublier les lectures poétiques qui 
se multiplient un peu partout. Exemples: à 
l’initiative d’Arte, la série Poésie, chapelet de 
courtes capsules vidéo dans lesquelles une 
célébrité (de l’animateur Nikos Aliagas au 

danseur étoile Hugo Marchand) psalmodie un extrait de texte voltigeur, 
signé Paul Éluard, Sylvia Plath ou Françoise Hardy. Ou encore, toujours 
en ligne, les rendez-vous de la fondation Thalie, organisme indépendant 
bruxellois au service des arts visuels et de la littérature. Dans une ambiance 
de recueillement, des hommes et des femmes (surtout) se succèdent pour 
désosser face caméra la carrosserie d’un sentiment, d’une douleur, d’un 
trauma. Des soirées liturgiques qui mettent le réel à distance, le diluent 
dans le grand fleuve de la parole consolatrice.
De Rimbaud à Gainsbourg, dont la commémoration du 30e anniversaire 
de la mort le 2 mars a remis en lumière ses rapports intimes avec Verlaine, 
Prévert ou de Nerval, les héros plus ou moins maudits de la rime sont adulés 
comme des résistants à l’envahisseur du conformisme et du matérialisme 
carnivore. On loue leur panache, leur subversion, leur génie à transcen-
der la langue. Plus significatif encore de cette soudaine poussée de fièvre: 
les jeunes écrivains se réapproprient eux aussi ce corpus pour crier leur 
rage, leur désespoir, dire leurs quatre vérités à ce monde décevant. Entre 
leurs mains, elle se fait politique, incandescente, radicale. Que ce soit 
pour dénoncer le racisme et le sexisme chez Lisette Lombé (Brûler, brû-
ler, brûler chez Iconopop) ou pour rendre sa dignité et sa beauté à l’ordi-
naire et à la précarité chez Simon Johannin (Nous sommes maintenant nos 
êtres chers chez Allia). “Faire sauter. Faire. Faire. Faire sauter. Écrire, écrire. 
Accumulation gloutonne. Matière. Matière. Terreau”, résume la première.
La poésie n’est plus réservée aux faibles, aux rêveurs, aux bourgeois oisifs. 
La preuve, le rap l’a adoptée dans les grandes largeurs. Ils y ont juste ajouté 
du Tabasco. Dans un style souvent cru et sexplicite, les alchimistes du 
verbe ont compris que cet art oratoire contorsionniste et imagé épousait 
le rythme saccadé et indiscipliné de leur réalité. C’est la force de la poésie. 
Dire l’indicible, convoquer l’invisible en parlant aux tripes. On ne compte 
plus les artistes hip-hop qui compulsent frénétiquement les anthologies 
pour booster leurs chansons, comme dans ces Pleurs du mal, hommage 

à Baudelaire de Dinos.
Les uns y cherchent du réconfort, les autres une liberté formelle 
qui permet de jouir sans entrave. Notamment cette jeunesse 
fâchée avec la grammaire, instrument d’aliénation silencieux. Un 
retour à la source en quelque sorte. Si on pense poésie, on pense 
alexandrins bien peignés et bien ordonnés. Pas nécessairement 
à ceci: “Con large comme un estuaire/où meurt mon amoureux 
reflux/tu as la saveur poissonnière/l’odeur de la bite et du cul/la 
fraîche odeur trouduculière.” Du Damso? Non, de l’Apollinaire. 
Bien avant les cailleras, les francs-tireurs pratiquaient déjà la “mé-
tagore”, ce néologisme qui désigne une métaphore inséminée 
par une image trash. Rimes et châtiments! l
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