Retranscription de 1’emission “On efface tout et on recommence” sur
FRANCE INTER.

Présentation : Michel POLAC - Brigitte VINCENT
B. Vincent : Bonjour.
M. Polac : Bonjour Brigitte,

Vous avez un beau livre devant vous. Ecoutez, il est superbe. Voila,
c’est la nouvelle couverture des Editions ALLIA “noire, bleue et or”
qui ont sorti la tyranie d’ALFIERI. Je ne I’ai pas encore lu, c’est
vraiment qu’on a envie tout de suite de les lire, cela dit, vous avez
vu, ils se sont un peu abimés dans mon sac. Qu’est-ce que c’est ¢a?
C’est un petit livre court, mais c’est un:beau cadeau a faire et
LEOPARDI, vous savez que c’est un de mes auteurs préférés, que j’ai
découvert assez tard parce que j’entendais naturellement dans les
livres, dans les histoires de la littérature le nom de Leopardi, le
poéte du pessimisme, le philosophe du pessimisme. Mort jeune, un
personnage, qui physiquement ressemblait un peu a PASCAL, qui
était maigre, un peu bossu, un visage effroyablement triste, élevé a
Recanati, dans le palais familial, grande demeure comme il y en a
dans les villes italiennes au début du XIXeéme siécle.

Enfermé tout le temps a faire ses études et qui, finalement a
attrapé la-dedans une misanthropie, un goiit de la solitude et un
désespoir qu’il a cultivé. Il est mort trés jeune, je ne sais plus a quel
dge, mais aux alentours d’environ trente ans, une trentaine,...

Il a eu une influence considérable sur le XIXéme siecle, ce mélange
de romantisme et de philosophie des lumieres parce que, quand
méme, il est a cheval sur les deux et alors les Pensées que je vous
recommande aujourd’hui auraient tout a fait pu étre écrites au
XVIIIeme siecle. Il y a un c6té CHAMFORT parce que ses pensées,
elles m’ont fait rire, il y a un humour extraordinaire, ce que je
n’avais jamais senti dans ses autres oeuvres.

Moi, j’avais recommandé longuement a la télé, a la radio un autre
petit recueil, le Zibaldone, un choix de textes de son journal. Vous
savez qu’il a tenu un journal énorme, recueil de pensées et ¢a avait
paru au Temps qu’il fait. LEOPARDI, les grands éditeurs, la, il ne
sont pas dans le coup. Il y a donc ALLIA, il y a le Temps qu’il fait et
puis alors, autre chose étrange, ceux qui sont passionnés par
LEOPARDI. On trouve encore quelques exemplaires des oeuvres
compleétes publi€es par les Editions Cino Del Duca. Il est mort,
Monsieur Del Duca et Madame Del Duca a vendu le reste de son



empire ce mois-ci. Mais il reste encore quelque part les Editions Del
Duca et c’est un superbe livre relié¢ cuir que je n’ai jamais terminé
parce que c’est impossible de lire tout le Zibaldone, tout LEOPARDI.
C’est un livre court et je vais vous en lire des extraits, c’est ce qu’il
y a de mieux avec les Pensées. Alors déja, quand je lis : « Celui qui a
un peu de commerce avec les autres hommes est rarement
misanthrope, les véritables misanthropes ne se trouvent pas dans le
désert, ils sont dans le monde.» Je me dis oui, il est temps que je
m’en aille dans la campagne, dés que je suis un peu trop longtemps
a Paris, je vous assure, je suis véritablement misanthrope.

Alors, parmi les choses qui sont drdoles dans le début du livre, vous
avez des petites plaisanteries sur 1’édition dite compacte, la vogue
des éditions dites compactées. Vous ne vous posez pas la question
de savoir quand c’est écrit. Malgré cet effort pour économiser le
papier dans les livres, on voit bien que la mode actuelle est
d’imprimer beaucoup et de ne rien lire. Et, dites, c’est fou! «Ce qui
convient parfaitement du reste & une époque oil les livres sont faits
pour &tre vus et non pour étre lus», dit-il déterminé en parlant de
la présentation agréable des livres. Avouez que c’est d’une actualité
brilante et puis, il y a une autre chose assez rigolote, il parle par
exemple du climat, 1a c’est assez fou. Chacun se souvient avoir
maintes fois entendu dans la bouche de ses parents, comme je m’en
souviens moi-méme, que le climat se serait refroidi au fil des ans et
que les hivers seraient devenus plus longs que de leur temps, a
Piques, on quittait les vétements d’hiver pour mettre les tenues
d’été. Aujourd’hui, A les entendre, on peut a peine le faire au mois
de Mai, parfois méme pas avant le mois de Juin, il y a, & cet égard,
pas si longtemps des physiciens se sont mis sérieusement 32
chercher la cause de ce prétendu refroidissement et I’on avanga
entre autres hypothéses le déboisement des montagnes pour
expliquer un phénoméne imaginaire. Ca, c’est un jeu a faire. On
pourrait mettre ¢a, I’extrait, dans un journal parce que le
déboisement, effectivement, y joue mais ce n’est pas fini. C’est
qu’enéuite, il dit, il y a un siécle et demi, il écrit ¢a dans le début du
XIXeéme. Déja les vieillards soutenaient la méme chose. MAGUELOTI
écrivait dans ses lettres familidres : «Il est tout & fait sdir que
I’ancienne régularité des saisons est en train de disparaitre. Ici, en
Italie, les gens ne cessent de dire qu’il n’y a plus de saison
intermédiaire et dans cet effacement des différences il n’est pas
douteux que le froid gagne du terrain.» Alors, ¢a continue, j’ai
entendu dire mon pére que, enfin, etc..., 3 Piques tout le monde
portait une tenue estivale et un peu plus loin il dit que le climat
n’était pas le méme autrefois, enfin, bon, ¢a, il donne pleins
d’exemples comme ¢a, mais il y a des choses beaucoup plus
sérieuses.



Sa critique violente de 1’éducation, alors vous pensez que, lui, a a se
plaindre avec I’éducation qu’on lui a donnée. Il dit: «Nous savons
bien que ceux que nous chargeons d’éduquer nos enfants n’ont pour
la plupart pas regu d’éducation d’eux-mémes et nous n’ignorons pas
qu’ils ne peuvent transmettre ce qu’ils n’ont jamais appris et qui ne
peut s’acquérir d’une autre maniere.» Je crois qu’au fond, il ne croit
pas du tout a 1’éducation, on doit soi-méme s’éduquer et puis un
peu plus loin : «Voila prés d’un siecle que dans les arts et dans les
sciences, pour ne rien dire du reste, on prétend tout refaire sans
doute parce que personne ne sait plus rien faire.» Alors, je vous
disais, tout ¢a est léger et drdle et ¢a m’a beaucoup surpris parce
que ¢a ne correspond pas a l’image que vous avez de LEOPARDI,
plus sombre.

Il y a encore deux, trois pensées importantes, il faut que vous me
laissiez le temps de les dire. Par exemple, il y a ceci: «La Nature,
toujours attentive, a voulu que I’homme n’apprit a vivre qu’a
mesure que s’éloignent ses raisons de vivre.» Je trouve ¢a trés joli,
trées beau. «Quand je retrouve aprés plusieurs années une personne
que j’ai connue beaucoup plus jeune, il me semble toujours, au
premier regard, que quelque terrible malheur a di entre-temps la
frapper.» L’expression de la joie et de la confiance n’appartient
qu’aux premiers iges de la vie et je trouve ¢a terrifiant parce qu’on
a tellement souvent cette impression quand on n’a pas vu
quelqu’un pendant vingt ans, on a l’impression qu’un terrible
malheur 1’a frappé et ¢a ne se voit pas quand méme. C’est la vie qui
1’a frappé. C’est tout, c’est le vrai LEOPARDI que je viens de vous
citer, c’est celui 1a, le pessimiste, et c’est tres joli. «Ce ne sont pas
nos défauts qui sont ridicules mais le soin que nous prenons a les
dissimuler et a feindre d’en étre épargnés.»Ca, c’est trés joli, on peut
dormir dessus, sur ces Pensées et y réfléchir un certain temps.

Vous en voulez une derniére, une derniére, oui. «Ce sont toujours
les meilleurs et les plus nobles qui sont les plus détestés car ils sont
sincéres et appellent les choses par leur nom.»

Voila, c’est trés bien. LEOPARDI, alors, c’est aux Editions ALLIA. Je
n’ai pas retenu le nom. C’est ALLIA, c’est un petit éditeur qui a sorti
les pensées de SCUTENAIRE par exemple. C’est 16, rue Charlemagne,
Paris IVéme. Ce n’est pas tellement connu. C’est traduit par Joél
Gayraud et c’est un modele du genre, joliment présenté, un joli
cadeau méme a faire, c’est vrai. Oui. Les Pensées de LEOPARDI.

B. Vincent : Merci Michel.
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