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Les auteurs ont transcrit les 
entretiens avec une centenaire. 
Son témoignage est recueilli 
avec précision, malgré le temps 
passé, grâce à des recoupements 
méthodiques alliés à une rela-
tion confiante et constructive. 
Les annexes comportent des 
notices biographiques de dépor-
tées membres de la section suisse 
de l’Adir (*).
Naître catholique à Noël 1919 
lui donne un prénom ; elle épou
sera André Rouget, protestant, 
une fois libérée puis rétablie, 
et  gardera son nom ainsi que 
son pacifisme.
« Je ne dis jamais “entrer en 
Résistance”, (…) nous disions : 
“ faire quelque chose” » ; « “ré-
sistant”, je n’ai entendu ce mot 
qu’en 1945. » Elle reçut un tract 
et demanda ce qu’elle pouvait 
faire. « M’aider », fut la réponse. 
Elle en distribua à son tour, en 
copia à la machine. Puis elle 
transporta des valises, dont elle 
n’apprendra le contenu (papiers, 
armes), pour certaines, que bien 
après. Elle fréquenta alors, dans 
sa ville d’Angers, un instituteur 
communiste « pacifiste, dans 
l’esprit de Jaurès ». Ils se fiancèrent 
mais ne purent continuer leur 
idylle. Adrien Tigeot fut fusillé 
en décembre 1943. Son réseau 
tomba et elle aussi aux mains de 
la Gestapo française. Elle y fut 
giflée et interrogée par un certain 

« Wasser ». Elle séjourna à la pri-
son du Pré-Pigeon puis fut ex-
pédiée à Compiègne. Son frère, 
prêtre, et ses parents la soutinrent 
avec des colis et des lettres. Elle-
même écrivit chaque fois qu’elle 
put trouver du papier et une mine 
de crayon. Elle apprit le silence 
face aux gémissements. La corres
pondance et la foi la maintinrent 
dans l’espoir et dans un combat 
contre « l’isolement et la solitude ».
Elle fut déportée à Ravensbrück 
dans le convoi des 27 000 et y lia 

des liens d’amitié pérennes. En 
janvier 1945, le camp est sur-
peuplé : quelque 45 000 déte-
nues, dont 3 000 dans une grande 
tente avec de la paille au sol. 
L’extermination s’accélère avec 
une chambre à gaz construite 
pour. Mais le vent a tourné. La 
concurrence entre les Croix-
Rouge suisse et suédoise « sort 
le CICR du silence ». Elle en sort 
souffrante, ne pesant plus que 
32 kg, le 5 avril 1945, direction 
Angers via la Suisse où elle sera 
invitée en été à passer une conva-
lescence nécessaire. Geneviève de 

Gaulle, conférencière et cheville 
ouvrière du financement parti-
cipatif de lieux de santé pour les 
déportées, lui portera une amitié 
durable. Elle y rencontre André, 
qu’elle épousera en août 1947. 
Face à sa dépression, il instal-
lera un mur de silence, comme 
un tabou pour la protéger. Ils ont 
deux garçons, puis elle s’investit 
aussi dans les activités de l’Adir. 
Décorée, elle vit difficilement la 
« double identification à la vic-
time et au héros ». En août 1986, 
elle combat le négationnisme qui 
s’installe, cite David Rousset : « Il 
faut avoir été au cœur de la bar-
barie pour imaginer la barba-
rie. » Il faut combattre, elle sort 
du silence, « sa parole se libère », 
elle acquiert une notoriété. Elle 
rencontre des lycéens dans des 
institutions religieuses suisses ou 
françaises. Elle témoigne en vue 
du « plus jamais ça ».
Le titre du livre souligne sa 
demande de grâce faite et obte-
nue, en 1966, auprès du président 
de Gaulle, lors du procès Vasseur 
(son « Wasser » français qu’elle 
avait cru allemand) : le gesta-
piste était un vichyste bilingue, 
voire plus. La peine de mort fut 
commuée en perpétuité. Elle le 
fit au nom d’un pacifisme quasi 
religieux et d’une lutte interna-
tionale contre la peine capitale. 
Elle entama une correspondance 
suivie avec lui et sa mère. Il y fut 

question de foi, de rédemption. 
Avec les remises de peine pour 
« bonne conduite », il sortit, alla 
finir ses jours en Allemagne et ne 
lui écrivit plus jamais. Il s’était 
servi d’elle et de son pacifisme 
« radical ». Les fascistes, dont il 
était, ne sont jamais à un men-
songe près, y compris sur leurs 
croyances. La position pacifiste 
et croyante de Noëlla fut sujette à 
controverses parmi les rescapé(e)s. 
Comprendre son « pardon » n’est 
pas l’accepter.
(*) Association nationale des 
anciennes déportées et internées 
de la Résistance.

Marc Bloch termina le premier 
conflit « mondial » comme capi-
taine décoré de la Légion d’hon-
neur et de la croix de guerre. Les 
témoignages sur cette « Der des 
Der » se multiplient autant que les 
versions romancées. Les Croix de 
bois de Dorgelès eurent le Femina 
de 1919, trois ans après que Le Feu 
de Barbusse obtint le Goncourt. 
Les Réflexions ont paru en 1921.
Aujourd’hui encore, de nom-
breux historiens estiment que 
les témoignages n’ont que peu 
de valeur historique. Bloch incita 
à ne pas limiter leur travail à la 

consultation d’archives, à ne 
pas utiliser exclusivement les 
documents écrits et à utiliser 
d’autres matériaux, d’autres mé-
thodes dont celles comparatives, 
il favorisera la pluridisciplina
rité, la transversalité et le travail 
collectif.
Dans ce petit livre, réédité sans 
grand souci du lecteur (page 12, 
« l’attentat simulé qu’organisa 
(…) le criminologiste Lizt » ne 
renvoie qu’à une référence dans 
une note utilisable uniquement 
par des thésards germanistes), 
les fausses nouvelles, racontars, 

impostures, légendes, sont 
scrutés : « comment naissent-
ils, se propagent-ils », qui les 
diffuse… en les gonflant ?

En pleine période de « complo
tisme » et de fake news, ces 
interrogations méritent un arrêt 
par la pensée.

Le doute n’empêche pas le 
récit historique, il se doit de 
l’accompagner.
Les rumeurs aussi doivent être 
étudiées avec des emprunts 
méthodologiques à une psycho-
logie de la « conscience collec-
tive », avec des méthodes et des 
résultats qui lui sont propres. Il 
distingue d’emblée les bobards 
venant du front de ceux venant de 
l’arrière, puis il mentionne quatre 
ouvrages traitant de fausses nou-
velles, prophéties, superstitions, 
cycles de légende… et en analyse 
la consistance, la cohérence. 

Au nom du pacifisme

Pullulent les mensonges

Un combat 
contre 
« l’isolement et 
la solitude ».

Le doute 
n’empêche pas le 
récit historique.

lll

Brigitte Exchaquet-Monnier 
et  Éric Monnier, Noëlla Rouget. 
La déportée qui a fait gracier 
son bourreau.
éditions Tallandier, 2020, 255 pages, 
19,90 euros.
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Comme des chandelles ironiques, 
les pointes métalliques accueil-
lirent l’adolescent à… pour ses 
quinze printemps. Nul ne choisit 
sa date de naissance, dans quel 
contexte historique il arrive, mais 
libre à chacun de décider de s’en-
gager ou pas devant l’ignominie. 
Le jeune Hubert fut porté par 
une famille espagnole, implantée 
dans le pôle industriel bayonnais 
du Boucau depuis le XIXe, et de 
militants syndicalistes et commu
nistes. Il a douze ans lorsque le 
conflit embrase l’Europe. Bon 
élève, il leva la tête de ses livres : 
l’alternative lui était impensable, 
il fallait s’engager contre l’occu-
pant et lui rendre coup pour coup. 
La simple distribution de tracts 
avec ses amis lui faisait prendre un 
risque qui fut fatal à Guy Môquet. 
En juillet 1942, ils en répandirent 
dans le vélodrome de Bayonne où 
plastronnent les vert-de-gris et où 
rampent leurs valets. Puis, ils réus-
sissent à mettre le feu à un dépôt 
de munitions des vainqueurs en 
bousculant la sentinelle, grâce à 
un chien réquisitionné chez un 
proche. Sa famille et son entou-
rage l’appuient, jusqu’à ce qu’un 
des leurs, « retourné » par les 

vichystes, balance tout le réseau 
d’André Arlas dit « Lucien », en 
octobre 1942. Cueilli chez lui, 
comme ses camarades, il ne tarde 
pas à être transféré à la citadelle de 
Bayonne où il atteint ses quinze 

ans, avant d’être transféré au 
fort du Hâ de Bordeaux, « dans 
les griffes » du tortionnaire 
Poinsot et de Papon, de sinistre 
mémoire. Il rassure ses parents 
par des courriers calmes et régu-
liers. Janvier 1943 : ils arrivent à 
Compiègne avant le départ vers 
Oranienbourg-Sachsenhausen, 
dans un wagon à bestiaux d’un 
« train de la mort », qui sera 
nommé « convoi des 31 000 » (1) 
pour rappeler les numéros qui 
seront affectés à ses passagers. 
Passablement épuisé, il « s’écroule 
dans les douches ; à demi incons-
cient, il entend parler espagnol » 
et fait de même, ce qui attire-
ra l’attention de républicains 
espagnols qui le sauveront en 
prenant de gros risques. Affecté 

à un kommando de réparations 
automobiles, il survivra grâce à 
des appuis d’adultes de ces mi-
litants antifascistes. Transféré à 
Mauthausen le 16 février 1945, 
« au milieu des éclopés, jugés irré
cupérables », il sera rapatrié fin 
avril par la Croix-Rouge, un peu 
avant la libération du camp. Avec 
ses dix-huit ans, il a une pleurésie 
et ne pèse plus que 38 kg. La seule 
viande qu’il aura mangée en vingt-
sept mois aura été celle d’un chien 
qu’un SS l’avait chargé d’enterrer ! 
Alors qu'il est tout juste rentré chez 
lui, son père décède deux semaines 
après la capitulation nazie : « après 
avoir perdu tant d’amis (…), je n’ai 
pas pu pleurer ni même réaliser. » 
Il ne cessera de s’engager pleine-
ment dans le devoir de mémoire et 
dans la vie associative du Boucau 
où la famille qu’il a constituée 
retournera.

(1) à Compiègne, 230 femmes et 
1 446 hommes sont répartis dans 
différents wagons à bestiaux, puis 
le train est séparé en deux à Halle-
sur-Saale, les wagons contenant 
les hommes étant alors dirigés 
vers le camp d’Oranienbourg-
Sachsenhausen tandis que ceux 
des femmes sont envoyés vers 
Auschwitz. (source Wikipédia.)

Au milieu des éclopés

Ainsi, l’à-peu-près phoné-
tique transforma, dans le climat 
de suspicion aiguë, un bourgeois 
de Brême (Basse-Saxe), devenu 
soldat allemand, fait prisonnier 
et interrogé en espion du kaiser, 
marchand à Brasne (Aisne). « Le 
vieux proverbe allemand a raison : 
Quand la guerre survient, pul-
lulent les mensonges. » D’ailleurs, 
leur prolifération actuelle ne tra-
duit-elle pas un bellicisme accen-
tué ? Dans les temps troubles, les 
pouvoirs adoptent des méthodes 
opaques : « Si les Nurembourgeois 
ont vu, le 1er août 1914, apparaître 
dans leur ciel un avion français, ils 
ont dû craindre qu’il ne jetât des 
bombes ; de là à croire qu’en réa-
lité il en jetait, il n’y a qu’un pas 

que des esprits surexcités (…) ont 
certainement franchi ». Les gou-
vernants teutons se servirent, 
« plutôt que de le vérifier, de ce 
mensonge, reproduisant, en le 
sachant faux, un récit sincère-
ment erroné », pour déclarer la 
guerre. Et pour avoir combattu 
dans les tranchées du Chemin 
des Dames, Bloch souligne com-
bien « les marches, les mauvais 
logements, les nuits sans sommeil 
fatiguent » et dès lors : « les nerfs 
sont tendus, les imaginations sur
excitées, le sens du réel ébranlé ». 
« Le doute méthodique est d’ordi-
naire le signe d’une bonne santé 
mentale ; c’est pourquoi des soldats 
harassés (…) ne pouvaient le pra-
tiquer. » Avec prudence, face à la 

presse d’alors, il avance que « la 
fausse nouvelle est le miroir où la 
“conscience collective” contemple 
ses propres traits » et reprend un 
humoriste : « L’opinion préva-
lait aux tranchées que tout pou-
vait être vrai à l’exception de ce 
qu’on laissait imprimer. » Ainsi, 
en juin 1944, lorsqu’il fut fusillé 
par les nazis pour sa participa-
tion à la Résistance, il aurait crié 
« Vive la France » en tombant, 
selon un journaliste résistant 
quelque peu exalté, mais ce fait 
ne fut pas rapporté par les deux 
seuls survivants. Vingt après ces 
Réflexions, il rédigea L’Étrange 
défaite, à la fois comme témoin, 
militaire et historien de la « drôle 
de guerre ».

par Robert Sebbagchez le libraire
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