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TOUS PAREILS

PHILIPPE LANCON

En 1925, l'écrivain autrichien Ste-
fan Zweig écrit un bref texte, L'Uni-
formisation du monde, publié ces jours-ci dans une petite édition
bilingue'. Agé de 44 ans, Zweig est célébre. Ses livres bénéficient
en Europe de lancements importants. Installé a Salzbourg, il voyage
beaucoup : c'est «le Salzbourgeois volant ». Cette année-13, il publie
Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, mais aussi une merveil-
leuse et cruelle nouvelle, La Collection invisible. C'est ['histoire d'un
vieux collectionneur dont la femme et la fille, pour survivre dans
'Allemagne de Weimar écrasée par l'inflation, ont revendu a son
insu les extraordinaires estampes (de Rembrandt, Diirer et autres)
qu'il avait acquises, avec un go(it trés slir, pendant sa vie entiére.
ILl'ignore, car il est devenu aveugle; et il montre avec orgueil au
narrateur, un marchand, les feuilles vierges ou les crofites qu'elles
ont substituées aux chefs-d'ceuvre. Le vieil homme vit dans les
souvenirs précis d'un monde disparu.

Les années 1920, rappelle Jean-Pierre Lefebvre dans l'édition des
ceuvres de Zweig dans La Pléiade, sont «celles des grandes moder-
nisations de la vie courante». La photographie et la radio deviennent
habituelles; l'ceuvre d'art, aussi reproductible qu'un virus. Face a
ce développement, Zweig est, comme tant d'entre nous, ambigu.
Il refuse d"avoir une voiture et redoute l"avion, il continue d'écrire a
la plume, mais il fait installer chez lui le chauffage central, profite des
nouvelles techniques de lancement éditorial, Lit ses textes a la radio.
« Profondément, écrit Jean-Pierre Lefebvre, il redoutait les effets
de la modernité et le nouveau rapport au temps et a l'espace qu‘elle
induisait, préférant la lenteur besogneuse des épistoliers des siecles
passés, dont il admirait la patience et vénérait les corrections sur les
autographes. » L'Uniformisation du monde développe cette crainte.

Zweig déplore la disparition brutale des particularités cultu-
relles, laminées et unies selon lui par les techniques de reproduc-

tion et de divertissement de masse, qui
Perdresaliberté viennent pour lui d'’Amérique : « Toutes
deconscience ces choses que j'ai seulement évoquées,
et d'lmaginatlon le cinéma, la radio, !f: daflse,_ tous ces nou-
veaux moyens de mécanisation de ['huma-
nité, exercent un pouvoir énorme qui ne peut étre dépassé. Toutes
répondent en effet a l'idéal le plus élevé de la moyenne : offrir du
plaisir sans exiger d'effort. Et leur force imbattable réside en cela :
elles sont incroyablement confortables. La nouvelle danse peut étre
apprise en trois heures par la femme de ménage la plus maladroite,
le cinéma ravit les analphabétes, desquels on n'exige pas une grande
éducation pour profiter de la radio; il suffit de mettre les écouteurs
sur la téte, pour déja 'entendre rouler dans l'oreille. Méme les dieux
luttent en vain contre un tel effort. [...] Ce qui n'exige que le minimum
d'effort, mental et physique, et le minimum de force morale doit
nécessairement l'empaorter auprés des masses, dans la mesure ot
cela suscite la passion de la majorité. »

On peut ne lire, dans ces lignes, que les propos d'un esprit réac-
tionnaire, élitiste et bourgeois, celui dont son ami Romain Rolland
écrit au méme moment : « La science, 'histoire, les trois quarts du
monde de l'esprit le laissent indifférent. Il est uniquement, parfaite-
ment, un homme de lettres. »

Assis dans une rame de métro ou face a une série de Netflix,
observant tous ces gens et soi-méme paresseusement abrutis par
les écouteurs et les écrans, on peut aussi y voir un jugement sur ce
que nous sommes devenus. Zweig sent que «la plupart des gens ne
s'apercoivent pas a quel point ils sont devenus des particules, des
atomes d’une violence gigantesque. Ils se laissent entrainer par le
courant quiles happe vers le vide». Ils perdent, au passage, le bien le
plus précieux de l'individu : sa liberté de conscience et d'imagination.
Zweig sait que lutter ouvertement et afficher du mépris est inutile.
La culture et la liberté qu'il aime, il faut désormais les vivre presque
seul, en silence (ce qu'il ne fait certes pas), comme un agent double.
«Séparons-nous a l'intérieur, écrit-il, mais pas a l'extérieur.» Comme
le collectionneur aveugle, il sait ce qu'il aime, mais, contrairement a
Lui, il sait a quel point c'est menacé, déja dissous. Dans un monde que
le désastre écologique, social et viral égalise chaque jour un peu plus,
ces vieilles craintes stoiques ont pris un inquiétant coup de jeune. ®

1. Ed. Allia, traduit de ['allemand par Francis Douville Vigeant
(48 pages, 3,10 euros).
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