I’écrivain

Lire aux cabinets

JacQuEs CHESSEX

1y a des livres qui changent votre vie, d’autres qui nous
amusent plusieurs jours. J’avais lu celui-ci dans un
recueil de textes d’Henry Miller, il y a des années, et
curieusement je ne m’en souvenais pas. Il a fallu que

le texte reparaisse sous une couverture rose, aux plaisantes

éditions Allia, que je le trou-
ve en pile au comptoir
d’une librairie de Saint-
Germain-des-Prés, que je
I’achéte séduit par son

allure et que je 'emporte & I'hotel. Aussitot
lu. Un délice. Son titre: «Lire aux cabinets».
De Henry Miller. Mais oui, celui de «Tropique
du Cancer». Je vous le conseille pour la fin
de P’été et pour plus tard.

Il existe mille facons de faire croire qu’on
écrit de la littérature, celle qui dure ou qui
devrait durer mille ans comme le régne duIlle
Reich. Il n’y en a qu’une pour écrire un vrai
livre, c’est de ne pas se prendre la téte. D’écri-
re souple. Non pas a trop de distance de soi mais sans géne, sans le
corset de la fausse pudeur et de 'obsession qu’on va nous juger sur le
moindre mot du livre que 'on produit. Comme il faut lire, dit Henry
Miller, qui réfléchit 8’il s’agit d’aller les mains vides sur le siége des toi-
lettes (en américain son livre s’intitule «Reading in the Toilets»), ou s’il
faut s’y plonger dans la lecture comme «font» tant de ses contempo-
rains et des notres.

Miller se divertit et se moque. Est-il vraiment nécessaire de s’instal-
ler sur le siége du «Petit Coin» (il use plusieurs fois du terme, avec des
majuscules, réfléchissant aussi sur les lieux, leur configuration, leur pla-
ce dans la maison, avec vue ou sans vue sur le paysage), oui, est-il abso-
Jlument utile de se jucher sur la lunette pour lire Shakespeare, Dante, les
Mémoires du maréchal Joffre ou la Bible, quelque chose au moins sur
la bataille de la Marne ou la liste des objets trouvés dans votre quoti-
dien aimé? «Ce qu’on lit aux cabinets, c’est presque toujours de la lec-
ture futile. Ce que les gens emmenent pour lire aux cabinets, ce sont les
digests, les magazines illustrés, les feuilletons, les romans policiers ou les
romans d’aventure, tout le rebut de la littérature. Il parait qu’il y a des
gens qui ont une étagére avec des livres dans leurs cabinets.» A propos,
se demande Miller, pourquoi ce dernier mot est-il toujours au pluriel?

Etl3, le ton s’accentue dans la charge et ’hu-
mour noir. D’un petit texte amusé sur une manie
gentiment scatologique, Miller passe a une ana-
lyse plutdt sérieuse du mot «faire», de la soli-
tude, des moyens de s’informer, voire de se
cultiver, et de la lecture en bibliothéque, dans le
train, dans le métro ou dans une haute piece
bienvenue et solitaire. Puis il passe tout natu-
rellement au fait de la lecture elle-méme et se
demande ce qu’elle est, comment on lit, pour-
quoi on ne cesse de lire. Bientot retournant aux
cabinets du départ, si je puis dire, pour réfléchir
corrosivement sur I’analogie de la défécation,
qui exige souplesse et volonté organique d’éva-
cuer, avec le besoin (on insiste encore) méta-
physiquement d’épurer, de nettoyer I'organis-
me. Bref, d’ouvrir une fenétre en nous sur le
mystique, le merveilleux, le fantastique, sim-
plement le beau. Miller cite le vieil adage: «Gar-
dez vos intestins ouverts et faites confiance au
Seigneur!»

Quetout le reste de la maison, conseille alors
Henry Miller, soit subordonné a la primauté
de cette importante fonction. Ainsi vous exhaus-
serez les cabinets au niveau d’un paradis, d’une
retraite sacrée, d’un lieu saint, n’y lisez donc plus,
et surtout rien sur I’élimination, n’y priez pas
comme certains aberrés, n’y méditez pas com-
me les fous qui se retrouvent, apres usage, avec
leur besogne non terminée sur les bras! Enfer-
mez-vous aux cabinets pour y faire votre simple devoir de vidange,
comme Descartes fait table rase, donc le vide, pour se remettre a penser,
et vous serez toujours préts pour le geste suivant, I’acte suivant. Lire
aux cabinets tue I’entreprise, abime ’action, n’en user que pour leur
usage est le privilege des héros.

On voit la part de I'ironie et de la satire joueuse. On pense aux trai-
tés de Swift, aux fables d’Alphonse Allais et aux paradoxes de Nietzsche
sur la fausse-vraie puissance de ’homme pur. Je me souviens aussi d’un
trés joli texte de Philippe Sollers, une juvénile et jubilante «Introduction
aux lieux d’aisance», qui tournait autour d’une phrase de sainte Thére-
se d’Avila: «Faites ce qui est en vous.»

Par ces semaines estivales, pour rien au monde je ne voudrais gacher
votre besoin d’air, encore moins le temps que vous passerez dans certain
endroit bien fermé, une fois par jour au moins pour étre seuls avec vous-
mémes, comme dit notre maitre Henry Miller. Mais je souhaite que
vous lisiez le petit ouvrage dont j’ai eu le plaisir de vous entretenir
aujourd’hui, livre d’existence, puis-je affirmer, puisqu’aussi bien il
s’interroge sur les moyens de notre bien-étre pratique et spirituel. Je
n’en vois pas beaucoup d’autres, en ce moment, & féliciter chaudement
d’un tel service.
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