Le temps de la littérature

ans un petit essai récemment paru sous le titre Le deuil de la littérature,
l'auteur, Baptiste Dericquebourg', commence par une critique de I'ensei-
gnement universitaire - amusante, mais facile - suivie par celle, plus hardie, du
Parnasse increvable » (doctrine de I'art pour I'art), combinée avec celle, plus
convenue, du systéme étatique de la culture. Survient alors la proposition qui
fait I'originalité du livre : « contre le mur des mots que neutralisent les commu-
nicants, les marqueteurs, les commerciaux, les élus », la littérature a perdu son
pouvoir émancipateur, dés lors un enseignement populaire de la « rhétorique
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générale » doit étre mis en place dans le but de donner la parole au peuple - en
vue du référendum d'initiative citoyenne, le RIC (p. 92). 1l faudrait, en somme,
éduquer le peuple afin que celui-ci ait le désir et les moyens dagir. Hélas, I'his-
toire moderne est riche de promesses non tenues au sujet de 'alliance entre les
forces du peuple et celles de l'esprit.

Quiest-ce que la culture 7 Baptiste Dericquebourg déplore avec raison le fait
que lorigine de la culture populaire ne soit plus dans le peuple. Ajoutons que la
question se pose tout autant a I'égard de la culture de I'élite. En quelque sorte,
il n'y a plus ni peuple ni élite capables ou autorisés a s'exprimer & travers une
culture propre. De cette carence générale, il serait imprudent de vouloir sortir
par la seule voie du peuple. D'ailleurs, quand il écrit que « face [aux étudiants]
en attente de déclassement social, les universitaires bavardent et dispensent un
enseignement qui se résume, au mieux, a faire l'intelligent @ propos des objets
culturels  (p. 16), on imagine que c'est ce que I'auteur s'efforce lui-méme de
faire chaque jour dans sa classe de prépa littéraire. Et tout porte a croire qu'il
s'en sort plutdt bien et que ses étudiants I'écoutent intelligemment.

Il est vrai que la relation de maitre & éléve a perdu son statut d'évidence. Or

‘I'évidence, seule, justifie Iautorité. Observons, A ce sujet, que les sociétés culti-

vées sont organiques. Leur culture repose sur I'histoire; qui permet au peuple
d'assimiler certains savoirs de I'élite et a 'élite de raffiner certains savoir-faire
populaires. (Prétendre procéder autrement reléverait de I'aveuglement ou de la
malveillance.) Le fluide qui permet 4 la culture de circuler d'un milieu a 'autre,
c'est la tradition, éventuellement fondée sur la transcendance, laquelle est a
méme de justifier le caractére désintéressé de la culture. Redonner sa place a
la culture dans le cceur des hommes, c'est leur permettre de jouir & nouveau
du temps. De ce temps, que I'on peut choisir librement de sacrifier, surgit le
bien commun dont resurgissent & leur tour l'idée et la nécessité de culture. En
somme, de la culture nait le besoin de culture.

Entendons-nous bien : la culture reléve plus de I'effort que de l'astuce linguis-
tique. Certes, Baptiste Dericquebourg affirme que sa rhétorique générale différe
a la fois des « ateliers d’écriture » et des facultés universitaires infocom ».
Mais il ne dit pas clairement en quoi, sinon qu'a travers elle la culture pourra
retrouver sa pertinence.

Deux voies nous semblent possibles : d'une part, celle de 'orgueil, qui consi-
dére que de la délibération dans le présent procédera un plus bel avenir ; d’autre
part, celle de la modestie, qui consiste a se placer sous l'autorité de I'histoire et
de la transcendance. Or l'auteur souligne lui-méme combien l'orgueil définit le
fonctionnement de 'université a I'heure actuelle : « Bourdieu flattait notre narcis-
sisme tout en fondant en sociologie notre prétention & la sinécure » (p. 53). Ainsi
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le « culturé » (opposé au diverti ») est-il Nidéaltype du systéme 4 la croisée
du Parnasse increvable et de Faliénation politique  caractérisé par un confor-
misme extréme, par un sentiment de supériorité morale et politique appuyé sur
ses diplomes, au point de se croire capable de déterminer seul démocratiquement
lintérét général » (p. 72). La notion d'intérét général occupe I'esprit de Baptiste
Dericquebourg. Elle est a la fois 'origine et la fin de tout. Mais qu'en est-il du
bien commun ? Tout un chacun, pour dépasser les intéréts particuliers et stériles
(qui dérivent effectivement souvent du conformisme), devrait se donner pour
ambition de discerner par lui-méme ce qu'est, non pas l'intérét général, mais
le bien commun. Et la culture, qui encourage la liberté, est censée donner les
moyens de cette ambition. Sur de telles prémisses, le débat public devrait pouvoir
étre organisé selon les régles du moment, de maniére représentative ou directe,
ou autre. Uauteur, quant & lui, réduit I'éventail en établissant une corrélation
entre la culture-rhétorique et la démocratie directe.

Tout est question, non seulement de temps, mais aussi de lieu. Si Baptiste
Dericquebourg souhaite que 'université cesse de produire de vaines paraphrases,
on ne peut que I'approuver. En revanche, si son objectif est d’en faire un lieu
de création, on émet quelque doute. En dehors de certains cas d’exception, la
mission de 'université n'est-elle pas d'enseigner les principes du jugement de
valeur ? Quant a la création, & chaque étudiant de décider s'il passe la nuit a
danser ou a écrire des vers (ou les deux et comment). Si la critique universi-
taire a sombré dans I'impuissance, le role de 'université reste de produire de la
critique et ainsi d'élucider la marche de 'esprit. De la confusion entre la création
et la critique ne procéde pas le relévement du niveau. D'ailleurs, le caractére
tautologique du phénoméne est judicieusement décrit par l'auteur « Robbe-
Grillet, dans les années 1950, est peut-étre I'un des premiers & concevoir ses
ceuvres en fonction de leurs potentielles utilisations universitaires  (p. 49).
Le probléme, c'est donc I'imposture.

Voici quelques lignes poignantes. J'ai voulu écrire essentiellement pour ce
jeune lettré accablé par le spectacle des études en lettres et en philosophie de
nos jours, afin de lui apporter les moyens de faire le deuil de la littérature, et
par-dela, de la culture » (p. 15). On ne peut rester insensible & la souffrance
d'un homme qui se propose d'enterrer son grand amour, méme s'il s'efforce de
transformer son deuil en projet d'avenir. Du reste, son angoisse est partagée
par tous les parents qui ont des enfants en 4ge d'entrer 4 leur tour dans l'ensei-
gnement supérieur. Disons-le contre la tristesse et 'angoisse, il y a 'espoir
de la vie apreés la mort. Est-ce pompeux ou disproportionné ? Ce ne I'est pas.
Observons que Baptiste Dericquebourg raille (aimablement) Baudelaire parce
que ce dernier nourrissait I'illusion de connaitre la renommée posthume.
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Or il devrait bien s'agir d'élargir le champ de vision au-deld du présent, effort
dont 'homme est de moins en moins capable. Les artistes, plus sensibles que
les autres, sont particuliérement aptes & voir & travers le temps, ils sentent la
postérité de leur ceuvre comme un membre de leur propre corps. Mais qui
est le Baudelaire dont on pourra se souvenir dans trente ans ? Derriére cette
qQuestion, une autre pourquoi la bourgeoisie des années 1900 a-t-elle finale-
ment reconnu le poéte maudit, et pourquoi pouvons-nous craindre que celle
de I'an 2050, s'il arrive qu'elle ait un défunt poéte a se mettre sous la dent, ne
le reconnaisse pas ? C'est le déclin général de la culture, inscrit dans I'histoire
moderne, tandis que Baudelaire puisait sa force dans la survivance des temps
anciens, de méme que ses lecteurs au tournant du siécle y puisaient les derniéres
lueurs du discernement. Nous sommes, quant & nous, piégés dans le présent,
sans histoire. Si l'on veut restaurer la culture (et la vie publique), il faut sortir
du millénarisme sécularisé, c'est-a-dire témoigner au temps le respect qui lui
est dd. A cet égard, on peut lire le Deuil de la littérature comme un itinéraire &
la fois paralléle et déroutant.
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