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Deep Blues

DE ROBERT PALMER, EDITIONS ALLIA, TRADUIT DE L' ANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR OLIVIER BORRE
ET DARIO RUDY, 448 PAGES.

C’était il y a pres de 40 ans. Entre deux articles pour le New York
Times, dont il fut le premier critique rock a temps plein, Robert
Palmer mettait la derniére main a ce qui allait devenir la plus grande
somme sur I'Histoire du blues. La o1 1a plupart de ses collegues se
contentaient de chroniquer les disques et de transmettre lalégende
plus ou moins dorée de la vie des musiciens, Palmer s’était en effet
distingué par le souci de I'inscription du blues dans une Histoire
plus vaste. Suivant la piste ouverte par Alan Lomax et John Work,
pistant eux-mémes ce qui pouvait rester de traces de la vie de
Robert Johnson, I’Abraham du blues, il avait voulu
que son récit soit avant tout celui de la condition
noire dans le sud des Etats-Unis. Ce qu’il voulait
raconter, ¢’était en quoi le blues était avant tout
une musique de la vie -une vie ou1 seule I'ame pou-
vait, pour un Noir, constituer un espace de liber-
té. De fait, a travers les portraits et les anecdotes,
ot les figures de Muddy Waters, de Charley Patton, de Johnson lui-
méme et de tant d’autres, croisent la culture du coton le long du
Mississippi, la généalogie des griots africains, I'explosion musicale
de Chicago dans les années 1920, la premiére émission de blues
sur une chaine de radio nationale (King Biscuit Time), et jusqu’a
I'avénement du boogie, c’est une tranche vibrante et saignante
d’Amérique qu’il donne a gotter, servie par une langue ot I'érudi-
tion fourmillante ne le céde jamais a un lyrisme qui sent la route,
la sueur et le whisky. Aujourd’hui, Olivier Borre et Dario Rudy en
donnent la version francgaise qu’on attendait depuis longtemps.
Malgré son age, 'ouvrage n’a pas pris une ride. En 1982, le livre de
Palmer s’achevait sur 'évocation d'une série de fantdmes emblé-
matiques de ce que, citant un auteur francais, il définissait comme
“une fusion de musique et de poésie obtenue a trés haute température
émotionnelle”. C'était ¢a, le blues, disait-il. Cal’est toujours. e Lps.
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Comment parler de Little Nemo?
Comment parler du premier héros
de UHistoire de la bande dessi-
née -le jeune garcon que Winsor
McCay, chaque dimanche, emme-
nait au royaume du sommeil dans
les pages du New York Herald,
puis du New York American?
Pourquoi pas par l'autobiogra-
phie, demande Pierre Pigot. Apres
s'étre intéressé a Mickey Mouse,
au manga, a la figure du Kraken
ou a l'Ada de Vladimir Nabokov,
lessayiste le plus mystérieux de
la pop culture francaise contem-
poraine s’est mis dans la peau
d'un gamin américain du début
du XXe siécle pour pouvoir mieux
en dire la magie et la fantasma-
gorie. Rencontrant en cours de
route loracle consacré au héros
grec Amphiaraos, limpératrice
Eugénie poussant un cri de sidé-
ration en découvrant l'opéra des-
siné par Charles Garnier pour son
époux, les clichés des premiers
photographes documentaires
états-uniens et méme l'ceuvre
torturée d’Art Spiegelman, son
livre est le récit d'une longue dé-
rive, d'image enimage et de vision
en vision, qui fait songer autant
au Walter Benjamin des pieces
radiophoniques qu'a lUAby Warburg
de U'Atlas mnémosyne. A travers
elle, Little Nemo reprend vie un
moment pour révéler, depuis le
lit ou il explore Slumberland, les
coulisses miroitantes d'une civi-
lisation dont il ne nous reste que
le souvenir fasciné -un souvenir
qui nous ramene, Nous aussi, au
seuil d'une enfance s'évanouissant
alheure du réveil. ® Lps.
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