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C’était il y a près de 40 ans. Entre deux articles pour le New York 
Times, dont il fut le premier critique rock à temps plein, Robert 
Palmer mettait la dernière main à ce qui allait devenir la plus grande 
somme sur l’Histoire du blues. Là où la plupart de ses collègues se 
contentaient de chroniquer les disques et de transmettre la légende 
plus ou moins dorée de la vie des musiciens, Palmer s’était en effet 
distingué par le souci de l’inscription du blues dans une Histoire 
plus vaste. Suivant la piste ouverte par Alan Lomax et John Work, 
pistant eux-mêmes ce qui pouvait rester de traces de la vie de 

Robert Johnson, l’Abraham du blues, il avait voulu 
que son récit soit avant tout celui de la condition 
noire dans le sud des États-Unis. Ce qu’il voulait 
raconter, c’était en quoi le blues était avant tout 
une musique de la vie -une vie où seule l’âme pou-
vait, pour un Noir, constituer un espace de liber-
té. De fait, à travers les portraits et les anecdotes, 

où les figures de Muddy Waters, de Charley Patton, de Johnson lui-
même et de tant d’autres, croisent la culture du coton le long du 
Mississippi, la généalogie des griots africains, l’explosion musicale 
de Chicago dans les années 1920, la première émission de blues 
sur une chaîne de radio nationale (King Biscuit Time), et jusqu’à 
l’avènement du boogie, c’est une tranche vibrante et saignante 
d’Amérique qu’il donne à goûter, servie par une langue où l’érudi-
tion fourmillante ne le cède jamais à un lyrisme qui sent la route, 
la sueur et le whisky. Aujourd’hui, Olivier Borre et Dario Rudy en 
donnent la version française qu’on attendait depuis longtemps. 
Malgré son âge, l’ouvrage n’a pas pris une ride. En 1982, le livre de 
Palmer s’achevait sur l’évocation d’une série de fantômes emblé-
matiques de ce que, citant un auteur français, il définissait comme 
“une fusion de musique et de poésie obtenue à très haute température 

émotionnelle”. C’était ça, le blues, disait-il. Ça l’est toujours. l LDS .
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Comment parler de Little Nemo? 
Comment parler du premier héros 
de l’Histoire de la bande dessi-
née -le jeune garçon que Winsor 
McCay, chaque dimanche, emme-
nait au royaume du sommeil dans 
les pages du New York Herald, 
puis du New York American? 
Pourquoi pas par l’autobiogra-
phie, demande Pierre Pigot. Après 
s’être intéressé à Mickey Mouse, 
au manga, à la figure du Kraken 
ou à l’Ada de Vladimir Nabokov, 
l’essayiste le plus mystérieux de 
la pop culture française contem-
poraine s’est mis dans la peau 
d’un gamin américain du début 
du XXe siècle pour pouvoir mieux 
en dire la magie et la fantasma-
gorie. Rencontrant en cours de 
route l’oracle consacré au héros 
grec Amphiaraos, l’impératrice 
Eugénie poussant un cri de sidé-
ration en découvrant l’opéra des-
siné par Charles Garnier pour son 
époux, les clichés des premiers 
photographes documentaires 
états-uniens et même l’œuvre 
torturée d’Art Spiegelman, son 
livre est le récit d’une longue dé-
rive, d’image en image et de vision 
en vision, qui fait songer autant 
au Walter Benjamin des pièces 
radiophoniques qu’à l’Aby Warburg 
de l’Atlas mnémosyne. À travers 
elle, Little Nemo reprend vie un 
moment pour révéler, depuis le 
lit où il explore Slumberland, les 
coulisses miroitantes d’une civi-
lisation dont il ne nous reste que 
le souvenir fasciné -un souvenir 
qui nous ramène, nous aussi, au 
seuil d’une enfance s’évanouissant 
à l’heure du réveil. l  LDS .
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