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Passé de mode, le blues? Enfin traduit en francais, Deep Blues
de Robert Palmer reste d’'une actualité confondante

ALAIN MEYER

Livre » Leblues doit-il ressortir
du formol tous les vingt-cing ans
pour refiler son vieux bourdon et
samaladie du cceur aux nouvelles
générations? Et qu’ainsi d’es-
gourde en esgourde, on se sou-
vienne de son message fondamen-
tal? Celui qu’avait délivré Charley
Patton dans «Tom Rushen Blues»:
«I'm gonna tell you folkses just
how he treated me, Aw he caught
me yellin’, I was drunk as I could
be.» («Je vais vous dire les amis
comment il me traitait, il m'a at-
trapé alors que je criais, bourré
comme pas permis»).

Cette peine éternelle ébran-
lait celles et ceux qui ont pu croi-
ser un jour, jadis, les eaux fan-
geuses du Delta. Périple initia-
tique dans le Mississippi rappe-
lant un peu le voyage en zig-zag
de Rodolphe Toepffer. Le blues
est d'abord «un itinéraire laby-
rinthique», tel que le décrivait
avec passion et fine précision feu
I'écrivain et musicologue éta-
sunien Robert Palmer dans Deep
Blues. D’abord publié chez Pen-
guin Books en 1982, cette bible
du blues du Delta ressort ces
jours aux éditions Allia a Paris,
enfin traduite en francais.

Crise raciale

Hollandale, Rolling Fork, Yazoo
City, Jackson, Bobo, Natchez.
On peut honnir 'Amérique du
Nord, sa politique et ses ou-
trances. Mais rien que I'énoncé
rythmé de ces noms colorés de
bleds largués sur la mappe-
monde inciterait aujourd hui
encore a taper des pieds sous
— et des poings sur — la table.
Terres et ames douloureuses
mais chantantes. Terres noyées
aussi sous les pluies torren-
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tielles. Bien avant le passage de
Katrina a La Nouvelle-Orléans
en 2005, les éléments s'étaient
déja déchainés a travers le Mis-
sissippi, comme annonciateurs
de la suite. Entre 'hiver et le
printemps 1927, des tornades et
toute une série de tremblements
de terre avaient fait sortir les
eaux du fleuve en direction des
basses-terres, raconte Palmer.

Chez Robert
Palmer,
I'expression

de «<maladie du
ceeur» revient
continuellement
pour qualifier

le blues

Dans la petite localité de
Greenville, le long du fleuve ou
allait grandir le bluesman
T-Model Ford signé chez Fat Pos-
sum, beaucoup d’habitant-e-s
disaient avoir vu voguer les ba-
teaux au-dessus des maisons,
au loin, tant les eaux étaient
montées. Entassés a plusieurs a
I'intérieur de tentes dans les
contreforts de ces villes mo-
destes, des milliers d’Afro-Amé-
ricain-e-s avaient vu des Blancs
faire le ménage.

L'émotion libérée

A Greenville précisément, «un
Noir récalcitrant» avait été
abattu par un garde a la ga-
chette facile au lendemain des
inondations. Rien qu'a travers
cerécit, Deep Blues est captivant
de modernité. S’ensuivit une
crise raciale... et forcément un
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morceau de blues et une chan-
son triste a pleurer comme un
butin de guerre. Dans «High
Water Everywhere», Charley
Patton n’avait pas fait mention
du meurtre de Greenville. Il pré-
féra puiser dans ses entrailles ce
que ces événements avaient si-
gnifié émotionnellement pour
sa pomme.

L'une des grandes lecons de
l'ouvrage de Robert Palmer ré-
side dans ce rappel: le blues a
introduit un élément essentiel
par rapport a la musique noire
chantée jusqu’alors. Les chan-
sons d'avant parlaient «de mé-
caniciens de chemin de fer et de
desperados». Avant le blues, les
chanteurs-narrateurs étaient
restés indifférents a leurs
propres sensations.

De bons chroniqueurs et
journalistes certes, mais sous le
poids encore de la mainmise
blanche, privés de leurs émo-
tions vives. Comme anesthésiés.
Et pour cause: la ségrégation
battait son plein et baillonnait
toutes les pulsions. Pourtant,
enchainés, les casseurs de cail-
loux martelaient déja de leurs
antiennes cette terre qui souf-
frait d’'injustices, hantée par les
cauchemars du Deep South.

Mojo working?

Le blues renversa donc la va-
peur. Tellement pris dans son
histoire «que 'implication du
bluesman est alors devenue su-
jet général et contenu de la
chanson», analyse Robert Pal-
mer. D’ou I'expression de «ma-
ladie du coeur» qui revient
continuellement chez lui pour
qualifier cette musique. Et aussi
un peu d’héroisme dans le
contexte de I'époque. «Un
homme qui a compris sa valeur
et croit en sa liberté», en chan-
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tant comme si rien d'autre
n'importait. Alors une fois cette
liberté acquise, les jeux de gui-
tare, le picking et les lamenta-
tions ont pu se transmettre plus
aisément d'une génération a
I'autre. Jusqu'a émouvoir des
Blancs, la-bas ou ailleurs.

Quitte aussi a modifier la face
de la musique contemporaine.
Parmi les précurseurs du old
blues, Charley Patton ou Son
House avaient été observés par
leur descendance. Comme Mud-
dy Waters avait disséqué le cé-
lebre «Preachin’ Blues» de Ro-
bert Johnson, qui fera lui aussi
les frais d'une nouvelle biogra-
phie dont la parution est agen-
dée aux éditions Le Mot et le
Reste le 21 janvier prochain. Et
ainsi allait la vie dans le sud. Ni
la foudre, ni les coups de baton
ou les coups de fusil, ni les tor-
nades n'auront eu raison de ce
mojo magique qui accompa-
gnait cette musique ressassée
pour éviter les guépiers.

«Les mojos, on y croyait
tous», confia un jour Muddy
Waters a l'auteur de Deep Blues.
L'amulette vaudou pouvait
chasser les mauvais esprits,
disait-on. Mais la communauté
noire de Louisiane croyait
davantage a cette bonne étoile
que ceux du Delta. Au point que
I'envottement par le mojo allait
les attirer vers La Nouvelle-
Orléans. Mais les mauvais
esprits pouvaient anéantir la
fameuse amulette... en I'arro-
sant de piment et de sel. Ce que
d’aucuns s'amuserent a faire en
pleine période de mojobashing.

Radars a défaut d’école

Natif de Rolling Fork, Muddy
Waters, né McKinley Mor-
ganfield, composa pour sa part
«Louisiana Blues» en 1950, qui
devint un succes. L'une des pre-
mieres complaintes sur les pou-
voirs magiques du mojo. Enre-
gistrement pour le compte de
Chess Records avec ’harmoni-
ca de Little Walter en bonus.
Une piece entrée cette année-la
(encore) dans les Race Records,
c’est-a-dire le classement des
disques de musique noire ache-
tés par les Afro-Américains.

Palmer réhabilite dans Deep
Blues des centaines de vies et de
destins par le truchement de ra-
gots, faits avérés et devinettes.
Genre «qui a donné sa premiére
guitare a Howlin’ Wolf?» Wa-
ters «n'avait pas eu beaucoup de
temps pour aller a I'école», pré-
cise encore le musicologue de
I’Arkansas. La musique l'avait
accaparé tres jeune.

A défaut de savoir lire, ses
yeux et ses oreilles avaient cap-
té tout ce qui méritait d'étre
transmis plus loin. Des radars
qui sauveront plus tard Waters
de la folie qui s’emparait des
juke joints, ces clubs enfiévrés
ou a la nuit tombée et 'alcool
aidant les affaires se tran-
chaient. Et pas que les affaires.
Ni les pions, ni les livres — sauf
Deep Blues —n’arrivent a la che-
ville de ce savoir instinctif et
son rendu lancinant. 1
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