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Livre X Le blues doit-il ressortir 
du formol tous les vingt-cinq ans 
pour refiler son vieux bourdon et 
sa maladie du cœur aux nouvelles 
générations? Et qu’ainsi d’es-
gourde en esgourde, on se sou-
vienne de son message fondamen-
tal? Celui qu’avait délivré Charley 
Patton dans «Tom Rushen Blues»: 
«I’m gonna tell you folkses just 
how he treated me, Aw he caught 
me yellin’, I was drunk as I could 
be.» («Je vais vous dire les amis 
comment il me traitait, il m’a at-
trapé alors que je criais, bourré 
comme pas permis»).

Cette peine éternelle ébran-
lait celles et ceux qui ont pu croi-
ser un jour, jadis, les eaux fan-
geuses du Delta. Périple initia-
tique dans le Mississippi rappe-
lant un peu le voyage en zig-zag 
de Rodolphe Toepffer. Le blues 
est d’abord «un itinéraire laby-
rinthique», tel que le décrivait 
avec passion et fine précision feu 
l’écrivain et musicologue éta-
sunien Robert Palmer dans Deep 
Blues. D’abord publié chez Pen-
guin Books en 1982, cette bible 
du blues du Delta ressort ces 
jours aux éditions Allia à Paris, 
enfin traduite en français.

Crise raciale
Hollandale, Rolling Fork, Yazoo 
City, Jackson, Bobo, Natchez. 
On peut honnir l’Amérique du 
Nord, sa politique et ses ou-
trances. Mais rien que l’énoncé 
rythmé de ces noms colorés de 
bleds largués sur la mappe-
monde inciterait aujourd’hui 
encore à taper des pieds sous 
– et des poings sur – la table. 
Terres et âmes douloureuses 
mais chantantes. Terres noyées 
aussi sous les pluies torren-

tielles. Bien avant le passage de 
Katrina à La Nouvelle-Orléans 
en 2005, les éléments s’étaient 
déjà déchaînés à travers le Mis-
sissippi, comme annonciateurs 
de la suite. Entre l’hiver et le 
printemps 1927, des tornades et 
toute une série de tremblements 
de terre avaient fait sortir les 
eaux du fleuve en direction des 
basses-terres, raconte Palmer.

Dans la petite localité de 
Greenville, le long du fleuve où 
allait grandir le bluesman 
T-Model Ford signé chez Fat Pos-
sum, beaucoup d’habitant-e-s 
disaient avoir vu voguer les ba-
teaux au-dessus des maisons, 
au loin, tant les eaux étaient 
montées. Entassés à plusieurs à 
l’intérieur de tentes dans les 
contreforts de ces villes mo-
destes, des milliers d’Afro-Amé-
ricain-e-s avaient vu des Blancs 
faire le ménage.

L’émotion libérée
A Greenville précisément, «un 
Noir récalcitrant» avait été 
abattu par un garde à la gâ-
chette facile au lendemain des 
inondations. Rien qu’à travers 
ce récit, Deep Blues est captivant 
de modernité. S’ensuivit une 
crise raciale... et forcément un 

morceau de blues et une chan-
son triste à pleurer comme un 
butin de guerre. Dans «High 
Water Everywhere», Charley 
Patton n’avait pas fait mention 
du meurtre de Greenville. Il pré-
féra puiser dans ses entrailles ce 
que ces événements avaient si-
gnifié émotionnellement pour 
sa pomme.

L’une des grandes leçons de 
l’ouvrage de Robert Palmer ré-
side dans ce rappel: le blues a 
introduit un élément essentiel 
par rapport à la musique noire 
chantée jusqu’alors. Les chan-
sons d’avant parlaient «de mé-
caniciens de chemin de fer et de 
desperados». Avant le blues, les 
chanteurs-narrateurs étaient 
restés indi f férents à leurs 
propres sensations. 

De bons chroniqueurs et 
journalistes certes, mais sous le 
poids encore de la mainmise 
blanche, privés de leurs émo-
tions vives. Comme anesthésiés. 
Et pour cause: la ségrégation 
battait son plein et bâillonnait 
toutes les pulsions. Pourtant, 
enchaînés, les casseurs de cail-
loux martelaient déjà de leurs 
antiennes cette terre qui souf-
frait d’injustices, hantée par les 
cauchemars du Deep South.

Mojo working?
Le blues renversa donc la va-
peur. Tellement pris dans son 
histoire «que l’implication du 
bluesman est alors devenue su-
jet général et contenu de la 
chanson», analyse Robert Pal-
mer. D’où l’expression de «ma-
ladie du cœur» qui revient 
continuellement chez lui pour 
qualifier cette musique. Et aussi 
un peu d’héroïsme dans le 
contex te de l’époque. «Un 
homme qui a compris sa valeur 
et croit en sa liberté», en chan-

tant comme si rien d’autre 
n’importait. Alors une fois cette 
liberté acquise, les jeux de gui-
tare, le picking et les lamenta-
tions ont pu se transmettre plus 
aisément d’une génération à 
l’autre. Jusqu’à émouvoir des 
Blancs, là-bas ou ailleurs. 

Quitte aussi à modifier la face 
de la musique contemporaine. 
Parmi les précurseurs du old 
blues, Charley Patton ou Son 
House avaient été observés par 
leur descendance. Comme Mud-
dy Waters avait disséqué le cé-
lèbre «Preachin’ Blues» de Ro-
bert Johnson, qui fera lui aussi 
les frais d’une nouvelle biogra-
phie dont la parution est agen-
dée aux éditions Le Mot et le 
Reste le 21 janvier prochain. Et 
ainsi allait la vie dans le sud. Ni 
la foudre, ni les coups de bâton 
ou les coups de fusil, ni les tor-
nades n’auront eu raison de ce 
mojo magique qui accompa-
gnait cette musique ressassée 
pour éviter les guêpiers. 

«Les mojos, on y croyait 
tous», confia un jour Muddy 
Waters à l’auteur de Deep Blues. 
L’amulette vaudou pouvait 
chasser les mauvais esprits, 
 disait-on. Mais la communauté 
noire de Louisiane croyait 
 davantage à cette bonne étoile 
que ceux du Delta. Au point que 
l’envoûtement par le mojo allait 
les attirer vers La Nouvelle- 
Orléans. Mais les mauvais 
 esprits pouvaient anéantir la 
fameuse amulette… en l’arro-
sant de piment et de sel. Ce que 
d’aucuns s’amusèrent à faire en 
pleine période de mojobashing.

Radars à défaut d’école
Natif de Rolling Fork, Muddy 
Waters, né McKinley Mor-
ganfield, composa pour sa part 
«Louisiana Blues» en 1950, qui 
devint un succès. L’une des pre-
mières complaintes sur les pou-
voirs magiques du mojo. Enre-
gistrement pour le compte de 
Chess Records avec l’harmoni-
ca de Little Walter en bonus. 
Une pièce entrée cette année-là 
(encore) dans les Race Records, 
c’est-à-dire le classement des 
disques de musique noire ache-
tés par les Afro-Américains.

Palmer réhabilite dans Deep 
Blues des centaines de vies et de 
destins par le truchement de ra-
gots, faits avérés et devinettes. 
Genre «qui a donné sa première 
guitare à Howlin’ Wolf?» Wa-
ters «n’avait pas eu beaucoup de 
temps pour aller à l’école», pré-
cise encore le musicologue de 
l’Arkansas. La musique l’avait 
accaparé très jeune. 

A défaut de savoir lire, ses 
yeux et ses oreilles avaient cap-
té tout ce qui méritait d’être 
transmis plus loin. Des radars 
qui sauveront plus tard Waters 
de la folie qui s’emparait des 
juke joints, ces clubs enfiévrés 
où à la nuit tombée et l’alcool 
aidant les af faires se tran-
chaient. Et pas que les affaires. 
Ni les pions, ni les livres – sauf 
Deep Blues – n’arrivent à la che-
ville de ce savoir instinctif et 
son rendu lancinant. I
Robert Palmer, Deep Blues, Ed Allia, 
2020, 448 pp.

Jonathan Gaudet, La Ballade de Robert 
Johnson, Ed. Le Mot et Le Reste, janvier 
2021, 352 pp.

LE BLUES, UN LABYRINTHE

Passé de mode, le blues? Enfin traduit en français, Deep Blues  
de Robert Palmer reste d’une actualité confondante

John Lee Hooker,  
géniteur du rock?

Enjeu X Es-ce que «Boogie 
Chillen» (1948) serait le premier 
morceau répertorié de l’histoire 
du rock’n’roll? L’auteur étatsu-
nien Peter Guralnick reprend 
cette question insoluble dans les 
notes d’introduction de John Lee 
Hooker – Documenting The Sensa-
tion Recordings 1948-1952. Un 
coffret de trois CD publié en début 
d’année 2020, avant la pandémie, 
dans l’indifférence à Londres.

Exit Arthur «Big Boy» Cru-
dup? A la poubelle Little Ri-
chard? Au feu Buddy Holly? Nul 
n’aurait donc eu une si grande 
influence que John Lee Hooker 
sur la mise à l’eau de Sun Re-
cords. C’est du moins ce que ré-
pétait en boucle Sam Philipps, 
boss du label d’Elvis Presley et 

de Jerry Lee Lewis. «Y’aurait-il 
eu ‘Mistery Train’ – popularisé 
par Presley puis par le cinéaste 
Jim Jarmusch – sans ‘Boogie 
Chillen’?», demande Guralnick.

Plus de septante ans après 
leur accouchement pour le 
compte du label Modern Re-
cords, on redécouvre avec 
émerveillement ces prises cata-
clysmiques. Peu furent les mu-
siciens avant Hooker à avoir 
amplifié leurs instruments pa-
reillement et d’une façon si 
crue. «Sa spontanéité virait à 
un abandon de l’esprit», note 
Peter Guralnick, habité par le 
blues autant que Robert Palmer, 
l’auteur de Deep Blues (lire ci-
contre). Hooker, qui produisait 
une musique primitive et so-
phistiquée, en fomenta un style: 
le trance blues. Accords violem-
ment répétitifs, tapotements 
naturels et lourds des pieds, le 
tout coiffé par la voix gutturale 
du roi du Hoogie Boogie. AMR

John Lee Hooker, Documenting The 
 Sensation Recordings 1948-1952,  
Ace Records, 2020.
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