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Deep Blues de Robert Palmer est I’un des rares classiques consacrés aux origines d’une
musique majeure de ’histoire populaire des Etats-Unis et du monde. Il aura fallu attendre
2020 pour lire en francais ce livre publié pour la premiere fois en 1982, dans une édition
magnifique chez Allia, acteur important de la pensée musicale contemporaine. Pourquoi
cette traduction si tardive ? Et que dit-elle du rapport qu’on entretient de ce coté de
I’Atlantique avec les musiques noires et avec I’ensemble des musiques populaires ?

Robert Palmer, Deep Blues. Trad. de I’anglais par Olivier Borr et Dario Rudy. Allia, 448
p., 25 €

Blues in the Mississippi Night — Le soir ou Big Bill Broonzy, Sonny Boy Williamson et
Memphis Slim ont répondu a la question : “D’ou vient le blues ?”. Un entretien réalisé
par Alan Lomax. Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Etienne Lesourd. Editions du bout
de la ville, 120 p., 16 €

Les profondeurs de ce blues sont celles du delta du Mississippi, d’ou les esclaves noirs firent
retentir une musique qui, comme aucune autre, a dirigé un siecle et un monde de musiques
populaires. C’est le blues de Robert Johnson et des juke joints, de Charley Patton et des crues
du Mississippi, du vaudou de La Nouvelle-Orléans et de 1’évangélisme, de 1’apartheid et du
premier show business, de 1’industrie de I’enregistrement et des producteurs véreux. Le blues
est un monde lointain dans lequel se reflétent une infinité de réalités. Aujourd’hui encore, il
nous traverse et nous oblige.

Le musicien Blind Willie McTell, de I'Etat de Géorgie (1898-1959), auteur de « Statesboro
Blues » © D.R.



Depuis sa parution, Deep Blues est I’un des principaux livres a avoir forgé une représentation
du genre devenue dominante. Le livre 1’a fait par une écriture déliée et accessible, une érudition
et une passion formidables, ainsi qu’une capacité de réflexion synthétique inégalée. Robert
Palmer, critique, producteur et écrivain né en 1945, est adolescent au moment ou le delta blues
est ’objet d’une redécouverte initiée par deux mouvements conjoints : la réédition de sons
collectés ou enregistrés dans les années 1920 a 1940 ; I’intérét de jeunes musiciens pour ce
patrimoine musical réinvesti et revendiqué dans leurs propres ceuvres. L’exemple le plus
célebre reste ’Anthology of American Folk Music dirigée par Harry Smith (1952), souvent
décrite comme la « Bible de Dylan » et qui fut I’'une des inspirations majeures des artistes de
Greenwich Village, dont les chansons allaient bientdt retentir sur toute la plancte. Ce double
mouvement entraine également un blues revival, exhumant certains musiciens qui, au début des
années 1960, profitent d’une seconde carriére couronnée de succes (Mississippi John Hurt,
Bukka White...).

Robert Palmer n’est donc pas un témoin direct de I’histoire qu’il raconte. Observateur juvénile
des derniers souftles jetés sur les braises du delta blues, il écrit vingt ans apres cette dernicre
résurgence et son livre fait ceuvre historique, tant les témoignages d’époque non oraux sur ces
bluesmen sont rares. Deep Blues est aussi I’héritier d’une mythification de ce blues enclenchée
dans les années 1950-1960, éminemment liée a 1’importance des archives enregistrées au
détriment des autres formes de documentation. Notre histoire du blues est ainsi, grace a Robert
Palmer ou a Alan Lomax, d’abord celle des enregistrements. Ce qui n’est pas sans conséquence
sur I’aura de 1égende que continue d’irradier cette musique : quel autre objet est a ce point fondé
sur une histoire sonore ?

Une autre empreinte majeure de ce livre sur la compréhension actuelle du blues est la mise en
valeur du delta du Mississippi comme terre d’origine de cette musique, ensuite diffusée au nord
du pays a mesure que les Noirs du sud allaient massivement chercher emploi et liberté dans les
usines de Detroit et de Chicago. Ce récit, dans I’ensemble incontestable, a également favorisé
la marginalisation mémorielle autant qu’historique d’un passé plus riche des musiques noires
et, plus largement, des Noirs des Etats-Unis. Le blues existait ainsi, avant méme les premiers
enregistrements, dans le Piémont des Appalaches (Géorgie, Caroline du Nord) ou encore au
Texas — régions évoquées par Alan Lomax dans un autre classique, Le pays ou naquit le blues
(traduit par Jacques Vassal, éd. des Fondeurs de Briques, 2011). De ce point de vue, la superbe
¢dition de I’ouvrage de Robert Palmer pourrait permettre une déconstruction de ce récit en
partie univoque, pour restituer avec lui la pluralité¢ des blues : elle dépasse largement I’idée
d’une origine unique et rurale se diffusant au rythme de I’urbanisation des Etats-Unis et du
monde.

Paradoxalement, la traduction et transcription d’un entretien mené en 1947 par Alan Lomax
entre Big Bill Broonzy, Sonny Bow Williamson et Memphis Slim met en valeur cette
géographie et cette histoire plurielles : « [t started in the South, from what I’'m thinkin’ » (« Pour
moi, ¢a a commencé dans le Sud »), déclare Big Bill Broonzy. Dans I’anglais états-unien, ce
South, parfois nommé Deep South, ne désigne pas exclusivement la région du delta du
Mississippi ; il englobe également ’amont de I’Ol” man river, le Texas, la Géorgie ou la Floride.
Cette distinction, extrémement importante pour des raisons précises liées a 1’histoire étatique
(distinguer les Treize Colonies de 1776 des territoires intégrés postérieurement a la Fédération)
et raciste (le Deep South étant le principal territoire associé a I’esclavage et a la ségrégation).
Dans cet échange fascinant entre trois grands noms du genre affleurent les ramifications
nombreuses qui ont constitué les blues.

Cette perspective nouvelle permettrait sans doute de faire du blues un prisme fascinant pour
d’autres récits. Robert Palmer le rappelle dans son chapitre consacré au vaudou néo-orléanais
(peut-étre I'un des passages qui ont le plus mal vieilli). Mais on pourrait insister sur de



nombreuses autres histoires minorées par les récits englobants : les liens entre esclaves marrons
et Amérindiens, encore présents dans les cérémonies de La Nouvelle-Orléans (Black Indians) ;
le blues francophone des bayous de Louisiane, a la fois noir (zydeco) et blanc (cajun) ;
I’importance de I’armée a travers les fanfares militaires noires, ou celle du cirque, traduite dans
I’instrumentarium afro-américain (trompettes, clarinettes, violons), etc.
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Le guitariste Big Bill Broonzy, de Chicago (1893 ou 1903— 1958), qui séjourne en Europe entre
1917 et 1919 © D.R.

Ces histoires et ces blues nourrissent d’ailleurs les plus fascinantes créations des musiciens et
musiciennes noires des derniéres années aux Etats-Unis. Ils revendiquent ce nouveau récit dans
un déferlement créatif malheureusement cantonné a un certain entre-soi. La saxophoniste
Matana Roberts en fait le fil rouge de sa geste discographique Coin Coin, qui remonte en
musique le fleuve Mississippi a la recherche d’un récit entremélant histoire musicale, politique,
esclavagiste, féministe et raciale, ou se retrouvent I’ensemble des sonorités pour mener a une
ceuvre certainement parmi les plus importantes dans le champ récent du jazz. Plus connu, le
rappeur Kendrick Lamarr ne cesse de tisser ces liens en musique et en texte, convoquant aussi
des blues kaléidoscopiques dans ses instrumentations.

Ces artistes contemporains poursuivent en réalité un activisme toujours intégré en musique aux
musiques afro-américaines, comme en témoigne a nouveau ’entretien de Broonzy, Slim et
Williamson ; a ce titre, ¢’est un paradigme des liens consubstantiels entre la question raciale et
la musique noire aux Etats-Unis. Le rappel fait par les trois bluesmen interrogés par Alan
Lomax de I’importance de I’esclavage, de la permanence du racisme, de I’'influence de I’église
et des work songs entonnés dans les champs, le tout entrecoupé de chants spontanés, souligne
constamment cet entrelacement perpétuel d’une expression artistique et communautaire et
d’une insoumission musicale a la domination raciste. La transcription de cet entretien majeur —
magnifi¢ par une postface passionnante de Manu Baudez — donne ainsi a voir et a entendre la
complexité de 1’histoire musicale afro-américaine, qui ne peut guére se laisser dire par d’autres
moyens que ceux qu’inventérent les Noirs aux Etats-Unis d’aprés leurs expériences vécues.
Profitons-en pour souligner qu’Alan Lomax a été I’un des principaux collecteurs des chants de



forcats ou de paysans noirs du Deep South, évoqués dans le détail dans I’entretien. Ces
enregistrements sont disponibles dans certaines compilations, notamment Negro Prison Songs,
réédité a de nombreuses reprises par différents labels. Un disque produit par la Librairie du
Congrés de Washington donne également a entendre ces traditions, Negro Work Songs and
Calls (Library of Congress, 1977).

En France, cet effort est partagé par certains artistes : Gaél Faye sample les collectages de chants
de prisonniers réalisés par Alan Lomax dans « T6t le matin », tandis que Casey revendique une
filiation avec Chuck Berry et Jimi Hendrix en affirmant une généalogie noire, factuellement
exacte, des musiques populaires du XXe siccle : « Te voiler la face, c’est te faire croire que
I’inventeur du rock n’a pas du tout mes genes // Et dans les champs au bas de [’échelle, oui
¢’est mon peuple qui portait les chaines [...] Ma race a mis dans la musique sa dignité de peur
qu’on lui prenne // A fait du blues, du jazz, du reggae, du rap pour lutter et garder forme
humaine » (dans ’album Ausgang, Gangrene, « Chuck Berry »). Casey, artiste majeure du
genre en France, souligne a quel point I’histoire des musiques afro-américaines est au centre de
la créativité musicale actuelle, en France comme ailleurs — avec comme spécificité frangaise
I’importance logique des questions coloniales. Significativement, toutefois, le public et la
critique adorant Matana Roberts ne louent pas la rappeuse francaise, la mesure du discours
musical noir n’étant pas en France, et depuis longtemps, la méme selon qu’il vient d’Amérique
ou d’Europe.

La puissance d’affirmation du blues trouve aussi en France un terrain fertile, mais de la part
d’artistes essentiellement issus des milieux hip-hop, parfois du jazz ; et ses échos en
publications se comptent sur les doigts de la main, grace au travail d’éditeurs indépendants. A
la facon des éditions Allia, ils offrent de rares outils permettant d’informer ces domaines dans
I’ensemble mal traités. Ce quiproquo illustre les nombreuses incompréhensions caractérisant le
rapport de la France avec les musiques populaires et noires. Ainsi du lien avec les archives
enregistrées, qui n’a en France pas de statut comparable a celui élaboré a travers le siecle aux
Etats-Unis, du moins en ce qui concerne 1’histoire nationale — la tradition ethnomusicologique
francaise ayant en revanche produit un corpus immense de phonogrammes sur les musiques
africaines, asiatiques, voire américaines.

Avant de faire ceuvre d’historien ou de critique musical, Robert Palmer est en effet avant tout
un homme du disque. Or, ce patrimoine musical états-unien a été constitu¢ dés I’entre-deux-
guerres par deux moyens majeurs qui n’ont guere d’équivalent en France : la librairie du
Congres de Washington finangait des collectages (d’Alan Lomax, en particulier) de musiques
populaires, pendant que I’industrie de la musique enregistrée soutenait des sessions
d’enregistrement mobiles ou dans des studios du Deep South. Dans le cas des labels privés,
I’industrie musicale a été¢ I’objet d’un véritable apartheid jusqu’aux années 1960 : on distinguait
entre les disques destinés aux Blancs et les race records, réservés au public noir.
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La chanteuse Memphis Minnie (1897-1973), qui a chanté « When the Levee Breaks » apres la
crue du Mississipi de 1927 © D.R.

Paradoxalement, cette ségrégation a pu encourager ’enregistrement des musiciennes et
musiciens noirs, tout en les assignant a une place de dominés a partir de critéres racistes. En
schématisant un peu, on peut dire que le racisme de I’industrie musicale s’exprimait d’abord
dans la production et la diffusion, et neutralisait en partie la question raciale dans la réception
des musiques enregistrées dans un cadre de ségrégation institutionnelle. A I’inverse, en France,
la réception des enregistrements était le lieu premier ou s’exprimaient les conceptions racistes
des musiques afro-américaines.

Cette différence d’importance est la cause d’une mythification persistante : la France aurait été
précocement accueillante et tolérante pour les musiciens afro-américains. Cette idée, non
seulement oublie la relégation des musiques africaines colonisées a la méme époque, mais
masque surtout le racisme dominant qui a dirigé notre réception du blues et du jazz. L exemple
le plus éloquent en est la figure mi-totémique mi-repoussoir (pour le monde du jazz parisien au
moins) d’Hugues Panassié, principal critique et producteur de jazz frangais des années 1930 a
1950. Celui-ci défendait un blues et un jazz essentialisés selon des critéres raciaux explicites,
servant assez rapidement un conservatisme esthétique autant que politique : dans cette
conception, les Noirs jouant du bebop ou plus tard du free jazz dénaturaient la tradition musicale
de leur « race ».

Apres la guerre, "opposition célebre entre Panassié et les soutiens au bebop (Boris Vian,
Charles Delaunay) rejoue cette racialisation extréme des musiques afro-américaines, pour
valoriser la dimension noire de maniére outranci¢re. Cette injonction a correspondre aux
schémes projetés sur leur musique par d’autres persiste pour les musiciennes et musiciens. Sur
le plan esthétique, ces conflits franco-frangais ont surtout placé la question raciale dans un débat
stérile entre conservatisme et progres (la défense de 1’identité noire est-elle vectrice de progres
ou de réaction ?). Ces discussions ne sont en aucun cas similaires aux problématiques états-
uniennes, bien plus imprégnées par la dimension communautaire et traditionnelle.

Cette imbrication de quiproquos n’empéche guere la musique populaire francaise d’embrasser
a pleine bouche le fantasme de son blues : les yéyés en chantent une version singuliére,
déclarant méme y voir la racine de « foute la musique qu’on aime », le free jazz parisien le



réinterprete dans 1’effervescence de la fin des années 1960 ou Paris est la capitale mondiale du
genre (Art Ensemble of Chicago, Archie Shepp, Jacques Coursil...) et le connecte aux «
musiques du monde », alors frémissantes dans les projets des majors. C’est le temps ou Philippe
Carles et Jean-Louis Comolli écrivent cette équation décisive des musiques noires vues de
France : Free Jazz, Black Power (1971). Aux Etats-Unis, les années 1960 et 1970 sont aussi
celles d’une nouvelle réappropriation par les artistes et intellectuels noirs de leur histoire
musicale : les musiciens d’avant-garde de ’AACM (Association for the Advancement of
Creative Musicians) formalisent depuis Chicago la Great Black Music, qui veut que toutes les
musiques noires forment un genre commun ; Amiri Baraka publie Le peuple du blues, Angela
Davis ou Ralph Ellison s’emparent de la musique comme lieu de réflexion majeure de la
question raciale, avant que James Brown ne le chante fort : « I'm black and I'm proud ».
L’histoire du jazz et du blues en France est 1’objet de travaux récents qui permettent de faire
face a ces mémoires fantasmées et souvent antagonistes, a I’instar des ouvrages d’Olivier
Roueff ou de Laurent Cugny, pour n’en citer que quelques-uns. Parallélement, les nombreuses
recherches sur le terrain états-unien, depuis la France (Alexandre Pierrepont sur I’AACM) ou
depuis les Etats-Unis, éclaircissent de nombreux angles morts d’un sujet pensé, pour I’essentiel,
dans I’entre-soi du petit monde du jazz francais.
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Deep Blues a vocation a s’insérer dans ces questions multiples et éclatées. C’est peut-Etre la
premiére fois en francais qu’on situe le blues au cceur de ces histoires qui animent aussi la
musique et la culture frangaises. L’intérét du livre dépasse ainsi largement le domaine restreint
des musiques afro-américaines : en France, il pourrait donner a lire une musique qui aujourd’hui
ne vit, de maniere intensément revendiquée, que chez des artistes populaires et parfois méprisés
par les canaux de diffusion de masse. C’est assez dire que ce blues garde une part de révolte et
de subversion ; il nourrit encore I’effervescence et la révolte d’artistes contemporains.
L’érudition sereine et éblouissante de Robert Palmer offre un moyen de comprendre autrement
cette résurgence constante du blues dans les musiques frangaises.

Pays qui se flatte d’avoir ingéré plus que les autres les traditions afro-américaines jusqu’au hip-
hop, la France continue de maltraiter ses musiques populaires, jusqu’au hip-hop justement,
encore criminalisé des lors qu’il sort des clous ; la principale exception est la chanson, qui, des
polyphonies renaissantes jusqu’a Bertrand Belin, en passant par le café-concert et 1’Olympia,
reste un marqueur populaire fort et reconnu. Au-dela de la constitution des Afro-Américains
comme ¢étrangeté¢ et altérité musicalement plus acceptable que d’autres, 1’absence
assourdissante de reconnaissance officielle de toutes les musiques de France, outre-mer inclus,
souligne la difficulté¢ majeure de la France a faire exister collectivement une vie musicale moins
académique.

L’approfondissement du blues par Robert Palmer rend d’autant plus éclatante la rareté des
ouvrages de qualité consacrés a I’ensemble des musiques populaires, et méme, plus surprenant
encore, aux musiques francaises. (Significativement, les entreprises de collecte des musiques
francaises possédent une histoire souvent trés marquée politiquement, et restent dans
I’ensemble méconnues. Dans [’entre-deux guerres, Joseph Canteloube, compositeur et
folkloriste issu de la Schola Cantorum, copie les chants d’Auvergne, avant de finir vichyste
convaincu. Le revivalisme des musiques « traditionnelles » initi¢ par la Schola est ensuite
repris, dans les années 1970, par le renouveau des mouvements régionalistes.)

Deep Blues n’est donc pas seulement un livre essentiel sur une musique qui nous accompagne
encore. Lu dans la France de 2020, il pose un immense point d’interrogation devant les visages
multiples du blues, musique du diable et des vrais chrétiens, musique des Noirs états-uniens et
synapse infatigable entre tant de communautés et de mondes, musique sophistiquée et brutale,
de virtuoses badins et d’analphabétes géniaux. Musique qui, dans son élan jamais démenti,
interpelle un imaginaire sonore frangais peinant a embrasser les créations populaires, d’ou
qu’elles viennent. Méme quand elles viennent de 1a. Quand elles viennent du blues.



