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Le chanteur
Son House

avec une amie.
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En 1981, le journaliste et musicologue
américain Robert Palmer signe
une formidable somme qui revient
sur I'histoire du genre musical.
Un livre qui vient détre traduit
pour la premicre fois en francais.

Par
PHILIPPE GARNIER

orsque le New York Ti-
L mes engage Robert Pal-

mer en 1981, c’est la
premiere fois que le journal a
un critique de pop music a
plein temps. Le terme, pour
le vénérable newspaper of
record, couvre tant le jazz
que le punk, et tout entre-
deux. Ce qui est aussi bien,
vu que Palmer, l'auteur de
Deep Blues, son quatriéme et

meilleur livre qui vient d’étre
traduit en France par Allia,
embrassait tout cela a la fois.
Musicien et musicologue, il a
eu un parcours peu banal,
pour un salarié du Times.

FAMEUX FESTIVALS
Originaire de Little Rock en
Arkansas, Palmer a joué de
son premier saxo Selmer dans
la fanfare de I’école. Adoles-
cent, il était fou d’Ornette Co-
leman et de free-jazz, ce qui
nel'empéchait pas d’aller aux

séances du soir du Robinson
Auditorium réservées aux
Noirs pour voir Sam Cooke ou
Jackie Robinson. Etudiant
(en littérature), il s’échappe
I’été a Memphis, ou un
nommé Bill Barth (qui avait
persuadé le ronchon Skip Ja-
mes de lui apprendre sa facon
peu commune d’accorder sa
guitare), commence a organi-
ser dans Overton Park les fa-
meux festivals de country
blues qui feront découvrir
Joe Callicott, Furry Lewis,

Bukka White. et Fred McDo-
well au grand public.

Entre 1966 et 1972 il existe un
courant culturel fertile entre
Memphis et New York. Les
drogues y sont pour quelque
chose, mais pas seulement.
Le photographe hipster Wil-
liam Eggleston rencontre
Viva, Sam Shepard joue pour
quelque temps de la batterie
dans Insect Trust, le curieux
groupe fusion de Palmer qui
fait les premieres parties de
Sly and the Family Stone a

I’Electric Circus. Lors de son
premier été (1966) a New
York, Palmer fait la connais-
sance de tout le gratin folk, y
compris Dylan, tout en ren-
contrant John Cage chez lui.
Lété suivant, il travaille au
Circus sur les éclairages et
tombe sur Greta Garbo dans
la cabine son. Son groupe In-
sect Trust, qui témoigne d’'un
éclectisme musical commer-
cialement suicidaire, tire son
nom du Festin nu; quatre ans
plus tard, Palmer est avec

William Burroughs au Maroc
pour enregistrer les tambours
et fliites de Jajouka. Il fera
deux disques avec Insect
Trust, I'un sur Capitol, I'autre
sur Atco, Hoboken Saturday
Night, qui évoque les nuits
passées sur le toit de leur im-
meuble & jouer avec Pharoah
Sanders (il est sur I'album).
Curieusement, ce groupe ar-
chi-confidentiel avait Bill
Graham pour tourneur, fai-
sant les premiéres parties de
Santana, Pink Floyd ou

Zappa, et méme une fois celle
des Doors, devant 50000 per-
sonnes. Et aprés Insect Trust,
Palmer s’est allié un moment
aLenny Kaye dans un groupe
bruitiste qui reviendra
quinze ans plus tard hanter le
guitariste et Patti Smith, no-
tamment sur Radio Ethiopia.
En plus de ses activités jour-
nalistiques (Rolling Stone,
Penthouse, le Times), Palmer
produira bientdt des disques
pour le label Fat Possum, no-
tamment des artistes ru-

Henry «Son» Sims et Muddy Waters, en 1942 PHOTO DR

gueux du Delta comme
R.L. Burnside et Junior Kim-
brough. Aprées un bref retour
en Arkansas, il finit ses jours
aLaNouvelle-Orléans, ol il
meurt en 1997 d’'une maladie
du foie.

INFLUENCE
Avec Deep Blues, paru
en 1981, il allie ce riche passé
aventureux a une clarté
d’écriture remarquable, ap-
portant une culture qui lui
permet de se pencher avec
respect sur le country blues
du Delta, musique qu’on
trouve souvent frustre ou car-
rément primitive, mais dont
il définit justement la com-
plexité de facon fascinante.
S’attardant particulierement
sur Charley Patton, il fait des
remarques que seul un musi-
cologue de terrain pourrait
faire, notant que dans les juke
Jjoints, ces cabanes en bois fai-
tes pour boire et danser, le
bruit de pieds sur les plan-
chers et les rires étaient la
premiére chose qu'on enten-
dait. Patton devait jouer fort
et hurler pour se faire enten-
dre, choisissant souvent de
faire le clown et de taper sur
sacaisse, jouant de la guitare
derriere son dos et entre ses
jambes. Ses contemporains,
comme Son House ou autres,

ne le prenaient pas trés au sé-
rieux. Ce n’est quen écoutant
les disques qu’il gravait pour
Paramount, un label qui
pourtant ne brillait pas par la
qualité de ses produits, qu’ils
durent changer d’avis. Patton
fut une influence immense
sur tout le monde, de Robert
Johnson a Muddy Waters.
«En fait, écrit Palmer, le blues
du Delta est un langage musi-
cal raffiné, extrémement sub-
tile et ingénieusement systé-
matique. Le jouer, et plus

-

Palmer liquide
la lassante
histoire
du pacte avec
le Diable, quil
associe a Legba,
un dieu farceur
yoruba qui
aimait le chaos
et la discorde.

spécialement le chanter cor-
rectement, requiert des quali-
tés que seulement trés peu de
guitaristes blancs, virtuelle-
ment aucun vocaliste blanc et
tres peu de musiciens noirs qui
ont appris a jouer et chanter
ailleurs que dans le Delta,
semblent posséder.» Et de re-
monter aux origines ténues
de cette musique jusqu’a la
cote ouest africaine. Non seu-
lement on comprend mieux
certains aspects du blues ru-
ral, comme les vers répétés,

mais Palmer liquide aussi la
lassante histoire du pacte
avec le diable ala croisée des
chemins, qu’il associe a
Legba, un dieu farceur yoruba
qui aimait le chaos et la dis-
corde presque autant que les
carrefours. Deep Blues est une
somme de rencontres mémo-
rables avec les survivants:
Sunnyland Slim, qui joue
dans l'arriére-boutique d’'un
liguor store & Chicago, Robert
Lockwood a Cleveland,
Johnny Shines ou Honeyboy
Edwards. Des passages gon-
flés aussi: «Comparé a Robert
Johnson, qui avait quatre ans
de plus que lui, Muddy [Wa-
ters] était un conservateur,
presque une relique.»

CADEAU
Curieusement, Palmer ne
s’attarde pas sur des grands
comme le misanthrope et fier
Skip James, qu’il a pourtant
slirement rencontré, et il ar-
réte de parler de Howling
Wolf des qu’il quitte Mem-
phis et Sun Records pour
Chicago et Chess. Peu im-
porte: les livres sur le country
blues ne manquent pas, mais
aux Etats Unis, Deep Blues est
un incontournable qui per-
dure dans les classes et les li-
brairies, vingt ans apres la
mort de son auteur. Allia
nous offre de surcroit ce ca-
deau: une édition richement
illustrée, alors que 'original
ameéricain ne I'était pas. e

DEEP BLUES de ROBERT
PALMER, éditions Allia.
Traduit de I'anglais par
Olivier Borre et Dario Rudy.
448 pp., 25 euros.
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