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«DEEP BLUES» 
Quand le 

Delta plane
En 1981, le journaliste et musicologue 

américain Robert Palmer signe 
une formidable somme qui revient 

sur l’histoire du genre musical. 
Un livre qui vient d’être traduit 

pour la première fois en français. 

L orsque le New York Ti-
mes engage Robert Pal-
mer en 1981, c’est la 

première fois que le journal a 
un critique de pop music à 
plein temps. Le terme, pour 
le vénérable newspaper of 
 record, couvre tant le jazz 
que le punk, et tout entre-
deux. Ce qui est aussi bien, 
vu que Palmer, l’auteur de 
Deep Blues, son quatrième et 

meilleur livre qui vient d’être 
traduit en France par Allia, 
embrassait tout cela à la fois. 
Musicien et musicologue, il a 
eu un parcours peu banal, 
pour un salarié du Times.

Fameux Festivals
Originaire de Little Rock en 
Arkansas, Palmer a joué de 
son premier saxo Selmer dans 
la fanfare de l’école. Adoles-
cent, il était fou d’Ornette Co-
leman et de free-jazz, ce qui 
ne l’empêchait pas d’aller aux 

séances du soir du Robinson 
Auditorium réservées aux 
Noirs pour voir Sam Cooke ou 
Jackie Robinson. Etudiant 
(en littérature), il s’échappe 
l’été à Memphis, où un 
nommé Bill Barth (qui avait 
persuadé le ronchon Skip Ja-
mes de lui apprendre sa façon 
peu commune d’accorder sa 
guitare), commence à organi-
ser dans Overton Park les fa-
meux festivals de country 
blues qui feront découvrir 
Joe Callicott, Furry Lewis, 

Bukka White. et Fred McDo-
well au grand public.
Entre 1966 et 1972 il existe un 
courant culturel fertile entre 
Memphis et New York. Les 
drogues y sont pour quelque 
chose, mais pas seulement. 
Le photographe hipster Wil-
liam Eggleston rencontre 
Viva, Sam Shepard joue pour 
quelque temps de la batterie 
dans Insect Trust, le curieux 
groupe fusion de Palmer qui 
fait les premières parties de 
Sly and the Family Stone à 

William Burroughs au Maroc 
pour enregistrer les tambours 
et flûtes de Jajouka. Il fera 
deux disques avec Insect 
Trust, l’un sur Capitol, l’autre 
sur Atco, Hoboken Saturday 
Night, qui évoque les nuits 
passées sur le toit de leur im-
meuble à jouer avec Pharoah 
Sanders (il est sur l’album). 
Curieusement, ce groupe ar-
chi-confidentiel avait Bill 
Graham pour tourneur, fai-
sant les premières parties de 
Santana, Pink Floyd ou 

Par
PhiliPPe Garnier

le chanteur 
son House 

avec une amie.
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l’Electric Circus. Lors de son 
premier été (1966) à New 
York, Palmer fait la connais-
sance de tout le gratin folk, y 
compris Dylan, tout en ren-
contrant John Cage chez lui. 
L’été suivant, il travaille au 
Circus sur les éclairages et 
tombe sur Greta Garbo dans 
la cabine son. Son groupe In-
sect Trust, qui témoigne d’un 
éclectisme musical commer-
cialement suicidaire, tire son 
nom du Festin nu ; quatre ans 
plus tard, Palmer est avec 
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Palmer liquide 
la lassante 

histoire 
du pacte avec 
le Diable, qu’il 

associe à Legba, 
un dieu farceur 

yoruba qui 
aimait le chaos 
et la discorde.

gueux du Delta comme 
R.L. Burnside et Junior Kim-
brough. Après un bref retour 
en Arkansas, il finit ses jours 
à La Nouvelle-Orléans, où il 
meurt en 1997 d’une maladie 
du foie.

Influence
Avec Deep Blues, paru 
en 1981, il allie ce riche passé 
aventureux à une clarté 
d’écriture remarquable, ap-
portant une culture qui lui 
permet de se pencher avec 
respect sur le country blues 
du Delta, musique qu’on 
trouve souvent frustre ou car-
rément primitive, mais dont 
il définit justement la com-
plexité de façon fascinante. 
S’attardant particulièrement 
sur Charley Patton, il fait des 
remarques que seul un musi-
cologue de terrain pourrait 
faire, notant que dans les juke 
joints, ces cabanes en bois fai-
tes pour boire et danser, le 
bruit de pieds sur les plan-
chers et les rires étaient la 
première chose qu’on enten-
dait. Patton devait jouer fort 
et hurler pour se faire enten-
dre, choisissant souvent de 
faire le clown et de taper sur 
sa caisse, jouant de la guitare 
derrière son dos et entre ses 
jambes. Ses contemporains, 
comme Son House ou autres, 

ne le prenaient pas très au sé-
rieux. Ce n’est qu’en écoutant 
les disques qu’il gravait pour 
Paramount, un label qui 
pourtant ne brillait pas par la 
qualité de ses produits, qu’ils 
durent changer d’avis. Patton 
fut une influence immense 
sur tout le monde, de Robert 
Johnson à Muddy Waters. 
«En fait, écrit Palmer, le blues 
du Delta est un langage musi-
cal raffiné, extrêmement sub-
tile et ingénieusement systé-
matique. Le jouer, et plus 

spécialement le chanter cor-
rectement, requiert des quali-
tés que seulement très peu de 
guitaristes blancs, virtuelle-
ment aucun vocaliste blanc et 
très peu de musiciens noirs qui 
ont appris à jouer et chanter 
ailleurs que dans le Delta, 
semblent posséder.» Et de re-
monter aux origines ténues 
de cette musique jusqu’à la 
côte ouest africaine. Non seu-
lement on comprend mieux 
certains aspects du blues ru-
ral, comme les vers répétés, 
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mais Palmer liquide aussi la 
lassante histoire du pacte 
avec le diable à la croisée des 
chemins, qu’il associe à 
Legba, un dieu farceur yoruba 
qui aimait le chaos et la dis-
corde presque autant que les 
carrefours. Deep Blues est une 
somme de rencontres mémo-
rables avec les survivants : 
Sunnyland Slim, qui joue 
dans l’arrière-boutique d’un 
liquor store à Chicago, Robert 
Lockwood à Cleveland, 
Johnny Shines ou Honeyboy 
Edwards. Des passages gon-
flés aussi : «Comparé à Robert 
Johnson, qui avait quatre ans 
de plus que lui, Muddy [Wa-
ters] était un conservateur, 
presque une relique.»

cadeau
Curieusement, Palmer ne 
s’attarde pas sur des grands 
comme le misanthrope et fier 
Skip James, qu’il a pourtant 
sûrement rencontré, et il ar-
rête de parler de Howling 
Wolf dès qu’il quitte Mem-
phis et Sun Records pour 
Chicago et Chess. Peu im-
porte : les livres sur le country 
blues ne manquent pas, mais 
aux Etats Unis, Deep Blues est 
un incontournable qui per-
dure dans les classes et les li-
brairies, vingt ans après la 
mort de son auteur. Allia 
nous offre de surcroît ce ca-
deau : une édition richement 
illustrée, alors que l’original 
américain ne l’était pas.•

Deep Blues de RobeRt 
PalMeR, éditions allia. 
traduit de l’anglais par 
olivier borre et Dario Rudy. 
448 pp., 25 euros.

Zappa, et même une fois celle 
des Doors, devant 50 000 per-
sonnes. Et après Insect Trust, 
Palmer s’est allié un moment 
à Lenny Kaye dans un groupe 
bruitiste qui reviendra 
quinze ans plus tard hanter le 
guitariste et Patti Smith, no-
tamment sur Radio Ethiopia.
En plus de ses activités jour-
nalistiques (Rolling Stone, 
Penthouse, le Times), Palmer 
produira bientôt des disques 
pour le label Fat Possum, no-
tamment des artistes ru-
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