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Le bateau-usine, ecrit en 1929 parl ecrivain communiste KODGdefH 1(1K1jl, conndait un succes

étonnant depuis quelques années. Dans ce roman traduit récemment en frangais (Allia, 2015), on
suit un groupe de marins et d’ouvriers embarqués sur des « bateaux-usines » pour pécher des crabes
et en faire des conserves. Les conditions de vie désastreuses et les exactions du contremaitre les
poussent a prendre conscience de leur exploitation et a surmonter leur isolement pour lutter en
commun. Laélia Véron, tout en réinscrivant le roman dans le courant de la littérature prolétarienne,
revient ici sur ce qui fait sa force et explore certaines des raisons qui ont conduit a son succes
actuel.

Laélia Véron est doctorante en littérature et langue francaise et travaille sur Balzac. Elle co-anime le
séminaire SLAC (Séminaire Littéraire des Armes de la Critique).

La redécouverte contemporaine du Bateau-Usine de Kobayashi Takiji

L’ceuvre majeure de Kobayashi Takiji, le Bateau-Usine (Kanikésen), qui dépeint les conditions
d’exploitation des travailleurs japonais sur mer dans les années 1920 (pécheurs, ouvriers, et marins
sont regroupés sur un bateau-usine et travaillent pour une entreprise capitaliste de production de
conserves de crabe), leur prise de conscience, puis leur révolte, est devenue un phénomene
international... plus de quatre-vingts ans apres sa parution (1929). C’est en effet en 2008 que le
Bateau-Usine a été redécouvert au Japon : réédité en poche aux éditions Shinchésha, il a été
brusquement été vendu a 50 000 exemplaires, plus d’un million en une année. Cet engouement a été
protéiforme : le Bateau-Usine a été décliné en mangas, mais aussi en T-shirts, timbres, ou méme une
marque de surimis ; mais il est devenu durable et a dépassé le simple phénomene de mode : en 2015
le Bateau-Usine est toujours au Japon une référence littéraire mais aussi politique.

Le succes de cette ceuvre ouvertement politique, puisque Takiji I’a écrite et publiée en tant
qu’écrivain prolétarien communiste, a entrainé non seulement un intérét accru pour l'auteur et son
ceuvre (création d’un spectacle théatral sur la vie de I'auteur, nouvelle adaptation
cinématographique du Bateau-Usine), mais aussi la redécouverte d’autres ceuvres marxistes, comme
Le Capital de Marx (adapté en manga avec succes'). Il ne s’agit d’ailleurs pas d’'un phénomeéne
spécifique au Japon. Méme si le Bateau-Usine avait déja été traduit dans de nombreuses langues
(chinois, russe, tcheque, allemand, anglais, thai, espagnol, polonais, italien), de nouvelles
traductions sont apparues apres 2008 dans le monde entier. C’'est aussi la premiere fois que le
Bateau-usine a été traduit en France’. Ces éditions ou rééditions s’accompagnent d’un intérét pour
la littérature prolétarienne en général comme le montre la recrudescence des colloques
universitaires organisés sur ce sujet’.

Qu'une ceuvre jadis phare, puis censurée et oubliée soit redécouverte des années apres est en soi
surprenant. Mais 1'histoire de sa réception I'est encore davantage : le Bateau-Usine n’est pas lu
comme une ceuvre politique historiquement datée, mais comme un ouvrage actuel, qui dépeint et
aide a comprendre le fonctionnement du monde contemporain. C’est ainsi qu’il a été regu au Japon,
notamment lorsqu’il a été commenté dans un entretien devenu célébre’ par Amamiya Karin,
écrivaine et militante, vice-président des « Réseaux de la lutte contre la pauvreté » et Takahashi
Gen'’ichiro, ancien ouvrier et étudiant militant, devenu professeur de littérature. Tous deux ont
souligné a quel point I'ouvrage leur semblait moderne, et leur faisait notamment penser a la
situation des freeters japonais’. Dans 'une des rééditions de I’'ouvrage (aux éditions Shukan
Kin’yobi), Amamiya Karin a rédigé une introduction établissant systématiquement les ressemblances
entre les conditions des travailleurs japonais de I’époque et d’aujourd’hui. C’est souvent dans cette
optique que 1'ouvrage est traduit. Ainsi, pour la réédition américaine (University of Hawai Press) en
2013, le traducteur Zljko Cipris a délibérément choisi une traduction modernisante (« Making
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KODGyGShl S WOTKS sound as 1]' written today »") pour mieux mettre en valeur la pertlnence des

situations dépeintes et des analyses proposées dans le Bateau-Usine.

Plusieurs facteurs peuvent expliquer ce phénomeéne. On pense bien entendu a la crise économique et
sociale, qui remet en cause le « miracle économique » japonais et la validité du systéme capitaliste
en général (a titre d’exemple, en 2009, on estime que la crise sociale provoque environ 7000
suicides par an au Japon’). L'intérét pour cette ceuvre politique va d’ailleurs de pair avec des
mouvements de protestation sociale. Depuis 2008, au Japon, le nombre d’adhésions au Parti
Communiste est en hausse, de nouveaux types de syndicats ou d’associations sont nés en 2009 et se
sont notamment réunis pour une vaste campagne « Anti-Pauvreté »°. En Espagne la réédition de
I'ceuvre (dix mille exemplaires vendus) a eu lieu pendant le succes du mouvement iDemocracia Real
Ya ! et I'occupation de la place Puerta del Sol. Pour N. Field, spécialiste de la littérature
prolétarienne japonaise, ce succes a deux origines : d'une part une stratégie commerciale et d’autre
part, un réel besoin de réponses humaines et militantes face a une situation économique et sociale
dramatique’. Cependant, pour justes qu’elles soient, ces réponses ne doivent pas nous faire oublier
I'importance de la dimension esthétique d’une ceuvre qui a su porter un message politique et
militant aussi bien dans les années 1920 que les années 2000.

L’inscription du Bateau-Usine dans la littérature prolétarienne japonaise"

Le Bateau-Usine est une des ceuvres phares de la littérature prolétarienne, qui a connu son age d’or
au Japon dans les années 1920-1930"". Le courant prolétarien s’inscrit en opposition a l’autre
courant dominant de 1'époque, celui du cercle de Shirakaba (Le Bouleau Blanc, du nom de la revue
qui parait de 1910 a 1923), qui se définit contre le naturalisme, entre humanisme et idéalisme et
dont I’expression littéraire se veut individuelle et détachée des contingences historiques. Ainsi, une
des caractéristiques stylistiques du mouvement Shirakaba est 1'écriture a la premiere personne du
singulier. Parmi les écrivains de Shirakaba, on peut citer Shiga Naoya et une de ses ceuvres les plus
connues, Errances dans la nuit (An’ya Koro), récit entierement introspectif.

A cette littérature intimiste et détachée du monde contemporain s’oppose une littérature militante.
Le theme de I'engagement politique s’impose peu a peu sur la scéne littéraire (notamment avec la
premiere guerre mondiale). Les innovations matérielles font de la production littéraire un véritable
enjeu : avec la multiplication des journaux, des revues, la parution des romans en feuilletons, et
I’émergence de collections a bas prix d’ceuvres contemporaines (les grandes publications ne sont
lancées qu’en 1926 et en 1954), le spectre des lecteurs s’élargit et la possibilité d'une littérature
vraiment populaire apparait.

C’est I’éclosion d'une importante littérature féministe, autour des revues comme Les Bas Bleus
(Seito) qui parait de 1911-1916, dirigée par Hiratsuka Raicho et It6 Noe. Ces mouvements féministes
sont proches du socialisme™. La littérature prolétarienne se développe a la méme période. C’est un
courant hétérogene sans véritable unification théorique qui touche plusieurs genres (roman, poésie,
théatre).

Elle prend véritablement son essor en au début des années 1920 avec le lancement de la revue Les
Semeurs (Tanemakuhito) qui parait de 1920 a 1921. Interdite en 1923, elle reparait ’année suivante
sous le nom de Front de Lettres (Bungei Sensen). Elle fera office d’organe officiel de la Fédération
de littérature prolétarienne du Japon (Nihon puroretaria bungei renmei), fondée en décembre 1925.
Précisons que si en France, le concept de littérature prolétarienne a été discuté, notamment lors du
débat entre Barbusse'® et Poulaille, Poulaille opposant littérature prolétarienne et littérature
populiste', il n’en a pas été de méme au Japon. Les revues ont d’abord réuni des intellectuels issus
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de classes moyennes ou superieures, puis elles ont peu a peu accuelllr d autnenthues ecrivains 1Ssus

du prolétariat.

Si division il y a parmi les écrivains prolétariens, c’est plutot autour de I'attitude a adopter vis-a-vis
de I'URSS et de I'orthodoxie politique représentée par le Parti Communiste japonais clandestin. En
effet, la Fédération de littérature prolétarienne du Japon, qui regroupe a ses débuts anarchistes,
syndicalistes et communistes bolcheviques devient de plus en plus dominée par les marxistes-
léninistes. Diverses scissions ont lieu. En 1928, sous l'impulsion du Komintern et du Parti
communiste japonais, certains artistes créent la Fédération des écrivains de gauche du Japon (Nihon
sayoku bungeika sérengo), qui devient ensuite la NAPF (en espéranto, Nippona Artista Proleta
Federacio). La NAPF se réclame de I'étiquette « littérature prolétarienne » et c’est sous cette
étiquette que sont publiés des écrivains comme Kobayashi Takiji, et notamment Le Bateau-Usine, en
1929.

Lorsqu'il publie cet ouvrage, Takiji est un intellectuel aisé, mais au fait des conditions de vie des
travailleurs japonais. Sa famille, des paysans jadis prosperes, a été ruinée et a dii emménager a
Otaru, sur I'ile de Hokkaid6. Dans sa « Chronologie », une breve autobiographie publiée deux ans
avant sa mort, Takiji raconte les difficultés de ses parents, qui tenaient une boutique de patisseries
qui leur permettait a peine de vivre. Il retrace les souvenirs de ses soeurs revenant de leur travail,
dans des usines d’exploitation de cendres et de charbon, et lui-méme révant de gagner assez
d’argent pour pouvoir un jour payer le pousse-pousse a sa mere. Son parcours est cependant
ascendant : contrairement a ses sceurs, il peut suivre (tout en travaillant) des études poussées, grace
a la générosité d'un oncle éloigné. Il devient ainsi un jeune homme cultivé et integre la prestigieuse
Ecole supérieure de Commerce d’Otaru, ou il découvre la littérature européenne et russe (Gogol,
Dostoievski), mais aussi les écrits de Marx et d’Engels. Takiji Kobayashi, alors pris entre des
influences contradictoires, est engagé en 1924 dans une banque d’'Hokkaidd. Au méme moment, il
crée avec des camarades une revue inspirée par Clarté d’Henri Barbusse. Takiji, tout en restant
employé de banque, s’engage de plus en plus pour la cause prolétaire. Il adhere a plusieurs ligues
progressistes et soutient le soulévement des ouvriers du port d’Otaru. En février 1928, lors des
premieres élections tenues au suffrage universel masculin, il soutient la candidature de Yamamoto
Kenzo, du Parti des ouvriers et paysans (R6dé némin t6). La grande répression qui s’ensuit'’ pousse
Takiji a écrire sa premiere ceuvre militante, Le 15 mars 1928. 11 y dépeint la torture, les proces
iniques et la propagande anti-communiste (avec scénes de « confessions » et d’autocritiques
publiques). L’ceuvre a un succes national (8000 exemplaires sont vendus avant que 1’ouvrage ne soit
censuré) et international ; Kobayashi devient un écrivain reconnu mais aussi un militant surveillé par
la police.

En 1929, il publie le Bateau-usine, qui a un succes immédiat ; 15 000 exemplaires sont vendus avant
que la censure intervienne. L'ouvrage est rapidement traduit en russe, en anglais et en chinois et est
adapté au théatre plusieurs fois. Des 'année suivante, Kobayashi publie Le Propriétaire absent, qui
dénonce directement les opérations bancaires capitalistes qui ruinent les petits paysans. Cet
ouvrage lui vaut d’étre renvoyé. Il est inquiété par la police, poursuivi pour crime de lese-majesté
dans le Bateau-Usine et pour sympathies communistes. Malgré ces pressions, Kobayashi reste une
figure majeure de la NAPF, qui devient en 1931 la KOPF (Nihon puroretaria bunka renmei). En
1932, le pouvoir lance des offensives aussi bien contre I’organisation communiste que ses revues et
les écrivains qui lui sont affiliés. Beaucoup sont arrétés, certains font leur autocritique et operent un
revirement idéologique, comme Fusao Hayashi qui renie son passé marxiste et affirme son
nationalisme, d’autres doivent entrer dans la clandestinité, comme Kobayashi Takiji. Il rejoint
officiellement le Parti communiste, entre dans la clandestinité et se consacre totalement a la
littérature et au militantisme. En février 1933, il tombe dans un guet-apens de la police politique.
Interrogé au commissariat de Tokyo, il meurt six heures plus tard sans avoir rien divulgué des
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le début du déclin de la littérature prolétarienne. En 1934, la NALP et la KOPF disparaissent. La
montée des tensions précédant la Seconde Guerre Mondiale entraine une nouvelle censure : en 1937
I’'armée crée un « service d’information » pour des écrivains dont les ceuvres doivent servir a
soutenir I'effort de guerre. En 1940, une structure étatique, I’Association des Ecrivains Japonais est
créée. L’adhésion y est quasi obligatoire. C’est la fin de la littérature prolétarienne japonaise.

Une ceuvre réaliste et historique

Le Bateau-Usine peut étre lu comme une description réaliste de la situation de la classe ouvriere au
Japon a la fin des années 1920. En effet, au début du siecle, la petite classe ouvriére japonaise (la
population est encore majoritairement agricole) est tres hétérogéne. Le roman de Takiji montre
cette hétérogénéité : au début de 1'ceuvre, dans leurs dialectes respectifs'®, les ouvriers s’interrogent
mutuellement sur leurs origines. Certains sont désignés nominalement par leurs régions ou leurs
quartiers d’origine'’. Ce sont majoritairement d’anciens paysans, qui ont di partir chercher du
travail'’, de jeunes gens achetés a leurs parents par des recruteurs et qui, escroqués, se retrouvent
endettés et sont ainsi complétement soumis a leurs patrons'”, des artisans qui n’arrivent plus a
conserver leurs métiers, des travailleurs migrants qui vont 1a o il y a du travail®. S’il n’y a pas de
personnages travailleuses femmes sur le bateau, alors qu’elles représentent a I’époque plus la moitié
de la classe ouvriere japonaise, leur sort et leur exploitation spécifique sont fréquemment
mentionnés dans le roman, avec I’apparition de personnages secondaires’' ou l’évocation des
prostituées par les marins (la prostituée comme exemple de la femme prolétaire exploitée, qui vend
son corps apres avoir vendu toute sa force de travail, est un théme familier de la littérature
prolétarienne japonaise depuis la célébre nouvelle de Yoshiki Hayama®™).

Takiji dépeint notamment I'ile de Hokkaido, ot il a grandi et travaillé. Ici aussi, 1’ceuvre dépeint une
réalité historique en pointant les politiques d’attraction des travailleurs sur I'ile. Hokkaid6 était
1’objet d’une politique de peuplement massif, car I'Etat voulait expérimenter de nouvelles méthodes
d’agriculture moderne, et beaucoup d’usines et de banques profiterent de cette situation pour s’y
implanter. Les ouvriers et agriculteurs s’y rendaient dans l’espoir de trouver du travail, mais leurs
conditions de vie étaient extrémement dures. Takiji dénonce clairement dans 1'ceuvre cette
propagande des « paysans pionniers » (p. 79).

A T’aide de différentes techniques narratives (récits enchéssés, digressions), le roman évoque la
situation des classes laborieuses japonaises dans leur ensemble. Ainsi, sont décrites les conditions
de travail des dockers et des mineurs®, deux secteurs-clés de I’économie japonaise et deux
professions qui se sont illustrées durant les grandes greves de 1907. L’exploitation des colonies, des
prisonniers de guerre comme les Coréens, est également mentionnée®. Le roman montre aussi les
difficultés d’implantation socialiste dans le milieu ouvrier, la chasse aux syndicats, 1'interdiction de
toute action collective, I'influence de la Révolution russe de 1917, mais aussi 'efficacité de la contre-
propagande envers les « Ruskoffs » (p. 58) et des appels au sacrifice sur l’autel du nationalisme
japonais et de la fidélité a I'Empire. Enfin, le dénouement tragique de la premiere gréve, matée dans
le sang par 'armée, peut rappeler des répressions historiques, comme celle des mines d’Ashio en
1907.

Le réseau référentiel du Bateau-Usine est donc historiquement et géographiquement marqué. On
comprend que 1'ceuvre ait été lue, en 1929, comme une peinture fidele et une dénonciation exacte de
la condition de ces « damnés de la mer ». Kobayashi ne disait-il pas lui-méme que son ceuvre devait
étre lue « comme une page de 1'histoire de I'invasion coloniale par le capitalisme ? » (p. 161).
Cependant, c’est précisément cette ambition politique affichée par Kobayashi, cette volonté de
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différentes formes de domination et d’exploitation, qui permet a I’ceuvre de dépasser cet ancrage
historique.

Un roman militant et allégorique

Si le Bateau-Usine peut étre lu avec plaisir et intérét par le lecteur de 2015 comme par celui de
1929, c’est grace a son indéniable richesse romanesque.

En effet, I'écriture cinématographique de Takiji, qui alterne entre une vision globale et des effets de
« zoom », de focus sur un détail de la scéne, est extrémement dramatique. Plusieurs critiques ont
noté la richesse de langue de Takiji, parfois abstraite et neutre, souvent chargée de violence, et
saturée de comparaisons. L’ceuvre alterne entre des descriptions réalistes et des visions effrayantes,
ou les éléments naturels aussi bien que les hommes entassés sont comparés a des animaux
monstrueux, comme lorsque 1'un des étudiants-travailleurs croit voir dans cette masse humaine
grouillante une recréation des Enfers™. Mais il faut souligner aussi la variété des tonalités de
I'ceuvre. Les moments pathétiques et dramatiques abondent mais il y a aussi de nombreux
relachements comiques, comme lorsque les travailleurs échangent des blagues, ou que les grands
mots d’ordre politique sont mal compris par les marins peu politisés.

« On s’est mis en gréve. - C’est quoi qui faut gréer ? - Pas « grééer » ! c’est « gréve », on
fait la greve » (p. 147).

De méme, la lecon politique donnée par les Soviétiques aux Japonais échoués est
particuliérement comique, puisque 1'incompréhension linguistique conduit le Soviétique
a mimer ce qu'il veut dire :

« - Sirement vous, pas argent ? - Pardi ! - Vous pauvres. - C’est ¢a. - Alors vous
prolétariat. Comprendre ? - Ouais. (...) - Le Japon pas bien. Gens qui travaillent, comme
c¢a. (Il imite un malade, le visage tordu de douleur.) Gens qui travaillent pas, comme ¢a :
éhé, éhé ! (Il fait mine de parader) »

Le spectacle plaisait beaucoup a un jeune pécheur, qui éclata de rire : « Ah oui, c’est ¢ga,
c’estca!» (p. 57)

Cette scene est particulierement réussie. Non seulement la lecon politique est distrayante (comique
de parole, comique de geste), mais elle est simplifiée et donc particulierement accessible au lecteur,
qui peut a la fois rire et acquiescer, comme le jeune pécheur. La variété des registres et des
procédés stylistiques est particulierement originale dans un roman a visée didactique : si Takiji ne
perd jamais de vue son but militant, le roman cherche en premier lieu a captiver le lecteur. Il s’agit
bien d'un roman, riche et pluriel, ou le message politique s’esquisse d’abord en filigrane avant de
s'imposer peu a peu, et non d’un tract.

Au niveau narratif, I'intrigue du Bateau-Usine est particulierement rythmée. La prise de conscience
de I'exploitation par les travailleurs, qui méne peu a peu a l'effervescence politique, puis a la
rébellion est savamment distillée au fil des chapitres. Ainsi bon nombre des chapitres se terminent
ou commencent par un effet de suspense ou de théatralisation : on peut citer en guise d’exemples
bien entendu le début du chapitre I « C’est parti ! En route pour I'enfer ! », la fin du chapitre II, ou
I'intendant cherche 1'ouvrier déserteur Miyaguchi, la fin du chapitre V ou l'intendant évite de peu
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d’avoir le crane Iracasse, et le debut de ce meme cnapltre, qui commence par une action

surprenante : (« Deux, trois pécheurs traversaient le pont en courant comme des dératés » (p. 48)),
qui enchaine avec une description ménageant un effet de suspense (« Le treuil de la poupe, a
babord, était en train de cliqueter. Mais pourtant toutes les chaloupes étaient sorties. Qu’est-ce qui
pouvait le faire tourner comme ¢a ? Ah ! Mais quelque chose étaient suspendu au cable relié au
treuil... Et ce quelque chose se balangait. » (p. 48)) avant de dévoiler ce nouvel événement
dramatique : le cadavre d’'un ouvrier puni a mort. En général, dans le Bateau-Usine, la forte
présence des discours directs, des dialogues collectifs ponctuent régulierement les descriptions, ce
qui crée un rythme haché, voire haletant.

Ces techniques permettent d’alterner ou de méler les moments d’intrigue diégétique” proprement
dite et de réflexion théorique. Takiji choisit de n’expliquer théoriquement les faits qu’apres la
narration dramatique de ces mémes faits. Ainsi, un des moments les plus poignants de 1'ceuvre est
1'épisode du naufrage du Chichibu-maru et du capitaine qui céde devant I'intendant qui ne veut pas
faire un détour et perdre du temps (et donc de 1’argent) en secourant un navire et son équipage.

En reposant son casque, il [le radio] avait dit d’une voix grave : « Ils ont sombré. “Quatre
cent vingt cinqg hommes a bord. Dernier appel. Pas d’espoir de secours. S.0.S. S.0.S”. Le
méme message répété trois fois, et puis ¢a s’est arrété. »

C’est alors que I'étudiant-travailleur, un des futurs meneurs de la gréve, réfléchit a cet
épisode :

Pour un patron dans son bureau de Toky0, qu’est-ce que la mort de quelques travailleurs
en mer d’Okhotsk ? Quand le capitalisme ne peut plus se satisfaire des seuls revenus
ordinaires, pour peu que les taux d’intérét baissent et que les liquidités affluent, il se
lance dans une folle course en avant. Alors, au sens propre, tous les moyens sont bons.
Pas étonnant que ces gens affectionnent tant les bateaux-usines, qui rapportent
facilement des centaines de milliers de yens (p. 35).

On voit bien dans ce passage le décrochage du niveau diégétique au niveau théorique : on note
I'emploi du présent de vérité générale, et 'agrandissement du scheme référentiel (il ne s’agit plus
d’Asakawa, mais d’un patron-type, du capitalisme en général). La phrase sur la course au profit
typique du capitalisme ressemble fort a une analyse marxiste de type Manifeste du parti communiste
incluse dans la narration. On remarque que Takiji prend soin, apres ce passage théorique, de revenir
a la diégese.

Et tres précisément au méme instant, dans les sombres mers du nord, a des milliers de
mille marins de la, les hommes du Chichibu-maru luttaient a mort contre le vent et les
vagues aux crocs acérés ! L’étudiant songeait a tout cela en descendant les marches
pour retourner dans le « merdier ». « Ca pourrait trés bien nous arriver a nous, se disait-
il » (p. 38).

Le texte est donc émaillé de digressions théoriques servant a expliquer des événements
romanesques. Cependant, il faut remarquer que le plus souvent ces digressions ne proviennent pas
d’une voix narrative omnisciente et surplombante, mais des personnages-travailleurs eux-mémes. Ce
sont donc des déductions logiques, que n’importe qui peut faire : tout naturellement, le lecteur est a
invité suivre le raisonnement des travailleurs. On voit bien ici la richesse générique de I'ceuvre
romanesque par rapport a un ouvrage théorique ou a un tract. En effet, la littérature a la spécificité
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de creer une gJgamme tres riche d'aifects mais aussl de meler des dimensions aliectives et rerlexives :

c’est autant de biais pouvant servir a éveiller la conscience politique et militante du lecteur.

Si le lecteur de 2015 peut partager le raisonnement des travailleurs, et s’identifier a eux malgré la
distance historique, c’est aussi grace a des techniques bien connues de la littérature prolétarienne.
D’une part I’'anonymisation des personnages, a part I'intendant abhorré de tous, Asakawa, et
'ouvrier-martyr, Miyaguchi. Ce sont des personnages dont les caractéristiques physiques ne sont
jamais décrites. D’autre part, le roman applique dans une certaine mesure le principe du héros
collectif. Il faut préciser ce que nous entendons par héros collectif : Takiji n’abandonne pas les
figures individuelles, comme le personnage de I’étudiant, évoqué des le début du roman et qui
évolue au fur et a mesure de la progression de I'intrigue. Certaines formes de littérature
prolétarienne, comme le théatre d’Agitprop de Piscator vont beaucoup plus loin dans la
déconstruction des personnages individuels et la construction de personnages « idéaux-types » pour
reprendre 1’expression de Weber”. Dans Le Bateau-Usine, les personnages restent un minimum
individualisés, mais ce sont toujours des personnages décrits par rapport au groupe ou dans le
groupe.

Ainsi le véritable héros de I’ceuvre est le groupe des prolétaires. Sur ce point, Takiji a été clairement
influencé par 1'ouvrage de Hayama Toshiki, Ceux qui vivent en mer (Umi ni ikuru hitobito), publié en
1926, et Les Passagers de troisieme classe (Sant6 Senkyaku), de Maedako6 Hiroichiro, considéré
comme un précurseur de la littérature prolétarienne®. En effet, Maedakd Hiroichird choisit de
mettre en scene toujours des dialogues de groupe, de masse et d’insister sur cette dimension du
groupe. Le roman est scandé par le pronom karea (ils) ce qui est un choix particulierement marqué
puisqu’en japonais le pronom personnel est fréquemment élidé. Kobayashi Takiji reprend ce principe
et ces techniques. Les figures individuelles ne se détachent que dans des moments collectifs comme
les prises de parole et I’auteur prend soin de jouer constamment sur un basculement du particulier
au collectif. Ce choix du héros collectif, du héros-classe permet un autre type

d’identification puisqu’il ne s’agit plus pour le lecteur de s’identifier a une individualité, mais de
reconnaitre un étre social et ses mécanismes. L'identification a la fois affective et réflexive ne se fait
plus au niveau d’une originalité psychologique, mais d’un fonctionnement de groupe, de classe.

De fait, on peut noter que le travail des marins, des pécheurs et des ouvriers n’est pas évoqué de
maniere tres technique (méme si des difficultés propres a ce type de travail sont évoquées, ne serait-
ce que le risque de naufrage). La narration s’attache plutot a évoquer la douleur physique, le risque
d’accident de travail, les mauvais traitements (la nourriture avariée, le peu de soins médicaux) et le
rythme infernal des cadences, c’est-a-dire I’exploitation, dans sa forme la plus simple et
anhistorique. On comprend alors que les freeters japonais contemporains se reconnaissent dans le
Bateau-Usine. De fait le néologisme kaniké suru (faire bateau usine) est devenu au Japon une
métaphore du travail pénible et précaire en général. Le terme a été classé par un sondage parmi les
dix mots a la mode de I’année 2008, supplantant et englobant tous les termes apparus pendant les
années 2000 en japonais ou en anglais, « working poor » (waakingu pua) « lost generation » (rosu
jene) and « income-gap society » (kakusa shakai). Il y a bien une permanence, au fil des années, de
la portée descriptive et évocatrice de I'ceuvre.

Le Bateau-Usine fonctionne comme une allégorie de la lutte des classes. Le fait que toute I'action se
déroule en huis clos exacerbe cette tension entre classes qui ne peut mener qu’a I'affrontement :
nous avons aux prises Asakawa, ses acolytes et ses patrons qui représentent la classe des
capitalistes et les ouvriers et les marins, qui représentent la classe des prolétaires. Leurs places sur
le bateau montrent déja leur place sociale : les cabines du haut pour Asakawa et les siens, et le

« merdier » dans les tréfonds du bateau pour les travailleurs. Pour reprendre Marx, sur ce bateau-
usine, nous quittons la « sphére bruyante » de la société extérieure, « ce séjour en surface » pour
suivre
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«1l]e possesseur d argent et le possesseur de travail (...) dans I'entre secret de la

production, au seuil duquel on peut lire : No admittance except on business. (...) [I]1
semble que la physionomie de nos dramatis personae se transforme déja quelque peu.
L’ancien possesseur d’argent marche devant, dans le role du capitaliste, le possesseur
de force de travail le suit, dans celui de son ouvrier ; 'un a aux levres le sourire des gens
importants et brile d’ardeur affairiste, ’autre est craintif, rétif comme quelqu’un qui a
porté sa propre peau au marché et qui, maintenant, n’a plus rien a attendre ... que le
tannage »”.

Si le Bateau-Usine a donc bien une dimension allégorique, il faut cependant noter la finesse du
roman de Kobayashi Takiji, qui prend soin de mettre des personnages entre-deux, le capitaine, qui
est dominé par Asakawa mais qui est lui aussi un exploiteur de la force de travail des prolétaires™, et
surtout le serveur, qui est amené a naviguer entre deux, entre les deux étages du Bateau-Usine,
entre les deux classes de la société. Il peut ainsi comparer a la fois les conditions de vie des hommes
et leurs comportements personnels®. C’est ainsi qu’il voit que cette hiérarchie sociale ne correspond
pas a une hiérarchie de mérite (Asawaka et ses hommes, eux qui traitent les travailleurs d’animaux,
de porcs, ne font pas grand-chose d’autre que se saouler et parler de filles) et qu’il ne peut que
conclure a l'injustice de la situation et a la nécessité de la lutte.

Le Bateau-Usine est donc, pour reprendre le titre d'une conférence « témoin de 1’histoire et symbole
d’aujourd’hui »*. Cependant la force du Bateau-Usine n’est pas que symbolique ou allégorique. Si ce
roman a sans doute parlé aux victimes de la crise et plus généralement du systéeme capitaliste, ¢’est
aussi parce qu'il offre des grilles d’analyse pertinentes pour pouvoir comprendre le fonctionnement
du monde contemporain.

Une ceuvre du passé permettant de comprendre le monde contemporain

Le Bateau-Usine est un roman qui ne se contente pas de déplorer ou de développer une situation
dramatique, mais qui expose les causes de cette situation et cherche a lier a cette analyse les
principes d'une lutte et I’espoir d’'un changement. En effet, tres rapidement le roman met 1'accent
non pas sur la souffrance des travailleurs, sur leur misere, mais sur leur exploitation. Dépeindre la
pauvreté non pas comme un fait autonome, isolé ou fatal mais comme la conséquence logique du
systéme capitaliste permet de dépasser le niveau purement affectif et de proposer une
compréhension globale de la société. Ainsi, les techniques de 1’exploitation capitaliste décrites dans
le Bateau-Usine sont toujours les mémes aujourd’hui, qu’il s’agisse de la propagande qu’on peut
appeler négative ou coercitive, mais surtout de la propagande positive qui fait en sorte que le
travailleur consente a son exploitation®. Ainsi dans le Bateau-Usine, les travailleurs sont soumis a
toute une rhétorique méritocratique de 1’ascension sociale par le travail (difficile, de préférence...).
On leur projette un film montrant un ouvrier laborieux qui finit par épouser la fille du patron et
devenir lui-méme patron, avec comme commentaire : « Car ’assiduité au travail est la mere de tous
les succes ! ». L'exemple peut sembler grotesque mais nous ne sommes pas si éloignés de 1'idéologie
du self-made man qui devient millionnaire a partir de rien et de ses déclinaisons politiques et
artistiques™. De méme, les ouvriers répétent la doxa qu’on leur a inculqué du progres social. Ainsi
un des travailleurs déclare :

« - Mais tu sais, il parait que les crabiers, ¢’était encore pire avant. (...) On devrait pas
se lamenter sur notre sort. - Oui, oui, se disait I’étudiant, d'un certain coté il n’a pas
tort, c’est bien comme ¢a qu’on nous enseigne I'histoire. Mais cela ne parvenait pas a
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dissiper le malaise qui le travaillait au fond » (p. 69).

Ne peut-on reconnaitre ici le discours politique qui ne cesse de répéter aux exploités qu’ils sont
d’abord et toujours des privilégiés - puisqu’ils ont déja la « chance » d’avoir un travail® ?

Un autre rouage des mécanismes de domination illustré de maniere particulierement frappante dans
le Bateau-Usine est la diversité des techniques employées pour empécher toute solidarité de classe
entre exploités. Parmi ces techniques on trouve 1’encouragement de la dénonciation et la
concurrence entre travailleurs. Ainsi Asawaka promet une récompense a qui lui livrera le débrayeur
Miyaguchi, et entretient un systeme de délation. La création d'une hiérarchie parmi les prolétaires
jugule également toute solidarité de classe, puisque ces sous-chefs se rapprochent du patron et
plutot que des prolétaires (c’est le cas des chefs de chaloupe dans le roman). Enfin, Asawaka joue
sur la concurrence entre les fractions des prolétaires, les marins et les ouvriers, concurrence qui au
fond ne profite qu’a lui. On peut tout a fait reconnaitre ici les techniques de management
d’entreprises comme Amazon qui encouragent la dénonciation et organisent une surveillance des
prolétaires par les prolétaires eux-mémes (avec les chefs d’équipe dont le métier est de pousser a la
performance, etc.”).

Une autre dimension qui nous parait tout a fait actuelle dans la peinture du Kobayashi consiste en la
vision du capitalisme comme économie et politique du non-droit. Ainsi, les capitalistes du Bateau-
Usine délaissent les grandes villes pour trouver de la main-d’ceuvre a meilleur marché et ignorante
de ses droits et de ses possibilités de lutte ailleurs : « En métropole, les capitalistes étaient
confrontés a des travailleurs devenus « arrogants » qui ne se laissaient plus faire assez facilement,
et le marché déja bien développé n’offrait plus de nouvelles perspectives. » (p. 74). C’est ce qu’on
appelle la délocalisation. Le bateau-usine est I’endroit révé du capitalisme, car c’est une zone de
non-droit ou regne un libéralisme débridé. Par un tour de passe-passe, le bateau est considéré
comme une usine avant un navire, il n’est donc pas soumis aux lois de la navigation, mais puisqu’il
est aussi bateau, il échappe aussi aux lois qui régissent les établissements industriels :

« Formidable ! On pouvait tout y faire a sa guise ! » (p. 37). Tout est soumis au représentant du
Capital, ce que ce soit le capitaine ou le médecin, qui ne peut délivrer de certificats médicaux pour
empécher toute organisation des ouvriers, tout ce qui pourrait ressembler a un droit du travail”’. Du
non-droit au vol il n'y a qu’'un pas, vol de la force de travail des ouvriers, vol pur et simple, puisque
la quéte du profit pousse a braver toutes les lois : ainsi I'intendant s’approprie des chaloupes et des
filets de péche qui appartiennent a d’autres navires, la seule limite qu’il reconnaisse étant la
frontiere des mers russo-japonaises... On pourrait multiplier les exemples. Ainsi la quéte du profit
toujours exacerbée, au mépris des vies humaines est bien une caractéristique du capitalisme que les
lecteurs contemporains peuvent identifier dans le monde d’aujourd’hui. Le Bateau-Usine offre des
exemples des conséquences de cette course au profit (le refus de secourir I’autre navire), le lecteur
de 2015 peut en imaginer d’autres (la course au nucléaire, la catastrophe de Fukushima par
exemple, I'effondrement des ateliers de confections du Rana Plaza - plusieurs étages étaient
construits sans permis, les regles de sécurité n’étaient pas respectées - au Bangladesh, qui a causé
plus de mille morts, etc.).

Au-dela de cette portée représentative et symbolique, rappelons que les bateaux-usines existent
toujours. Ainsi 1'Union Européenne a mis en place une politique commune de la péche qui s’étend
jusqu’en Afrique et qui s’accompagne de pratiques industrielles productivistes dramatiques aussi
bien pour les écosystémes marins que pour ’économie locale®. Dans un tout récent article, Aminata
D. Traoré, ancienne ministre de la culture au Mali et auteure de L’Afrique humiliée souligne le lien
entre les vagues migratoires et I'impossibilité pour les migrants, victimes de ce type de politiques
mondialistes néolibérales, de vivre et de travailler dans leurs pays d’origine. Elle donne pour
exemple le bouleversement que connaissent les pécheurs au Sénégal : « Par le passé, il suffisait,
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1ais-tu remarquer, d'aller a cent metres des cotes pour acceder au poi1sson qui vous garantlssalt

'alimentation et le revenu dans la dignité. A présent, des “accords de péche” déséquilibrés et
injustes permettent a des bateaux-usines de séjourner des mois durant au nez et a la barbe des
pécheurs pour se servir et mettre le poisson en boites avant de lever I'ancre »*.

Si I’analyse du fonctionnement du systéme capitaliste est donc actuelle, la dénonciation des
conséquences de ce méme systeme l'est tout autant, qu'il s’agisse de la hiérarchisation illégitime
d’'une société en classes ou de la peinture de I'avilissement des travailleurs qui sont ravalés a I’état
de bétes. Réduits aux fonctions physiques les plus primaires, ils en viennent a exploiter les plus
faibles d’entre eux. Ainsi le roman évoque a de nombreuses reprises le sort des plus jeunes des
ouvriers, entre quatorze et quinze ans, qui sont victimes de harcelement sexuel de la part des autres
travailleurs. Un des adolescents est violé par un pécheur, qui s’abat sur lui « comme un gros
crapaud » (p. 63). C’est par la lutte qu'ils regagnent leur dignité et découvrent leur force™.

Enfin, on peut dire que les réponses apportées par le Bateau-Usine, I'affirmation du droit a la
révolte, I'analyse des difficultés et des conditions de la victoire sont toujours actuelles. On peut
espérer que le systeme capitaliste fournisse en soi a un rassemblement des travailleurs porteur
d’horizons émancipateurs comme le dit un passage du roman, passage treés clairement inspiré du
Manifeste du parti communiste*' :

L’entreprise de péche prenait d’'infinies précautions dans le recrutement des hommes
(...) ils sélectionnaient des travailleurs dociles qui ne s’intéressaient pas aux syndicats.
Mais finalement le « travail » tel qu'il était organisé a bord des bateaux-usines
aboutissait au résultat inverse de celui qu'ils recherchaient. Les conditions de travail
intolérables poussaient irrémédiablement les travailleurs a se rassembler - a se
syndiquer. Les capitalistes, tout « irréprochables » qu'ils fussent, n’avaient
malheureusement pour eux pas assez de discernement pour comprendre ce paradoxe.
C’est presque comique, envisagé de ce point de vue (Le Bateau-Usine).

Or, le développement de l'industrie, non seulement accroit le nombre des prolétaires,
mais les concentre en masses plus considérables; la force des prolétaires augmente et ils
en prennent mieux conscience. Les intéréts, les conditions d’existence au sein du
prolétariat, s’égalisent de plus en plus, a mesure que la machine efface toute différence
dans le travail et réduit presque partout le salaire a un niveau également bas. Par suite
de la concurrence croissante des bourgeois entre eux et des crises commerciales qui en
résultent, les salaires deviennent de plus en plus instables; le perfectionnement constant
et toujours plus rapide de la machine rend la condition de 1'ouvrier de plus en plus
précaire; les collisions individuelles entre 1’ouvrier et le bourgeois prennent de plus en
plus le caractere de collisions entre deux classes. Les ouvriers commencent par former
des coalitions contre les bourgeois pour la défense de leurs salaires. Ils vont jusqu’a
constituer des associations permanentes pour étre préts en vue de rébellions
éventuelles. Ca et 1a, la lutte éclate en émeute. (Le Manifeste du parti communiste).

On acquiesce certainement a 1’analyse de Shibaura, lorsqu’il dénonce 1’écart des salaires entre
travailleurs et patron, qu'il désigne les travailleurs comme possesseurs légitimes des fruits de leur
travail : « Alors la question c’est : d’ou il sort, tout cet argent ? Il surgit pas du néant, vous voyez !
-Pas la peine de faire un dessin. C’est nos efforts a nous qui le produisent. » (p.139). De méme, les
lecons que tirent les travailleurs de 1'échec de leur premiere gréve sont autant de formations au
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militantisme. L'echec des travailleurs du Bateau-Usine leur permet de Se debarrasser de leurs

illusions. Certes, le constat « Nous n’avons pas d’alliés » peut paraitre ambigu : il parait cependant
étre I'expression du rejet de l'illusion de I'unité nationale, voire nationaliste, pour mieux affirmer
une solidarité de classe (dans la lignée de I'affirmation marxiste « Les ouvriers n’ont pas de

patrie »). Les travailleurs peuvent ainsi mieux identifier leurs ennemis et leurs alliés et briiler leurs
idoles. Ainsi eux qui étaient d’ordinaire scandalisés que l'intendant leur fasse préparer les boites de
crabe destinées a I’empereur a la va-vite décident d'y méler de la chair et des cailloux : « On va
mettre du vrai sang et de la vraie chair dedans. Ca va lui plaire. Et s’il n’a pas une indigestion, il
aura bien de la chance. -Mets-y aussi des cailloux ! Qu’est-ce qu’on s’en fout! » L'’empereur, un
exploiteur comme un autre, se repait du sang et de la chair des travailleurs : 'acte de révolte des
ouvriers est aussi I'affirmation d'un refus de toute forme d’autorité transcendante. Le mot final est
bien entendu celui de la solidarité : « Alors ils se leverent. -Encore une fois ! »

Le phénomene Bateau-Usine peut permettre au lecteur contemporain de redécouvrir la complexité
et la richesse d'une littérature prolétarienne bien éloignée du cliché d’une production soumise aux
principes stéréotypés d'un réalisme socialiste stérile. L’ceuvre de Takiji démontre au contraire
'extraordinaire force d’une rhétorique socialiste basée sur une gamme de procédés stylistiques et
romanesques a la fois dramatiques et nuancés. La forme du récit-apprentissage et la figure du héros
collectif permettent au lecteur une identification qui va au-dela du référentiel de classe. En effet, le
texte démontre habilement la permanence de dynamiques capitalistes vieilles d'un siecle et observe
finement les variations au niveau microstructurel de ces mémes dynamiques.

La force d'un écrivain comme Kobayashi Takiji est d’avoir réussi a dépeindre cette situation
dramatique, mais dans une perspective collective et militante, loin de l'individualisme amoral et
cynique des romans de la Génération X*. Le monde social, son fonctionnement et ses inégalités
semble étre en train de redevenir un sujet 1égitime - et fécond - de la littérature. « Ca pourra tres
bien nous arriver a nous », pouvons-nous nous dire en achevant le Bateau-Usine.

Nos contenus sont placés sous la licence Creative Commons (CC BY-NC-ND 3.0 FR). Toute parution
peut étre librement reprise et partagée a des fins non commerciales, a la condition de ne pas la
modifier et de mentionner auteur-e(s) et URL d’origine activée.
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Apres la guerre de 1910, les prisonniers Coréens sont envoyés dans les mines et traités
quasiment comme des esclaves. Voir p. 76.
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« L’un des étudiants se souvint d’'une représentation des enfers qu’il avait vue étant enfant
dans un pavillon mal éclairé d'un temple bouddhiste ou sa grand-mere ’avait emmené. Avec
ses yeux d’enfants, il avait cru voir des sortes de pythons rampants dans des marécages.
C’était un tableau tout a fait similaire qu’il avait maintenant sous les yeux. », p. 68.

La diégése renvoie a la narration des faits.

Ainsi dans L’Heure de la Russie (1920), le personnage « I'ouvrier allemand » n’est pas du
tout individualisé mais représente 1’ensemble des ouvriers allemands. De méme, on entend

« la voix du prolétariat russe », incarnée sur scene par une foule. Voir Lajos Barta et Collectif
Piscator, L’Heure de la Russie : piéce d’actualité en un acte (1920), trad. Jeanne Lorang, in
Le Thédtre d’agit-prop de 1917 a 1932 : Tome 4, Allemagne, France, Pologne, U.S.A. - Ecrits
théoriques et piéces, Lausanne, La Cité-L’Age d’Homme, coll. Th20, 1978, p. 84.

Sur l'influence du roman sur Takiji, voir Kono Toshiro, « Maedako Hiroichiro », in Puroretaria
bungaku, Nihon Bungaku Kenkyt Shiryé Kankoékai, Tokyo, 1971 ; Donald Keene, Dawn to the
West. A History of Japanese Literature (Ouverture a I’Ouest. Une histoire de la littérature
Jjaponaise), vol. 3, Japanese Literature of the Modern Era. Fiction (Littérature japonaise de
I'époque moderne : Le Roman), Columbia University Press, 1998. Sur le roman lui-méme, voir
Kristina S. Vassil « They waited with thear in their eyes : boredom, nostalgia and the nation
in Maedako Hiroichiré’s Santé Senkyaku », in Passages, Writing Diasporic Identity in the
Literature of Early Twentieth-Century Japanese America, [publication internet] 2011, p.
197-248.

Karl Marx, Le Capital, livre I, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, PUF, p. 198.

« Le capitaine avait les mains potelées, comme une femme bien en chair. Il tapotait
consciencieusement son porte-cigarettes en écoutant 'intendant avec un sourire un peu béta.
- 11 était excédé par cet envahissant personnage, toujours en train de tourner en rond sous
son nez. Mais qu’attendaient donc les hommes pour se révolter et le balancer au fond de la
mer du Kamtchatka ! ».

« Par sa fonction, le serveur était amené a entrevoir au moins en partie la vie privée de
I'intendant et de ses acolytes -ce qui échappait totalement aux hommes de la base. Il pouvait
également comparer avec ce qu’a l'inverse il voyait des conditions d’existence pitoyables des
hommes (...). C’est donc en toute impartialité qu’il pouvait observer (...) » p. 110 [nous
soulignons].

Titre de la conférence autour du Bateau-Usine a la Maison de la culture du Japon a Paris en
2010.

Sur ces notions de coercition et de consentement, voir Michael Burawoy, Manufacturing
Consent: Changes in the Labor Process under Monopoly Capitalism, Chicago, The University
of Chicago Press, 1979. Cet ouvrage vient d’étre traduit en frangais sous le titre de Produire
le consentement, La Ville Brile, 2015.

Sur cette idéologie on peut se référer a ’essai de Benjamin Franklin, The Way to Wealth. Sur
les déclinaisons artistiques de cette idéologie, on peut citer le film The Pursuit of Happyness
(2006), qui met en scene le parcours fulgurant de Gardner (un représentant de commerce, un
temps sans-abri, puis immensément riche). Le film développe plusieurs fois I'idée que
quiconque se donne les moyens de réussir ne peut échouer et que le succes est avant tout
une question de détermination individuelle.

Sur cette propagande visant les soi-disant privilégiés, on peut citer par exemple la Une du
Point d’octobre 2012 « La France des enfants gatés » avec en sous titres la déclinaison « -
Régimes spéciaux - Comités Théodule -EDF -Intermittents -Intercommunalités -Ces
professions qui se la coulent douce ».

Voir par exemple les techniques d’Amazon, cf. Jean-Baptiste Malet, En Amazonie : infiltré
dans « Le Meilleur des mondes », Fayard, 2013. Voir également Michael Burawoy, op. cit.

Voir le discours du médecin : « C’est que sur ce bateau, on a pas le droit de délivrer des
certificats médicaux. Je sais, ga peut semblait arbitraire... ¢c’est pour parer aux
conséquences » (p. 115).
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38 Voir Jean-Sébastien Mora, « Ravages de la péche industrielle en Afrique » Le Monde
"~ diplomatique, novembre 2012.
39. 1 Aminata D. Traoré « Ce sont nos enfants », Le Monde diplomatique, septembre 2015.
40. 1 Voir ainsi « (...) [C]e pécheur qui n’avait jamais appris qu’a obéir avait d’abord refoulé cette
" force. Il n’avait pas encore compris que c’était précisément sa propre force. » p. 104.

Le Bateau-Usine, p. 132 ; Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste du Parti Communiste,
" = Editions sociales, 1962.

42. 1 Voir les romans de Bret Easton Ellis.
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