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bien nous arriver à nous, se disait-il » redaction
Le Bateau-usine, écrit en 1929 par l’écrivain communiste Kobayashi Takiji, connait un succès
étonnant depuis quelques années. Dans ce roman traduit récemment en français (Allia, 2015), on
suit un groupe de marins et d’ouvriers embarqués sur des « bateaux-usines » pour pêcher des crabes
et en faire des conserves. Les conditions de vie désastreuses et les exactions du contremaître les
poussent à prendre conscience de leur exploitation et à surmonter leur isolement pour lutter en
commun. Laélia Véron, tout en réinscrivant le roman dans le courant de la littérature prolétarienne,
revient ici sur ce qui fait sa force et explore certaines des raisons qui ont conduit à son succès
actuel.

Laélia Véron est doctorante en littérature et langue française et travaille sur Balzac. Elle co-anime le
séminaire SLAC (Séminaire Littéraire des Armes de la Critique).

 

La redécouverte contemporaine du Bateau-Usine de Kobayashi Takiji

L’œuvre majeure de Kobayashi Takiji, le Bateau-Usine (Kanikôsen), qui dépeint les conditions
d’exploitation des travailleurs japonais sur mer dans les années 1920 (pêcheurs, ouvriers, et marins
sont regroupés sur un bateau-usine et travaillent pour une entreprise capitaliste de production de
conserves de crabe), leur prise de conscience, puis leur révolte, est devenue un phénomène
international… plus de quatre-vingts ans après sa parution (1929). C’est en effet en 2008 que le
Bateau-Usine a été redécouvert au Japon : réédité en poche aux éditions Shinchôsha, il a été
brusquement été vendu à 50 000 exemplaires, plus d’un million en une année. Cet engouement a été
protéiforme : le Bateau-Usine a été décliné en mangas, mais aussi en T-shirts, timbres, ou même une
marque de surimis ; mais il est devenu durable et a dépassé le simple phénomène de mode : en 2015
le Bateau-Usine est toujours au Japon une référence littéraire mais aussi politique.

Le succès de cette œuvre ouvertement politique, puisque Takiji l’a écrite et publiée en tant
qu’écrivain prolétarien communiste, a entraîné non seulement un intérêt accru pour l’auteur et son
œuvre (création d’un spectacle théâtral sur la vie de l’auteur, nouvelle adaptation
cinématographique du Bateau-Usine), mais aussi la redécouverte d’autres œuvres marxistes, comme
Le Capital de Marx (adapté en manga avec succès1). Il ne s’agit d’ailleurs pas d’un phénomène
spécifique au Japon. Même si le Bateau-Usine avait déjà été traduit dans de nombreuses langues
(chinois, russe, tchèque, allemand, anglais, thaï, espagnol, polonais, italien), de nouvelles
traductions sont apparues après 2008 dans le monde entier. C’est aussi la première fois que le
Bateau-usine a été traduit en France2. Ces éditions ou rééditions s’accompagnent d’un intérêt pour
la littérature prolétarienne en général comme le montre la recrudescence des colloques
universitaires organisés sur ce sujet3.

Qu’une œuvre jadis phare, puis censurée et oubliée soit redécouverte des années après est en soi
surprenant. Mais l’histoire de sa réception l’est encore davantage : le Bateau-Usine n’est pas lu
comme une œuvre politique historiquement datée, mais comme un ouvrage actuel, qui dépeint et
aide à comprendre le fonctionnement du monde contemporain. C’est ainsi qu’il a été reçu au Japon,
notamment lorsqu’il a été commenté dans un entretien devenu célèbre4 par Amamiya Karin,
écrivaine et militante, vice-président des « Réseaux de la lutte contre la pauvreté » et Takahashi
Gen’ichirô, ancien ouvrier et étudiant militant, devenu professeur de littérature. Tous deux ont
souligné à quel point l’ouvrage leur semblait moderne, et leur faisait notamment penser à la
situation des freeters japonais5. Dans l’une des rééditions de l’ouvrage (aux éditions Shukan
Kin’yobi), Amamiya Karin a rédigé une introduction établissant systématiquement les ressemblances
entre les conditions des travailleurs japonais de l’époque et d’aujourd’hui. C’est souvent dans cette
optique que l’ouvrage est traduit. Ainsi, pour la réédition américaine (University of Hawaï Press) en
2013, le traducteur Zljko Cipris a délibérément choisi une traduction modernisante (« Making

http://www.editions-allia.com/fr/livre/704/le-bateau-usine
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Kobayashi’s works sound as if written today »6) pour mieux mettre en valeur la pertinence des
situations dépeintes et des analyses proposées dans le Bateau-Usine.

Plusieurs facteurs peuvent expliquer ce phénomène. On pense bien entendu à la crise économique et
sociale, qui remet en cause le « miracle économique » japonais et la validité du système capitaliste
en général (à titre d’exemple, en 2009, on estime que la crise sociale provoque environ 7000
suicides par an au Japon7). L’intérêt pour cette œuvre politique va d’ailleurs de pair avec des
mouvements de protestation sociale. Depuis 2008, au Japon, le nombre d’adhésions au Parti
Communiste est en hausse, de nouveaux types de syndicats ou d’associations sont nés en 2009 et se
sont notamment réunis pour une vaste campagne « Anti-Pauvreté »8. En Espagne la réédition de
l’œuvre (dix mille exemplaires vendus) a eu lieu pendant le succès du mouvement ¡Democracia Real
Ya ! et l’occupation de la place Puerta del Sol. Pour N. Field, spécialiste de la littérature
prolétarienne japonaise, ce succès a deux origines : d’une part une stratégie commerciale et d’autre
part, un réel besoin de réponses humaines et militantes face à une situation économique et sociale
dramatique9. Cependant, pour justes qu’elles soient, ces réponses ne doivent pas nous faire oublier
l’importance de la dimension esthétique d’une œuvre qui a su porter un message politique et
militant aussi bien dans les années 1920 que les années 2000.

 

L’inscription du Bateau-Usine dans la littérature prolétarienne japonaise10

Le Bateau-Usine est une des œuvres phares de la littérature prolétarienne, qui a connu son âge d’or
au Japon dans les années 1920-193011. Le courant prolétarien s’inscrit en opposition à l’autre
courant dominant de l’époque, celui du cercle de Shirakaba (Le Bouleau Blanc, du nom de la revue
qui paraît de 1910 à 1923), qui se définit contre le naturalisme, entre humanisme et idéalisme et
dont l’expression littéraire se veut individuelle et détachée des contingences historiques. Ainsi, une
des caractéristiques stylistiques du mouvement Shirakaba est l’écriture à la première personne du
singulier. Parmi les écrivains de Shirakaba, on peut citer Shiga Naoya et une de ses œuvres les plus
connues, Errances dans la nuit (An’ya Koro), récit entièrement introspectif.

À cette littérature intimiste et détachée du monde contemporain s’oppose une littérature militante.
Le thème de l’engagement politique s’impose peu à peu sur la scène littéraire (notamment avec la
première guerre mondiale). Les innovations matérielles font de la production littéraire un véritable
enjeu : avec la multiplication des journaux, des revues, la parution des romans en feuilletons, et
l’émergence de collections à bas prix d’œuvres contemporaines (les grandes publications ne sont
lancées qu’en 1926 et en 1954), le spectre des lecteurs s’élargit et la possibilité d’une littérature
vraiment populaire apparaît.

C’est l’éclosion d’une importante littérature féministe, autour des revues comme Les Bas Bleus
(Seitô) qui paraît de 1911-1916, dirigée par Hiratsuka Raichô et Itô Noe. Ces mouvements féministes
sont proches du socialisme12. La littérature prolétarienne se développe à la même période. C’est un
courant hétérogène sans véritable unification théorique qui touche plusieurs genres (roman, poésie,
théâtre).

Elle prend véritablement son essor en au début des années 1920 avec le lancement de la revue Les
Semeurs (Tanemakuhito) qui paraît de 1920 à 1921. Interdite en 1923, elle reparaît l’année suivante
sous le nom de Front de Lettres (Bungei Sensen). Elle fera office d’organe officiel de la Fédération
de littérature prolétarienne du Japon (Nihon puroretaria bungei renmei), fondée en décembre 1925.
Précisons que si en France, le concept de littérature prolétarienne a été discuté, notamment lors du
débat entre Barbusse13 et Poulaille, Poulaille opposant littérature prolétarienne et littérature
populiste14, il n’en a pas été de même au Japon. Les revues ont d’abord réuni des intellectuels issus
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de classes moyennes ou supérieures, puis elles ont peu à peu accueilli d’authentiques écrivains issus
du prolétariat.

Si division il y a parmi les écrivains prolétariens, c’est plutôt autour de l’attitude à adopter vis-à-vis
de l’URSS et de l’orthodoxie politique représentée par le Parti Communiste japonais clandestin. En
effet, la Fédération de littérature prolétarienne du Japon, qui regroupe à ses débuts anarchistes,
syndicalistes et communistes bolcheviques devient de plus en plus dominée par les marxistes-
léninistes. Diverses scissions ont lieu. En 1928, sous l’impulsion du Komintern et du Parti
communiste japonais, certains artistes créent la Fédération des écrivains de gauche du Japon (Nihon
sayoku bungeika sôrengô), qui devient ensuite la NAPF (en espéranto, Nippona Artista Proleta
Federacio). La NAPF se réclame de l’étiquette « littérature prolétarienne » et c’est sous cette
étiquette que sont publiés des écrivains comme Kobayashi Takiji, et notamment Le Bateau-Usine, en
1929.

Lorsqu’il publie cet ouvrage, Takiji est un intellectuel aisé, mais au fait des conditions de vie des
travailleurs japonais. Sa famille, des paysans jadis prospères, a été ruinée et a dû emménager à
Otaru, sur l’île de Hokkaidô. Dans sa « Chronologie », une brève autobiographie publiée deux ans
avant sa mort, Takiji raconte les difficultés de ses parents, qui tenaient une boutique de pâtisseries
qui leur permettait à peine de vivre. Il retrace les souvenirs de ses sœurs revenant de leur travail,
dans des usines d’exploitation de cendres et de charbon, et lui-même rêvant de gagner assez
d’argent pour pouvoir un jour payer le pousse-pousse à sa mère. Son parcours est cependant
ascendant : contrairement à ses sœurs, il peut suivre (tout en travaillant) des études poussées, grâce
à la générosité d’un oncle éloigné. Il devient ainsi un jeune homme cultivé et intègre la prestigieuse
École supérieure de Commerce d’Otaru, où il découvre la littérature européenne et russe (Gogol,
Dostoïevski), mais aussi les écrits de Marx et d’Engels. Takiji Kobayashi, alors pris entre des
influences contradictoires, est engagé en 1924 dans une banque d’Hokkaidô. Au même moment, il
crée avec des camarades une revue inspirée par Clarté d’Henri Barbusse. Takiji, tout en restant
employé de banque, s’engage de plus en plus pour la cause prolétaire. Il adhère à plusieurs ligues
progressistes et soutient le soulèvement des ouvriers du port d’Otaru. En février 1928, lors des
premières élections tenues au suffrage universel masculin, il soutient la candidature de Yamamoto
Kenzô, du Parti des ouvriers et paysans (Rôdô nômin tô). La grande répression qui s’ensuit15 pousse
Takiji à écrire sa première œuvre militante, Le 15 mars 1928. Il y dépeint la torture, les procès
iniques et la propagande anti-communiste (avec scènes de « confessions » et d’autocritiques
publiques). L’œuvre a un succès national (8000 exemplaires sont vendus avant que l’ouvrage ne soit
censuré) et international ; Kobayashi devient un écrivain reconnu mais aussi un militant surveillé par
la police.

En 1929, il publie le Bateau-usine, qui a un succès immédiat ; 15 000 exemplaires sont vendus avant
que la censure intervienne. L’ouvrage est rapidement traduit en russe, en anglais et en chinois et est
adapté au théâtre plusieurs fois. Dès l’année suivante, Kobayashi publie Le Propriétaire absent, qui
dénonce directement les opérations bancaires capitalistes qui ruinent les petits paysans. Cet
ouvrage lui vaut d’être renvoyé. Il est inquiété par la police, poursuivi pour crime de lèse-majesté
dans le Bateau-Usine et pour sympathies communistes. Malgré ces pressions, Kobayashi reste une
figure majeure de la NAPF, qui devient en 1931 la KOPF (Nihon puroretaria bunka renmei). En
1932, le pouvoir lance des offensives aussi bien contre l’organisation communiste que ses revues et
les écrivains qui lui sont affiliés. Beaucoup sont arrêtés, certains font leur autocritique et opèrent un
revirement idéologique, comme Fusao Hayashi qui renie son passé marxiste et affirme son
nationalisme, d’autres doivent entrer dans la clandestinité, comme Kobayashi Takiji. Il rejoint
officiellement le Parti communiste, entre dans la clandestinité et se consacre totalement à la
littérature et au militantisme. En février 1933, il tombe dans un guet-apens de la police politique.
Interrogé au commissariat de Tôkyô, il meurt six heures plus tard sans avoir rien divulgué des
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organisations clandestines, d’un « arrêt du cœur » selon la version officielle. Son assassinat marque
le début du déclin de la littérature prolétarienne. En 1934, la NALP et la KOPF disparaissent. La
montée des tensions précédant la Seconde Guerre Mondiale entraîne une nouvelle censure : en 1937
l’armée crée un « service d’information » pour des écrivains dont les œuvres doivent servir à
soutenir l’effort  de guerre. En 1940, une structure étatique, l’Association des Écrivains Japonais est
créée. L’adhésion y est quasi obligatoire. C’est la fin de la littérature prolétarienne japonaise.

 

Une œuvre réaliste et historique

Le Bateau-Usine peut être lu comme une description réaliste de la situation de la classe ouvrière au
Japon à la fin des années 1920. En effet, au début du siècle, la petite classe ouvrière japonaise (la
population est encore majoritairement agricole) est très hétérogène. Le roman de Takiji montre
cette hétérogénéité : au début de l’œuvre, dans leurs dialectes respectifs16, les ouvriers s’interrogent
mutuellement sur leurs origines. Certains sont désignés nominalement par leurs régions ou leurs
quartiers d’origine17. Ce sont majoritairement d’anciens paysans, qui ont dû partir chercher du
travail18, de jeunes gens achetés à leurs parents par des recruteurs et qui, escroqués, se retrouvent
endettés et sont ainsi complètement soumis à leurs patrons19, des artisans qui n’arrivent plus à
conserver leurs métiers, des travailleurs migrants qui vont là où il y a du travail20. S’il n’y a pas de
personnages travailleuses femmes sur le bateau, alors qu’elles représentent à l’époque plus la moitié
de la classe ouvrière japonaise, leur sort et leur exploitation spécifique sont fréquemment
mentionnés dans le roman, avec l’apparition de personnages secondaires21 ou l’évocation des
prostituées par les marins (la prostituée comme exemple de la femme prolétaire exploitée, qui vend
son corps après avoir vendu toute sa force de travail, est un thème familier de la littérature
prolétarienne japonaise depuis la célèbre nouvelle de Yoshiki Hayama22).

Takiji dépeint notamment l’île de Hokkaidô, où il a grandi et travaillé. Ici aussi, l’œuvre dépeint une
réalité historique en pointant les politiques d’attraction des travailleurs sur l’île. Hokkaidô  était
l’objet d’une politique de peuplement massif, car l’État voulait expérimenter de nouvelles méthodes
d’agriculture moderne, et beaucoup d’usines et de banques profitèrent de cette situation pour s’y
implanter. Les ouvriers et agriculteurs s’y rendaient dans l’espoir de trouver du travail, mais leurs
conditions de vie étaient extrêmement dures. Takiji dénonce clairement dans l’œuvre cette
propagande des « paysans pionniers » (p. 79).

À l’aide de différentes techniques narratives (récits enchâssés, digressions), le roman évoque la
situation des classes laborieuses japonaises dans leur ensemble. Ainsi, sont décrites les conditions
de travail des dockers et des mineurs23, deux secteurs-clés de l’économie japonaise et deux
professions qui se sont illustrées durant les grandes grèves de 1907. L’exploitation des colonies, des
prisonniers de guerre comme les Coréens, est également mentionnée24. Le roman montre aussi les
difficultés d’implantation socialiste dans le milieu ouvrier, la chasse aux syndicats, l’interdiction de
toute action collective, l’influence de la Révolution russe de 1917, mais aussi l’efficacité de la contre-
propagande envers les « Ruskoffs » (p. 58) et des appels au sacrifice sur l’autel du nationalisme
japonais et de la fidélité à l’Empire. Enfin, le dénouement tragique de la première grève, matée dans
le sang par l’armée, peut rappeler des répressions historiques, comme celle des mines d’Ashio en
1907.

Le réseau référentiel du Bateau-Usine est donc historiquement et géographiquement marqué. On
comprend que l’œuvre ait été lue, en 1929, comme une peinture fidèle et une dénonciation exacte de
la condition de ces « damnés de la mer ». Kobayashi ne disait-il pas lui-même que son œuvre devait
être lue « comme une page de l’histoire de l’invasion coloniale par le capitalisme ? » (p. 161).
Cependant, c’est précisément cette ambition politique affichée par Kobayashi, cette volonté de
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dénoncer les ravages du capitalisme au Japon mais surtout de montrer l’humanité en lutte contre
différentes formes de domination et d’exploitation, qui permet à l’œuvre de dépasser cet ancrage
historique.

 

Un roman militant et allégorique

Si le Bateau-Usine peut être lu avec plaisir et intérêt par le lecteur de 2015 comme par celui de
1929, c’est grâce à son indéniable richesse romanesque.

En effet, l’écriture cinématographique de Takiji, qui alterne entre une vision globale et des effets de
« zoom », de focus sur un détail de la scène, est extrêmement dramatique. Plusieurs critiques ont
noté la richesse de langue de Takiji, parfois abstraite et neutre, souvent chargée de violence, et
saturée de comparaisons. L’œuvre alterne entre des descriptions réalistes et des visions effrayantes,
où les éléments naturels aussi bien que les hommes entassés sont comparés à des animaux
monstrueux, comme lorsque l’un des étudiants-travailleurs croit voir dans cette masse humaine
grouillante une recréation des Enfers25. Mais il faut souligner aussi la variété des tonalités de
l’œuvre. Les moments pathétiques et dramatiques abondent mais il y a aussi de nombreux
relâchements comiques, comme lorsque les travailleurs échangent des blagues, ou que les grands
mots d’ordre politique sont mal compris par les marins peu politisés.

« On s’est mis en grève. – C’est quoi qui faut gréer ? – Pas « grééer » ! c’est « grève », on
fait la grève » (p. 147).

De même, la leçon politique donnée par les Soviétiques aux Japonais échoués est
particulièrement comique, puisque l’incompréhension linguistique conduit le Soviétique
à mimer ce qu’il veut dire :

« – Sûrement vous, pas argent ? – Pardi ! – Vous pauvres. – C’est ça. – Alors vous
prolétariat. Comprendre ? – Ouais. (…) – Le Japon pas bien. Gens qui travaillent, comme
ça. (Il imite un malade, le visage tordu de douleur.) Gens qui travaillent pas, comme ça :
éhé, éhé ! (Il fait mine de parader) »

Le spectacle plaisait beaucoup à un jeune pêcheur, qui éclata de rire : « Ah oui, c’est ça,
c’est ça ! » (p. 57)

Cette scène est particulièrement réussie. Non seulement la leçon politique est distrayante (comique
de parole, comique de geste), mais elle est simplifiée et donc particulièrement accessible au lecteur,
qui peut à la fois rire et acquiescer, comme le jeune pêcheur. La variété des registres et des
procédés stylistiques est particulièrement originale dans un roman à visée didactique : si Takiji ne
perd jamais de vue son but militant, le roman cherche en premier lieu à captiver le lecteur. Il s’agit
bien d’un roman, riche et pluriel, où le message politique s’esquisse d’abord en filigrane avant de
s’imposer peu à peu, et non d’un tract.

Au niveau narratif, l’intrigue du Bateau-Usine est particulièrement rythmée. La prise de conscience
de l’exploitation par les travailleurs, qui mène peu à peu à l’effervescence politique, puis à la
rébellion est savamment distillée au fil des chapitres. Ainsi bon nombre des chapitres se terminent
ou commencent par un effet de suspense ou de théâtralisation : on peut citer en guise d’exemples
bien entendu le début du chapitre I « C’est parti ! En route pour l’enfer ! », la fin du chapitre II, où
l’intendant cherche l’ouvrier déserteur Miyaguchi, la fin du chapitre V où l’intendant évite de peu
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d’avoir le crâne fracassé, et le début de ce même chapitre, qui commence par une action
surprenante : (« Deux, trois pêcheurs traversaient le pont en courant comme des dératés » (p. 48)),
qui enchaîne avec une description ménageant un effet de suspense (« Le treuil de la poupe, à
bâbord, était en train de cliqueter. Mais pourtant toutes les chaloupes étaient sorties. Qu’est-ce qui
pouvait le faire tourner comme ça ? Ah ! Mais quelque chose étaient suspendu au câble relié au
treuil… Et ce quelque chose se balançait. » (p. 48)) avant de dévoiler ce nouvel événement
dramatique : le cadavre d’un ouvrier puni à mort. En général, dans le Bateau-Usine, la forte
présence des discours directs, des dialogues collectifs ponctuent régulièrement les descriptions, ce
qui crée un rythme haché, voire haletant.

Ces techniques permettent d’alterner ou de mêler les moments d’intrigue diégétique26 proprement
dite et de réflexion théorique. Takiji choisit de n’expliquer théoriquement les faits qu’après la
narration dramatique de ces mêmes faits. Ainsi, un des moments les plus poignants de l’œuvre est
l’épisode du naufrage du Chichibu-maru et du capitaine qui cède devant l’intendant qui ne veut pas
faire un détour et perdre du temps (et donc de l’argent) en secourant un navire et son équipage.

En reposant son casque, il [le radio] avait dit d’une voix grave : « Ils ont sombré. “Quatre
cent vingt cinq hommes à bord. Dernier appel. Pas d’espoir de secours. S.O.S. S.O.S”. Le
même message répété trois fois, et puis ça s’est arrêté. »

C’est alors que l’étudiant-travailleur, un des futurs meneurs de la grève, réfléchit à cet
épisode :

Pour un patron dans son bureau de Tôkyô, qu’est-ce que la mort de quelques travailleurs
en mer d’Okhotsk ? Quand le capitalisme ne peut plus se satisfaire des seuls revenus
ordinaires, pour peu que les taux d’intérêt baissent et que les liquidités affluent, il se
lance dans une folle course en avant. Alors, au sens propre, tous les moyens sont bons.
Pas étonnant que ces gens affectionnent tant les bateaux-usines, qui rapportent
facilement des centaines de milliers de yens (p. 35).

On voit bien dans ce passage le décrochage du niveau diégétique au niveau théorique : on note
l’emploi du présent de vérité générale, et l’agrandissement du schème référentiel (il ne s’agit plus
d’Asakawa, mais d’un patron-type, du capitalisme en général). La phrase sur la course au profit
typique du capitalisme ressemble fort à une analyse marxiste de type Manifeste du parti communiste
incluse dans la narration. On remarque que Takiji prend soin, après ce passage théorique, de revenir
à la diégèse.

Et très précisément au même instant, dans les sombres mers du nord, à des milliers de
mille marins de là, les hommes du Chichibu-maru luttaient à mort contre le vent et les
vagues aux crocs acérés ! L’étudiant songeait à tout cela en descendant les marches
pour retourner dans le « merdier ». « Ca pourrait très bien nous arriver à nous, se disait-
il » (p. 38).

Le texte est donc émaillé de digressions théoriques servant à expliquer des événements
romanesques. Cependant, il faut remarquer que le plus souvent ces digressions ne proviennent pas
d’une voix narrative omnisciente et surplombante, mais des personnages-travailleurs eux-mêmes. Ce
sont donc des déductions logiques, que n’importe qui peut faire : tout naturellement, le lecteur est à
invité suivre le raisonnement des travailleurs. On voit bien ici la richesse générique de l’œuvre
romanesque par rapport à un ouvrage théorique ou à un tract. En effet, la littérature a la spécificité
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de créer une gamme très riche d’affects mais aussi de mêler des dimensions affectives et réflexives :
c’est autant de biais pouvant servir à éveiller la conscience politique et militante du lecteur.

Si le lecteur de 2015 peut partager le raisonnement des travailleurs, et s’identifier à eux malgré la
distance historique, c’est aussi grâce à des techniques bien connues de la littérature prolétarienne.
D’une part l’anonymisation des personnages, à part l’intendant abhorré de tous, Asakawa, et
l’ouvrier-martyr, Miyaguchi. Ce sont des personnages dont les caractéristiques physiques ne sont
jamais décrites. D’autre part, le roman applique dans une certaine mesure le principe du héros
collectif. Il faut préciser ce que nous entendons par héros collectif : Takiji n’abandonne pas les
figures individuelles, comme le personnage de l’étudiant, évoqué dès le début du roman et qui
évolue au fur et à mesure de la progression de l’intrigue. Certaines formes de littérature
prolétarienne, comme le théâtre d’Agitprop de Piscator vont beaucoup plus loin dans la
déconstruction des personnages individuels et la construction de personnages « idéaux-types » pour
reprendre l’expression de Weber27. Dans Le Bateau-Usine, les personnages restent un minimum
individualisés, mais ce sont toujours des personnages décrits par rapport au groupe ou dans le
groupe.

Ainsi le véritable héros de l’œuvre est le groupe des prolétaires. Sur ce point, Takiji a été clairement
influencé par l’ouvrage de Hayama Toshiki, Ceux qui vivent en mer (Umi ni ikuru hitobito), publié en
1926, et Les Passagers de troisième classe (Santô Senkyaku), de Maedakô Hiroichirô, considéré
comme un précurseur de la littérature prolétarienne28. En effet, Maedakô Hiroichirô choisit de
mettre en scène toujours des dialogues de groupe, de masse et d’insister sur cette dimension du
groupe. Le roman est scandé par le pronom karea (ils) ce qui est un choix particulièrement marqué
puisqu’en japonais le pronom personnel est fréquemment élidé. Kobayashi Takiji reprend ce principe
et ces techniques. Les figures individuelles ne se détachent que dans des moments collectifs comme
les prises de parole et l’auteur prend soin de jouer constamment sur un basculement du particulier
au collectif. Ce choix du héros collectif, du héros-classe permet un autre type
d’identification puisqu’il ne s’agit plus pour le lecteur de s’identifier à une individualité, mais de
reconnaître un être social et ses mécanismes. L’identification à la fois affective et réflexive ne se fait
plus au niveau d’une originalité psychologique, mais d’un fonctionnement de groupe, de classe.

De fait, on peut noter que le travail des marins, des pêcheurs et des ouvriers n’est pas évoqué de
manière très technique (même si des difficultés propres à ce type de travail sont évoquées, ne serait-
ce que le risque de naufrage). La narration s’attache plutôt à évoquer la douleur physique, le risque
d’accident de travail, les mauvais traitements (la nourriture avariée, le peu de soins médicaux) et le
rythme infernal des cadences, c’est-à-dire l’exploitation, dans sa forme la plus simple et
anhistorique. On comprend alors que les freeters japonais contemporains se reconnaissent dans le
Bateau-Usine. De fait le néologisme kanikô suru (faire bateau usine) est devenu au Japon une
métaphore du travail pénible et précaire en général. Le terme a été classé par un sondage parmi les
dix mots à la mode de l’année 2008, supplantant et englobant tous les termes apparus pendant les
années 2000 en japonais ou en anglais, « working poor » (waakingu pua) « lost generation » (rosu
jene) and « income-gap society » (kakusa shakai). Il y a bien une permanence, au fil des années, de
la portée descriptive et évocatrice de l’œuvre.

Le Bateau-Usine fonctionne comme une allégorie de la lutte des classes. Le fait que toute l’action se
déroule en huis clos exacerbe cette tension entre classes qui ne peut mener qu’à l’affrontement :
nous avons aux prises Asakawa, ses acolytes et ses patrons qui représentent la classe des
capitalistes et les ouvriers et les marins, qui représentent la classe des prolétaires. Leurs places sur
le bateau montrent déjà leur place sociale : les cabines du haut pour Asakawa et les siens, et le
« merdier » dans les tréfonds du bateau pour les travailleurs. Pour reprendre Marx, sur ce bateau-
usine, nous quittons la « sphère bruyante » de la société extérieure, « ce séjour en surface » pour
suivre



https://www.contretemps.eu
Le Bateau-Usine de Kobayashi Takiji (1929). « Ça pourrait très

bien nous arriver à nous, se disait-il » redaction
« [l]e possesseur d’argent et le possesseur de travail (…) dans l’entre secret de la
production, au seuil duquel on peut lire : No admittance except on business. (…) [I]l
semble que la physionomie de nos dramatis personae se transforme déjà quelque peu.
L’ancien possesseur d’argent marche devant, dans le rôle du capitaliste, le possesseur
de force de travail le suit, dans celui de son ouvrier ; l’un a aux lèvres le sourire des gens
importants et brûle d’ardeur affairiste, l’autre est craintif, rétif comme quelqu’un qui a
porté sa propre peau au marché et qui, maintenant, n’a plus rien à attendre … que le
tannage »29.  

Si le Bateau-Usine a donc bien une dimension allégorique, il faut cependant noter la finesse du
roman de Kobayashi Takiji, qui prend soin de mettre des personnages entre-deux, le capitaine, qui
est dominé par Asakawa mais qui est lui aussi un exploiteur de la force de travail des prolétaires30, et
surtout le serveur, qui est amené à naviguer entre deux, entre les deux étages du Bateau-Usine,
entre les deux classes de la société. Il peut ainsi comparer à la fois les conditions de vie des hommes
et leurs comportements personnels31. C’est ainsi qu’il voit que cette hiérarchie sociale ne correspond
pas à une hiérarchie de mérite (Asawaka et ses hommes, eux qui traitent les travailleurs d’animaux,
de porcs, ne font pas grand-chose d’autre que se saouler et parler de filles) et qu’il ne peut que
conclure à l’injustice de la situation et à la nécessité de la lutte. 

Le Bateau-Usine est donc, pour reprendre le titre d’une conférence « témoin de l’histoire et symbole
d’aujourd’hui »32. Cependant la force du Bateau-Usine n’est pas que symbolique ou allégorique. Si ce
roman a sans doute parlé aux victimes de la crise et plus généralement du système capitaliste, c’est
aussi parce qu’il offre des grilles d’analyse pertinentes pour pouvoir comprendre le fonctionnement
du monde contemporain.

 

Une œuvre du passé permettant de comprendre le monde contemporain

Le Bateau-Usine est un roman qui ne se contente pas de déplorer ou de développer une situation
dramatique, mais qui expose les causes de cette situation et cherche à lier à cette analyse les
principes d’une lutte et l’espoir d’un changement. En effet, très rapidement le roman met l’accent
non pas sur la souffrance des travailleurs, sur leur misère, mais sur leur exploitation. Dépeindre la
pauvreté non pas comme un fait autonome, isolé ou fatal mais comme la conséquence logique du
système capitaliste permet de dépasser le niveau purement affectif et de proposer une
compréhension globale de la société. Ainsi, les techniques de l’exploitation capitaliste décrites dans
le Bateau-Usine sont toujours les mêmes aujourd’hui, qu’il s’agisse de la propagande qu’on peut
appeler négative ou coercitive, mais surtout de la propagande positive qui fait en sorte que le
travailleur consente à son exploitation33. Ainsi dans le Bateau-Usine, les travailleurs sont soumis à
toute une rhétorique méritocratique de l’ascension sociale par le travail (difficile, de préférence…).
On leur projette un film montrant un ouvrier laborieux qui finit par épouser la fille du patron et
devenir lui-même patron, avec comme commentaire : « Car l’assiduité au travail est la mère de tous
les succès ! ». L’exemple peut sembler grotesque mais nous ne sommes pas si éloignés de l’idéologie
du self-made man qui devient millionnaire à partir de rien et de ses déclinaisons politiques et
artistiques34. De même, les ouvriers répètent la doxa qu’on leur a inculqué du progrès social. Ainsi
un des travailleurs déclare :

 « – Mais tu sais, il paraît que les crabiers, c’était encore pire avant. (…) On devrait pas
se lamenter sur notre sort.  – Oui, oui, se disait l’étudiant, d’un certain côté il n’a pas
tort, c’est bien comme ça qu’on nous enseigne l’histoire. Mais cela ne parvenait pas à
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dissiper le malaise qui le travaillait au fond » (p. 69).

Ne peut-on reconnaître ici le discours politique qui ne cesse de répéter aux exploités qu’ils sont
d’abord et toujours des privilégiés – puisqu’ils ont déjà la « chance » d’avoir un travail35 ?

Un autre rouage des mécanismes de domination illustré de manière particulièrement frappante dans
le Bateau-Usine est la diversité des techniques employées pour empêcher toute solidarité de classe
entre exploités. Parmi ces techniques on trouve l’encouragement de la dénonciation et la
concurrence entre travailleurs. Ainsi Asawaka promet une récompense à qui lui livrera le débrayeur
Miyaguchi, et entretient un système de délation. La création d’une hiérarchie parmi les prolétaires
jugule également toute solidarité de classe, puisque ces sous-chefs se rapprochent du patron et
plutôt que des prolétaires (c’est le cas des chefs de chaloupe dans le roman). Enfin, Asawaka joue
sur la concurrence entre les fractions des prolétaires, les marins et les ouvriers, concurrence qui au
fond ne profite qu’à lui. On peut tout à fait reconnaître ici les techniques de management
d’entreprises comme Amazon qui encouragent la dénonciation et organisent une surveillance des
prolétaires par les prolétaires eux-mêmes (avec les chefs d’équipe dont le métier est de pousser à la
performance, etc.36).

Une autre dimension qui nous paraît tout à fait actuelle dans la peinture du Kobayashi consiste en la
vision du capitalisme comme économie et politique du non-droit. Ainsi, les capitalistes du Bateau-
Usine délaissent les grandes villes pour trouver de la main-d’œuvre à meilleur marché et ignorante
de ses droits et de ses possibilités de lutte ailleurs : « En métropole, les capitalistes étaient
confrontés à des travailleurs devenus « arrogants » qui ne se laissaient plus faire assez facilement,
et le marché déjà bien développé n’offrait plus de nouvelles perspectives. » (p. 74). C’est ce qu’on
appelle la délocalisation. Le bateau-usine est l’endroit rêvé du capitalisme, car c’est une zone de
non-droit où règne un libéralisme débridé. Par un tour de passe-passe, le bateau est considéré
comme une usine avant un navire, il n’est donc pas soumis aux lois de la navigation, mais puisqu’il
est aussi bateau, il échappe aussi aux lois qui régissent les établissements industriels :
« Formidable ! On pouvait tout y faire à sa guise ! » (p. 37). Tout est soumis au représentant du
Capital, ce que ce soit le capitaine ou le médecin, qui ne peut délivrer de certificats médicaux pour
empêcher toute organisation des ouvriers, tout ce qui pourrait ressembler à un droit du travail37. Du
non-droit au vol il n’y a qu’un pas, vol de la force de travail des ouvriers, vol pur et simple, puisque
la quête du profit pousse à braver toutes les lois : ainsi l’intendant s’approprie des chaloupes et des
filets de pêche qui appartiennent à d’autres navires, la seule limite qu’il reconnaisse étant la
frontière des mers russo-japonaises… On pourrait multiplier les exemples. Ainsi la quête du profit
toujours exacerbée, au mépris des vies humaines est bien une caractéristique du capitalisme que les
lecteurs contemporains peuvent identifier dans le monde d’aujourd’hui. Le Bateau-Usine offre des
exemples des conséquences de cette course au profit (le refus de secourir l’autre navire), le lecteur
de 2015 peut en imaginer d’autres (la course au nucléaire, la catastrophe de Fukushima par
exemple, l’effondrement des ateliers de confections du Rana Plaza – plusieurs étages étaient
construits sans permis, les règles de sécurité n’étaient pas respectées –  au Bangladesh, qui a causé
plus de mille morts, etc.).

Au-delà de cette portée représentative et symbolique, rappelons que les bateaux-usines existent
toujours. Ainsi l’Union Européenne a mis en place une politique commune de la pêche qui s’étend
jusqu’en Afrique et qui s’accompagne de pratiques industrielles productivistes dramatiques aussi
bien pour les écosystèmes marins que pour l’économie locale38. Dans un tout récent article, Aminata
D. Traoré, ancienne ministre de la culture au Mali et auteure de L’Afrique humiliée souligne le lien
entre les vagues migratoires et l’impossibilité pour les migrants, victimes de ce type de politiques
mondialistes néolibérales, de vivre et de travailler dans leurs pays d’origine. Elle donne pour
exemple le bouleversement que connaissent les pêcheurs au Sénégal : « Par le passé, il suffisait,
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fais-tu remarquer, d’aller à cent mètres des côtes pour accéder au poisson qui vous garantissait
l’alimentation et le revenu dans la dignité. A présent, des “accords de pêche” déséquilibrés et
injustes permettent à des bateaux-usines de séjourner des mois durant au nez et à la barbe des
pêcheurs pour se servir et mettre le poisson en boîtes avant de lever l’ancre »39.

 

Si l’analyse du fonctionnement du système capitaliste est donc actuelle, la dénonciation des
conséquences de ce même système l’est tout autant, qu’il s’agisse de la hiérarchisation illégitime
d’une société en classes ou de la peinture de l’avilissement des travailleurs qui sont ravalés à l’état
de bêtes. Réduits aux fonctions physiques les plus primaires, ils en viennent à exploiter les plus
faibles d’entre eux. Ainsi le roman évoque à de nombreuses reprises le sort des plus jeunes des
ouvriers, entre quatorze et quinze ans, qui sont victimes de harcèlement sexuel de la part des autres
travailleurs. Un des adolescents est violé par un pêcheur, qui s’abat sur lui « comme un gros
crapaud » (p. 63). C’est par la lutte qu’ils regagnent leur dignité et découvrent leur force40.

Enfin, on peut dire que les réponses apportées par le Bateau-Usine, l’affirmation du droit à la
révolte, l’analyse des difficultés et des conditions de la victoire sont toujours actuelles. On peut
espérer que le système capitaliste fournisse en soi à un rassemblement des travailleurs porteur
d’horizons émancipateurs comme le dit un passage du roman, passage très clairement inspiré du
Manifeste du parti communiste41 :

L’entreprise de pêche prenait d’infinies précautions dans le recrutement des hommes
(…) ils sélectionnaient des travailleurs dociles qui ne s’intéressaient pas aux syndicats.
Mais finalement le « travail » tel qu’il était organisé à bord des bateaux-usines
aboutissait au résultat inverse de celui qu’ils recherchaient. Les conditions de travail
intolérables poussaient irrémédiablement les travailleurs à se rassembler – à se
syndiquer. Les capitalistes, tout « irréprochables » qu’ils fussent, n’avaient
malheureusement pour eux pas assez de discernement pour comprendre ce paradoxe.
C’est presque comique, envisagé de ce point de vue (Le Bateau-Usine).

Or, le développement de l’industrie, non seulement accroît le nombre des prolétaires,
mais les concentre en masses plus considérables; la force des prolétaires augmente et ils
en prennent mieux conscience. Les intérêts, les conditions d’existence au sein du
prolétariat, s’égalisent de plus en plus, à mesure que la machine efface toute différence
dans le travail et réduit presque partout le salaire à un niveau également bas. Par suite
de la concurrence croissante des bourgeois entre eux et des crises commerciales qui en
résultent, les salaires deviennent de plus en plus instables; le perfectionnement constant
et toujours plus rapide de la machine rend la condition de l’ouvrier de plus en plus
précaire; les collisions individuelles entre l’ouvrier et le bourgeois prennent de plus en
plus le caractère de collisions entre deux classes. Les ouvriers commencent par former
des coalitions contre les bourgeois pour la défense de leurs salaires. Ils vont jusqu’à
constituer des associations permanentes pour être prêts en vue de rébellions
éventuelles. Çà et là, la lutte éclate en émeute. (Le Manifeste du parti communiste).

On acquiesce certainement à l’analyse de Shibaura, lorsqu’il dénonce l’écart des salaires entre
travailleurs et patron, qu’il désigne les travailleurs comme possesseurs légitimes des fruits de leur
travail : « Alors la question c’est : d’où il sort, tout cet argent ? Il surgit pas du néant, vous voyez !
–Pas la peine de faire un dessin. C’est nos efforts à nous qui le produisent. » (p.139). De même, les
leçons que tirent les travailleurs de l’échec de leur première grève sont autant de formations au
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militantisme. L’échec des travailleurs du Bateau-Usine leur permet de se débarrasser de leurs
illusions. Certes, le constat « Nous n’avons pas d’alliés » peut paraître ambigu : il paraît cependant
être l’expression du rejet de l’illusion de l’unité nationale, voire nationaliste, pour mieux affirmer
une solidarité de classe (dans la lignée de l’affirmation marxiste « Les ouvriers n’ont pas de
patrie »). Les travailleurs peuvent ainsi mieux identifier leurs ennemis et leurs alliés et brûler leurs
idoles. Ainsi eux qui étaient d’ordinaire scandalisés que l’intendant leur fasse préparer les boîtes de
crabe destinées à l’empereur à la va-vite décident d’y mêler de la chair et des cailloux : « On va
mettre du vrai sang et de la vraie chair dedans. Ca va lui plaire. Et s’il n’a pas une indigestion, il
aura bien de la chance. –Mets-y aussi des cailloux ! Qu’est-ce qu’on s’en fout! » L’empereur, un
exploiteur comme un autre, se repaît du sang et de la chair des travailleurs : l’acte de révolte des
ouvriers est aussi l’affirmation d’un refus de toute forme d’autorité transcendante. Le mot final est
bien entendu celui de la solidarité : « Alors ils se levèrent. –Encore une fois ! »

 

Le phénomène Bateau-Usine peut permettre au lecteur contemporain de redécouvrir la complexité
et la richesse d’une littérature prolétarienne bien éloignée du cliché d’une production soumise aux
principes stéréotypés d’un réalisme socialiste stérile. L’œuvre de Takiji démontre au contraire
l’extraordinaire force d’une rhétorique socialiste basée sur une gamme de procédés stylistiques et
romanesques à la fois dramatiques et nuancés. La forme du récit-apprentissage et la figure du héros
collectif permettent au lecteur une identification qui va au-delà du référentiel de classe. En effet, le
texte démontre habilement la permanence de dynamiques capitalistes vieilles d’un siècle et observe
finement les variations au niveau microstructurel de ces mêmes dynamiques.

La force d’un écrivain comme Kobayashi Takiji est d’avoir réussi à dépeindre cette situation
dramatique, mais dans une perspective collective et militante, loin de l’individualisme amoral et
cynique des romans de la Génération X42. Le monde social, son fonctionnement et ses inégalités
semble être en train de redevenir un sujet légitime – et fécond – de la littérature. « Ça pourra très
bien nous arriver à nous », pouvons-nous nous dire en achevant le Bateau-Usine.
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