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Clarksdale, 1941
“Après tout, il y avait d’autres 
musiciens aussi bons que Robert 
Johnson, et ils étaient suivis avec 
la même dévotion par ces gens 
qui passaient leur week-end à 
boire du whisky de contrebande, 
à jouer de l’argent, à se 
déhancher en dansant le Snake 
Hips et à chercher des relations 
d’un soir. Il se trouve que l’un 
d’eux avait un style très similaire 
à celui de Robert Johnson : 
il vivait à la plantation Stovall, 
à cinq ou six kilomètres de 
Clarksdale, dans une cabane qui, 
le week-end, faisait également 
office de juke house, c’est-à-dire 
d’endroit où l’on prenait du bon 
temps. C’était aussi lui qui 
distillait le meilleur whisky 
de contrebande des environs. 
Parfois, il jouait de la guitare 
dans un petit string band du coin ; 
d’autres fois, il était accompagné 
par un seul musicien ; enfin, il lui 
arrivait aussi de se produire 
en solo. Il s’appelait McKinley 
Morganfield, mais tout le monde 
le connaissait sous le nom 
de Muddy Waters.”

Trois extraits de “Deep Blues”

Chicago, 1943
“La guitare électrique était apparue 
sur les disques de jazz et de blues à la 
fin des années 1930, et lorsque Muddy 
s’en offrit une en 1944, son usage était 
encore peu répandu. Ça ne lui plaisait 
pas autant que ses vieilles guitares 
acoustiques, mais ça permettait 
de couvrir le bruit dans les bars 
du ghetto. En 1946, il se produisait 
régulièrement avec un petit groupe 
composé de Claude Smith, un 
guitariste du Delta qui venait de 
l’Arkansas, et de Jimmy Rogers, qui 
avait appris à jouer de la guitare et de 
l’harmonica au cours de son enfance 
passée à Greenwood, dans le Delta 
également, mais côté Mississippi […] 
Muddy et ses associés n’ont pas 
inventé le blues électrique, mais ils 
furent le premier groupe important à se 
servir de l’amplification pour rendre 
leur musique plus crue, plus sauvage, 
plus physique, et pas seulement pour 
augmenter le volume. Ils font figure de 
pionniers dans la transformation du 
Delta blues, qui est passé du statut de 
musique folklorique régionale à celui 
de musique véritablement populaire : 
écoutée par les Noirs, puis par les 
Blancs d’Europe.”

Pauvres Blancs
“Le Delta blues, à première vue, 
paraît assez simple : deux phrases 
identiques et une réponse forment 
un couplet, on n’y trouve jamais 
plus de trois accords, les mélodies 
sont limitées et les rythmes 
étonnamment simples. Et pourtant, 
d’innombrables musiciens blancs 
ont essayé de maîtriser ce style sans 
y parvenir, et les bluesmen du Delta 
se moquaient souvent des 
musiciens noirs d’Alabama ou du 
Texas qui n’arrivaient pas à jouer 
correctement dans le style du Delta. 
Le Delta blues s’avère un langage 
musical raffiné, extrêmement subtil 
et ingénieux dans ce qu’il a de 
systématique. Le jouer, et plus 
particulièrement le chanter, 
suppose une finesse dont presque 
personne, parmi les Blancs, n’a su 
faire preuve, quasi aucun chanteur 
et seule une poignée de guitaristes. 
[…] Cette finesse est liée à un 
certain sens du rythme, à de 
subtiles variations dans le timbre 
de la voix, ainsi qu’à la capacité 
d’exécuter – à la voix comme 
à l’instrument – des inflexions très 
précises dans la tonalité.”

■ L’ouvrage de référence de Robert Palmer
sur le blues bénéficie enfin d’une traduction 
française.
■ On y plonge dans le Mississippi des années 
40, à travers le parcours de Muddy Waters.
■ Mais au fond, que reste-t-il de ce Delta blues 
qui donna naissance au rock’n’roll ?

Musique

Robert Palmer est blanc, mais 
il a écrit davantage et mieux 
que quiconque sur le blues, 
jusqu’à sa disparition en 
1997.

Né en 1945 à Little Rock (Arkan-
sas), à moins de deux heures de la 
frontière du Mississippi voisin, le 
jeune homme étudie l’ethnomusi-
cologie, se forme au saxophone et à 
la clarinette, et fait ses armes comme 
chroniqueur musical. Quelques an-
nées plus tard, il fonde un magazine 
de blues à Memphis, collabore avec 
Rolling Stone, et devient le tout pre-
mier journaliste à écrire exclusive-
ment sur la musique populaire pour 
le respecté New York Times. Nous 
sommes en 1981. La même année, il 
publie son célébrissime Deep Blues, 
ouvrage de référence absolu sur le 
genre, qui bénéficie, enfin, d’une 
traduction en français.

Profondément imprégné par la 
culture de la région, l’auteur a le gé-
nie de plonger le lecteur au cœur de 
la vie quotidienne des grands blues-
men du delta du Mississippi, et de 
parfaitement restituer le contexte 
de l’époque. “Plus forts, en meilleure 
santé et plus dociles”, les Noirs sont 
de facto mis en concurrence avec les 
Hillbillies, au début du XXe siècle, ces 
Blancs pauvres des collines, l’en-
nemi juré et naturel. 

L’esclavage n’est plus, mais il a 
laissé la place au sharecropping, qui 
n’est autre qu’une exploitation lé-
gale et féodale de la main-d’œuvre 
bon marché dans les champs de co-
ton. Voilà pour le contexte, le récit 
de Deep Blues peut commencer. 

En 1941, deux musicologues et 
collectionneurs de chansons popu-

laires se rendent dans la région à la 
recherche du bluesman Robert Jo-
hnson. L’homme est mort, empoi-
sonné trois ans auparavant par “une 
glace” – un verre de whisky piégé – 
mais tous deux tombent sur un 
autre musicien local, Muddy Wa-
ters, fil conducteur du livre de Pal-

mer, pour qui il illustre mieux que 
quiconque “l’origine et l’évolution du 
Delta blues”.

Valentin Dauchot

U “Deep Blues”, Robert Palmer, traduit 
de l’anglais par Olivier Borre et Dario 
Rudy, éd. Allia, 448 p., 25 € 

Retour aux sources
du Delta blues

D.
R.
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Muddy Waters, représentant le plus illustre 
du Delta blues et du Chicago blues. 
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“le blues traditionnel, aujourd’hui, c’est pour les touristes”

C larksdale n’est que l’ombre d’elle-même, 
aujourd’hui, une petite bourgade triste et dés-
héritée qui vit culturellement dans la nostal-

gie du passé. À Memphis, à 100 km au nord, la si-
tuation n’est guère plus séduisante. La célébrissime 
Beale Street ressemble à Disneyland. Les bluesmen 
font le tapin devant les touristes qui commandent 
des burgers et boivent de grandes bières dans leur 
T-shirt Elvis Presley.

“Que vous alliez dans le Mississippi, le Tennessee ou à 
Chicago, vous entendrez désormais deux types de 
blues”, décrypte Robert Sacré, grand spécialiste du 
genre, et conférencier à l’Université de Liège. “D’un 
côté, une resucée de ce qui se faisait des années 20 aux 
années 60. Cette Old Time Music ou Uncle Tom’s 
Music, comme l’appellent aujourd’hui les Afro-Améri-
cains : le blues traditionnel qu’on ne retrouve que dans 
les clubs pour touristes des artères principales des 
grandes villes.” “Si vous allez à Chicago, poursuit le 
conférencier liégeois, et que vous voulez écouter autre 
chose, il faut vous rendre dans les ghettos, le Southside, 
le Westside. Là, sans doute le seul Blanc dans la salle, 
vous entendrez du soul blues, très éloigné de la musi-
que traditionnelle de Robert Johnson ou Muddy Wa-
ters, qui n’intéresse plus les nouvelles générations.”

Un style vocal ancré dans la ségrégation
Le jazz, le classique ou le rock ont tous évolué. Le 

blues, lui, s’est manifestement dilué dans un cer-
tain nombre de sous-genres, sans tracer une voie 

propre en parallèle. Très peu d’artistes contempo-
rains semblent perpétuer ou actualiser la tradition. 

Réalité ou vue de l’esprit ? “Il y a une différence fon-
damentale entre les genres musicaux que vous citez, 
estime Robert Sacré. Le jazz est depuis toujours un 
style instrumental. Le blues et le gospel sont des styles 
vocaux. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on joue, mais 
ce qu’on chante. Or, la notion même du blues est inex-
tricablement liée au contexte terrible 
de la ségrégation dans le sud et même 
le nord des États-Unis de l’époque.”

Les Blancs ne savent pas chanter
Le mouvement Black Lives Matter 

a encore illustré, s’il le fallait, la dif-
férence fondamentale de niveau de 
vie et de traitement entre les Noirs 
et les Blancs américains. “C’est vrai, 
même le Ku Klux Klan est toujours là, 
reconnaît Robert Sacré. Mais, par 
rapport aux années 40, puis aux an-
nées 60, la situation a tout de même 
fort évolué. Les thèmes d’inspiration 
propres au Delta blues se sont estom-
pés avec la lutte pour les droits civiques. Le genre, 
tel qu’il existait, a disparu avec ses créateurs. On 
constate d’ailleurs que les seuls et les rares à encore 
jouer du Delta blues sont souvent des ‘fils’ ou ‘filles 
de’ ayant vécu au contact des bluesmen ‘authenti-
ques’.”

En parlant de bluesmen authentiques. Comment 
expliquer la place particulière accordée par Robert 
Palmer à Muddy Waters, qui n’a pas “inventé le 
blues” au sens strict ? “Avant lui, les Noirs jouaient du 
blues entre eux, le monde blanc les ignorait totalement. 
Même s’ils faisaient quelques sauts à Chicago, les blues-
men du Delta restaient dans le Sud. Quand Muddy 
Waters a migré vers le nord, qu’il a électrifié le Missis-

sippi blues, et qu’il a été découvert par 
les Européens [à commencer par Elvis 
et les Rolling Stones, NdlR], il a tout 
changé. C’est à partir de là, dans les 
années 45 et 50, que la vague s’est ré-
pandue dans le monde entier.” 

Sur ce dernier point, l’auteur lié-
geois partage d’ailleurs la vision de 
Robert Palmer concernant l’incapa-
cité totale des musiciens blancs à 
rendre justice au genre. Même Eric 
Clapton (cet avis n’engage que 
l’auteur de cet article), pourtant des 
plus passionnés, talentueux et res-
pectés, n’a jamais eu l’intensité re-
quise. “Ça me fait un peu penser à 

Adamo qui chante en japonais, conclut joyeusement 
Robert Sacré. C’est une répétition mécanique, il ne 
comprend rien à ce qu’il chante, mais ça marche du 
tonnerre auprès du public.” 

Oui, le Delta blues est mort, vive ses créateurs.
V.Dau

“Les thèmes 
d’inspiration 

propres au Delta 
blues se sont 

estompés avec
la lutte pour

les droits civiques.”
Robert Sacré

auteur et maître de 
conférences à l’uliège


