Culture

obert Palmer est blanc, mais
il a écrit davantage et mieux
que quiconque sur le blues,
jusqua sa disparition en
1997.

Né en 1945 a Little Rock (Arkan-
sas), a moins de deux heures de la
frontiere du Mississippi voisin, le
jeune homme étudie I'ethnomusi-
cologie, se forme au saxophone et a
la clarinette, et fait ses armes comme
chroniqueur musical. Quelques an-
nées plus tard, il fonde un magazine
de blues a Memphis, collabore avec
Rolling Stone, et devient le tout pre-
mier journaliste a écrire exclusive-
ment sur la musique populaire pour
le respecté New York Times. Nous
sommes en 1981. La méme année, il
publie son célébrissime Deep Blues,
ouvrage de référence absolu sur le
genre, qui bénéficie, enfin, d’'une
traduction en francais.

Profondément imprégné par la
culture de la région, 'auteur a le gé-
nie de plonger le lecteur au coeur de
la vie quotidienne des grands blues-
men du delta du Mississippi, et de
parfaitement restituer le contexte
de I’époque. “Plus forts, en meilleure
santé et plus dociles”, les Noirs sont
de facto mis en concurrence avec les
Hillbillies, au début du XX siecle, ces
Blancs pauvres des collines, I'en-
nemi juré et naturel.

Lesclavage n’est plus, mais il a
laissé la place au sharecropping, qui
n’est autre qu'une exploitation lé-
gale et féodale de la main-d’ceuvre
bon marché dans les champs de co-
ton. Voila pour le contexte, le récit
de Deep Blues peut commencer.

En 1941, deux musicologues et
collectionneurs de chansons popu-

Musique

laires se rendent dans la région a la
recherche du bluesman Robert Jo-
hnson. Chomme est mort, empoi-
sonné trois ans auparavant par “une
glace” — un verre de whisky piégé —
mais tous deux tombent sur un
autre musicien local, Muddy Wa-
ters, fil conducteur du livre de Pal-

m L'ouvrage de référence de Robert Palmer
sur le blues bénéficie enfin d’une traduction
francaise.

m Ony plonge dans le Mississippi des années
40, a travers le parcours de Muddy Waters.

m Mais au fond, que reste-t-il de ce Delta blues
qui donna naissance au rock’n’roll?

Trois extraits de “Deep Blues”

Retour aux sources
u Delta blues

mer, pour qui il illustre mieux que
quiconque “lorigine et 'évolution du
Delta blues”.

Valentin Dauchot

=¥ “Deep Blues”, Robert Palmer, traduit
de l'anglais par Olivier Borre et Dario
Rudy, éd. Allia, 448p., 25€

Clarksdale, 1941

“Aprés tout, il y avait d’autres
musiciens aussi bons que Robert
Johnson, et ils étaient suivis avec
la méme dévotion par ces gens
qui passaient leur week-end a
boire du whisky de contrebande,
ajouer de largent, a se
déhancher en dansant le Snake
Hips et a chercher des relations
d’un soir. Il se trouve que l'un
d’eux avait un style trés similaire
a celui de Robert Johnson:

il vivait a la plantation Stovall,

a cing ou six kilometres de
Clarksdale, dans une cabane qui,
le week-end, faisait également
office de juke house, c’est-a-dire
d’endroit ot l'on prenait du bon
temps. C’était aussi lui qui
distillait le meilleur whisky

de contrebande des environs.
Parfois, il jouait de la guitare
dans un petit string band du coin;
d’autres fois, il était accompagné
par un seul musicien; enfin, il lui
arrivait aussi de se produire

en solo. Il s’appelait McKinley
Morganfield, mais tout le monde
le connaissait sous le nom

de Muddy Waters.”

Chicago, 1943

“La guitare électrique était apparue
sur les disques de jazz et de blues a la
fin des années 1930, et lorsque Muddy
s’en offrit une en 1944, son usage était
encore peu répandu. Ca ne lui plaisait
pas autant que ses vieilles guitares
acoustiques, mais ¢a permettait

de couvrir le bruit dans les bars

du ghetto. En 1946, il se produisait
régulierement avec un petit groupe
composé de Claude Smith, un
guitariste du Delta qui venait de
['Arkansas, et de Jimmy Rogers, qui
avait appris a jouer de la guitare et de
I'harmonica au cours de son enfance
passée a Greenwood, dans le Delta
également, mais c6té Mississippi [...]
Muddy et ses associés n‘ont pas
inventé le blues électrique, mais ils
furent le premier groupe important a se
servir de 'amplification pour rendre
leur musique plus crue, plus sauvage,
plus physique, et pas seulement pour
augmenter le volume. Ils font figure de
pionniers dans la transformation du
Delta blues, qui est passé du statut de
musique folklorique régionale a celui
de musique véritablement populaire:
écoutée par les Noirs, puis par les
Blancs d’Europe.”

Pauvres Blancs

“Le Delta blues, 3 premiére vue,
parait assez simple: deux phrases
identiques et une réponse forment
un couplet, on n’y trouve jamais
plus de trois accords, les mélodies
sont limitées et les rythmes
étonnamment simples. Et pourtant,
d’'innombrables musiciens blancs
ont essayé de maitriser ce style sans
y parvenir, et les bluesmen du Delta
se moquaient souvent des
musiciens noirs d’Alabama ou du
Texas qui n’arrivaient pas a jouer
correctement dans le style du Delta.
Le Delta blues s’avére un langage
musical raffiné, extrémement subtil
et ingénieux dans ce qu'il a de
systématique. Le jouer, et plus
particuliérement le chanter,
suppose une finesse dont presque
personne, parmi les Blancs, n’a su
faire preuve, quasi aucun chanteur
et seule une poignée de guitaristes.
[...] Cette finesse est liée a un
certain sens du rythme, & de
subtiles variations dans le timbre
de la voix, ainsi qu'a la capacité
d’exécuter - a la voix comme

a linstrument - des inflexions trés
précises dans la tonalité.”

Muddy Waters, représentant le plus illustre
du Delta blues et du Chicago blues.

“Le blues traditionnel, aujourd’hui, c’est pour les touristes”

aujourd’hui, une petite bourgade triste et dés-

héritée qui vit culturellement dans la nostal-
gie du passé. A Memphis, 2 100km au nord, la si-
tuation n’est guere plus séduisante. La célébrissime
Beale Street ressemble a Disneyland. Les bluesmen
font le tapin devant les touristes qui commandent
des burgers et boivent de grandes bieres dans leur
T-shirt Elvis Presley.

“Que vous alliez dans le Mississippi, le Tennessee ou a
Chicago, vous entendrez désormais deux types de
blues”, décrypte Robert Sacré, grand spécialiste du
genre, et conférencier a I’'Université de Liege. “D’'un
coté, une resucée de ce qui se faisait des années 20 aux
années 60. Cette Old Time Music ou Uncle Tom’s
Music, comme appellent aujourd’hui les Afro-Améri-
cains: le blues traditionnel qu’on ne retrouve que dans
les clubs pour touristes des arteres principales des
grandes villes.” “Si vous allez a Chicago, poursuit le
conférencier liégeois, et que vous voulez écouter autre
chose, il faut vous rendre dans les ghettos, le Southside,
le Westside. La, sans doute le seul Blanc dans la salle,
vous entendrez du soul blues, tres éloigné de la musi-
que traditionnelle de Robert Johnson ou Muddy Wa-
ters, qui n’intéresse plus les nouvelles générations.”

C larksdale n’est que l'ombre d’elle-méme,

Un style vocal ancré dans la ségrégation

Le jazz, le classique ou le rock ont tous évolué. Le
blues, lui, s’est manifestement dilué dans un cer-
tain nombre de sous-genres, sans tracer une voie

propre en parallele. Tres peu d’artistes contempo-
rains semblent perpétuer ou actualiser la tradition.

Réalité ou vue de l'esprit? “Il y a une différence fon-
damentale entre les genres musicaux que vous citez,
estime Robert Sacré. Le jazz est depuis toujours un
style instrumental. Le blues et le gospel sont des styles
vocaux. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on joue, mais
ce qu’on chante. Or, la notion méme du blues est inex-
tricablement liée au contexte terrible

En parlant de bluesmen authentiques. Comment
expliquer la place particuliere accordée par Robert
Palmer a Muddy Waters, qui n’a pas “inventé le
blues” au sens strict ? “Avant lui, les Noirs jouaient du
blues entre eux, le monde blanc les ignorait totalement.
Meéme s'ils faisaient quelques sauts a Chicago, les blues-
men du Delta restaient dans le Sud. Quand Muddy
Waters a migré vers le nord, qu’il a électrifié le Missis-
sippi blues, et qu’il a été découvert par
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Les Blancs ne savent pas ch.anter pro res dil Delta années 45 et 50, que la vaguis’est ré-
Le mouvement Black Lives Matter b t pandue dans le monde entier.

a encore illustré, s’il le fallait, la dif- ues S‘; son Sur ce dernier point, l'auteur lié-

férence fondamentale de niveau de estompes avec geois partage d’ailleurs la vision de

vie et de traitement entre les Noirs
et les Blancs américains. “C’est vrai,
méme le Ku Klux Klan est toujours la,
reconnait Robert Sacré. Mais, par
rapport aux années 40, puis aux an-
nées 60, la situation a tout de méme
fort évolué. Les themes d’inspiration
propres au Delta blues se sont estom-
pés avec la lutte pour les droits civiques. Le genre,
tel qu’il existait, a disparu avec ses créateurs. On
constate d’ailleurs que les seuls et les rares a encore
jouer du Delta blues sont souvent des ‘fils’ ou ‘filles
de’ ayant vécu au contact des bluesmen ‘authenti-
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ques’.

la lutte pour
les droits civiques.”
Robert Sacré

Auteur et maitre de
conférences a 'ULiége

Robert Palmer concernant l'incapa-
cité totale des musiciens blancs a
rendre justice au genre. Méme Eric
Clapton (cet avis n’engage que
Pauteur de cet article), pourtant des
plus passionnés, talentueux et res-
pectés, n’a jamais eu l'intensité re-
quise. “Ca me fait un peu penser a
Adamo qui chante en japonais, conclut joyeusement
Robert Sacré. C'est une répétition mécanique, il ne
comprend rien a ce qu’il chante, mais ¢a marche du
tonnerre aupres du public.”
Oui, le Delta blues est mort, vive ses créateurs.

V.Dau
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