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L’ethnomusicologue Bruce Conforth, coauteur 
d’une biographie du bluesman, évoque la vie 
réelle du musicien, pas sa légende faustienne

ENTRETIEN

S on nom banal est associé
au plus célèbre et vivace
mythe de l’histoire du
blues, fascinant encore,

outre les adeptes du genre, ama
teurs de rock et, inévitablement, 
de heavy metal. Faust du Missis
sippi, Robert Johnson (19111938)
est ce jeune homme qui, contre 
une maîtrise surnaturelle de la 
guitare, aurait vendu son âme au
diable à un carrefour, lieu de tran
saction avec un « grand homme 
noir » que l’on retrouve dans les 
contes du hoodoo, déclinaison 
afroaméricaine du vaudou. Dans 
le registre sensationnaliste, il est 
aussi le premier membre de l’ab
surde Club des 27 regroupant es
sentiellement des rock stars (Jimi 
Hendrix, Janis Joplin, Jim Morri
son, Kurt Cobain…) mortes dans 
leur 28e année.

Le mythe du « crossroad » a été
fortifié par le mystère qu’est long
temps restée la vie de ce blues
man aux semelles de vent, bu
veur invétéré et coureur de ju
pons. Elle tenait en quelques li
gnes jusqu’à ce que deux 
spécialistes, Bruce Conforth et
Gayle Dean Wardlow, publient 
en 2019 près de 300 pages biogra
phiques, fruit d’un demisiècle de 
recherches. Et le diable a surgi. La 
vraie vie de Robert Johnson est pu
blié aujourd’hui par Le Castor as
tral qui, du coup, remet en vente 
le court A la recherche de Robert
Johnson, de Peter Guralnick 
(2008), démoli sans états d’âme 
par les coauteurs pour ne conte
nir que « très peu d’informations
solides » et avoir accrédité cette 
histoire à dormir debout. Alimen
tée, il est vrai, par les propres 
chansons du bluesman : Cross 
Road Blues, Me and the Devil Blues

ou le cerbère lancé à ses trousses 
de Hellhound on My Trail.

Ancien professeur à l’université
du Michigan, l’ethnomusicologue
Bruce Conforth éclaire l’origina
lité et l’impact de Robert Johnson,
qui demeura obscur pendant les 
deux décennies qui suivirent sa 
mort avant d’être proclamé « Roi 
des chanteurs du Delta blues ».

Quand avezvous entendu 
sa voix pour la première fois ? 
Quelle fut votre impression ?

Ce fut en 1962, peu après que Co
lumbia sorte le premier volume 
de Robert Johnson : King of the 
Delta Blues Singers. C’était la pre
mière compilation de chansons 
d’un musicien de blues rural pu
bliée par une grande maison de 
disques et, par conséquent, la pre
mière fois que moi ou une de mes
connaissances entendions ce 
type de musique. Cet album, avec 
la publication en 1959 du livre de
Sam Charters, The Country Blues, 
l’a fait connaître à une nouvelle 
génération de jeunes Blancs
comme Eric Clapton et Keith Ri
chards et a joué un rôle détermi
nant dans le revival folkblues du 
début des années 1960.

C’était stupéfiant. Son jeu de
guitare était si unique qu’il sem
blait impossible à reproduire. Son
chant était bien davantage qu’un 
chant, il semblait par moments 
pousser un cri d’angoisse. Et il
était tout à fait crédible dans ce 
qu’il racontait. Ses paroles évo
quaient des choses mystérieuses
provenant d’un pays inconnu. 
Dès cet instant, j’ai été obsédé par 
lui en tant que musicien. J’ai 
voulu être capable de jouer sa mu
sique et tout connaître de sa vie.

Comment se faitil qu’il ait 
fallu plus de cinquante ans 

pour soit écrite une biographie 
digne de ce nom ?

Pendant longtemps, nous ne sa
vions rien de la vie de Robert. 
Seulement qu’il avait enregistré
29 chansons [au Gunter Hotel de 
San Antonio, Texas, en novem
bre 1936, puis dans un studio de

Dallas en juin 1937] et était mort 
très jeune. Le mythe du carrefour 
s’est développé sans que l’on en 
sache plus sur lui. Il a fallu atten
dre 1967 pour que Gayle Dean 
Wardlow trouve son certificat de 
décès. On a alors appris d’où il ve
nait [Hazlehurst, Mississippi], les

noms de ses parents, la date et le 
lieu de sa mort [16 août 1938 à 
Greenwood, Mississippi]. Grâce à 
ces informations, le folkloriste 
Mack McCormick a retrouvé la
demisœur de Robert, Carrie 
Thompson, ce qui a permis de
connaître la première des photos 

Dans les profondeurs du Delta blues, avec Robert Palmer
Livre essentiel à la compréhension du genre musical, « Deep Blues » (1981) est enfin traduit et édité en français

CRITIQUE

R obert Johnson occupe évi
demment une place émi
nente dans Deep Blues,

livre indispensable à l’entende
ment de cette musique, enfin 
édité en français par Allia. Même 
s’il n’en est pas la figure centrale, 
honneur qui échoit à Muddy
Waters. L’auteur, Robert Palmer, 
explique ce privilège : le premier, 
s’il n’avait été empoisonné 
en 1938, quatre mois avant un 
passage prévu au Carnegie Hall de
New York, au même programme 
que Count Basie ou le Golden 
Gate Quartet, « aurait dû devenir 
le premier bluesman du Delta à 
s’extraire de façon déterminante 
des carcans régionaux de ce genre 
musical ». Mais c’est bien le
second qui illustre mieux que
quiconque « l’origine et l’évolution
du Delta blues ».

Par Delta, on désigne la région
au nordouest de l’Etat du 
Mississippi qui s’étend jusqu’à 
Memphis, dans le Tennessee, et 
non l’embouchure du fleuve en
Louisiane. Originaire de l’Arkan
sas voisin, Robert Palmer, critique
musical (pour le New York Times 
et le magazine Rolling Stone), 
mort en 1997, avait parcouru les 
étendues de ce plat pays humide 
et écumé les juke joints, ces clubs 
informels de fortune où l’on 
écoute du blues, s’enivre et danse.
Ce rapport intime a nourri son 
grand œuvre publié en 1981.

Cette odyssée débute en 1941, à
Clarksdale (Mississippi), localité
fameuse pour l’invraisemblable 
quantité de musiciens qu’elle a
vue naître et/ou séjourner – entre
autres, W. C. Handy, Son House, 
John Lee Hooker et Ike Turner, 
tous présents dans le livre. Les
musicologues de la bibliothèque 

du Congrès, Alan Lomax et John
Work, sont à la recherche de 
Robert Johnson, ignorant qu’il est
mort trois ans plus tôt, sans re
partir bredouilles pour autant : 
sur place, ils découvrent un local à
l’« air oriental et insondable », ré
puté pour distiller dans sa cabane
« le meilleur whisky de contre
bande des environs ».

Muddy Waters personnifie le
destin du blues en prenant un 
train de l’Illinois Central Railroad 
pour migrer à Chicago, électrifier 
son art, créer un prototype que 
tenteront d’imiter des légions de 
groupes de rhythm’n’blues britan
niques, à commencer par celui qui
lui a emprunté le titre de Rol
lin’Stone pour se baptiser. « Il y a 
quinze ans, après Newport [festival 
qui lui permit de gagner une nou
velle audience en 1960], de jeunes 
étudiants assistaient parfois à mes 
concerts, mais si je ne jouais pas 

dans une fac, quand c’était juste 
une boîte à Chicago, il y avait peut
être un ou deux pour cent de Blancs,
constate l’auteur de Mannish Boy à
l’automne de sa vie. Maintenant je 
joue dans des endroits où les seuls 
Noirs, c’est nous ! »

Mémoire de l’esclavage
Autour de ce personnage princi
pal, Deep Blues accomplit un tour 
de force : raconter l’histoire de
cette culture avec érudition musi
cale (clarinettiste et saxopho
niste, Palmer avait enregistré avec
l’immense batteur de jazz Elvin 
Jones), faire vivre ses héros dans
leur environnement en les liant à 
cette « communauté pauvre et dé
favorisée qui allait créer, envers et
contre tout, quelque chose d’enri
chissant pour nous tous ». A partir 
d’un style d’apparence rudimen
taire avec ses trois accords et ses
répétitions, mais que « d’innom

brables musiciens blancs ont es
sayé de maîtriser sans y parvenir ».
Génie du blues.

La mémoire de l’esclavage et de
la ségrégation ramène dans l’ac
tualité ce récit, qui est celui de la ré
silience d’un peuple, largement 
majoritaire dans le Delta – un rap
port de trois Noirs pour un Blanc –
en dépit de la Grande Migration 
vers le nord. A la servitude avait 
succédé le sharecropping, un sys
tème de métayage qui « se trans
forma bien vite en une sorte de féo
dalisme des temps modernes » au 
profit des propriétaires terriens et 
contre l’ennemi commun : le hill
billy, au racisme endémique. « Les 
Blancs de làbas, ils aimaient tou
jours le blues. C’est juste qu’ils 
n’aimaient pas ceux qui l’avaient in
venté », selon Robert Lockwood Jr., 
le seul chanceux auquel Robert Jo
hnson – qui avait séduit sa mère – 
donna des cours de guitare. Au 

cœur du blues, il y a la plantation 
de coton – la plus emblématique 
étant celle des Dockery, où résidè
rent Charley Patton, Son House, 
Robert Johnson et Howlin’Wolf – 
et le désir de s’en échapper. « Une 
réponse créative à une situation 
brutale et sans issue » née du « pro
longement de traditions africaines 
séculaires et solides ». « Le blues le 
plus profond exhorte ses auditeurs 
à se confronter à leurs joies, à leurs 
peines, à leurs pulsions sexuelles, 
mais avant tout à leur mortalité », 
conclut Palmer en signant un des 
plus beaux livres jamais écrits sur
la musique populaire. Accompa
gné, comme il se doit, d’une riche 
discographie commentée. 

b. lt

Deep Blues, de Robert Palmer, 
traduit de l’anglais par Olivier 
Borre et Dario Rudy, éd. Allia,
448 p., 25 €.

Robert Johnson, 
photographié 
vers 1935 dans le 
studio des 
frères Hooks, 
à Memphis 
(Tennessee).
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que nous avons de lui. Steve La
Vere [collectionneur et produc
teur] s’est alors précipité pour 
convaincre Carrie de lui accorder 
50 % des sommes qu’il pourrait 
obtenir à partir de ce qu’elle avait
en sa possession… Peu à peu des 
bribes de la vie de Robert sont ap

M U S I Q U E

« Les souffrances 
sont le seul diable 
de Robert Johnson »


