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Natalie Beunat et Pierre
Bondil nous offrent,

dans la Série Noire (Galli-
mard), une nouvelle
traduction de

Moisson rouge, premier
roman de Dashiell Hammett
et ceuvre fondatrice du
genre ,noir". Entretien.

Tageblatt: Quel est Uhistorique
de la traduction de Moisson
rouge? 5

Natalie Beu-
nat: La Mois-
son  rouge,
premier ro-
man de Das-
hiell Ham-
mett (en an-
glais, Red
Harvest), est
connu pour
avoir été un
des livres
phare“ de la
Série Noire.
Rappelons
que cette col-
lection mythi-
que, fondee
par  Marcel
Duhamel
apres-guerre
(le titre ,,Série
noire” est une
trouvaille de
son ami Jac-
ques Prévert),
va publier
tous les autres
grands  au-
teurs du ro-

américain: Raymond €handler,
William Irish, Chester Himes, Da-
vid Goodis, etc., les faisant alors

découvrir au public francais. Il est

intéressant de souligner que, dans
le cas de la Série Noire, c’est la

collection qui crée littéralement le
.genre“. De 1a, son importance.

Pourtant, ce'qui est moins conn,
c’est que Gaston Gallimard, en

homme avisé, avait déja publié ce
roman trois ans seulement aprés

ttention, classique!

lvre de sa

Un homme sans nom, une ville
sans morale, autant de camps
que d’individus dans un uni-
vers ou dominent l'intérét et la
manipulation. La nouvelle
traduction de Moisson rouge,
qui parait en Série Noire
(Gallimard), redonne toute sa
dimension au premier roman -
de Dashiell Hammett, qui a la
forme et la force d’'une
tragédie antique.

,Celui qui débarque d Poison-
ville avec des principes moraux
risque de les voir rouiller tres
pite“. La phrase pourrait figurer
sur un vieux panneau déglingué a
Jentrée de la ville oi1 va se dérou-
ler le western noir et sanglant de
Moisson rouge, comine un aver-
tissement 2 l‘étranger de passage
ou au lecteur de roman noir. Il est
vrai que le premier roman de
‘Hammett a des allures d’exercice
de style: comment représenter la
violence de la société sur une uni-
que scéne urbaine oti sont limités
le nombre d’acteurs et la liberté
de leurs mouvements? Moisson

sa parution aux Etats-Unis, en

1929, dans une collection dite

g

nom. Il est ,le* détective, venu a
Personville - que sa réputation de
cité corrompue a déformé en Poi-
sonville - procéder a un grand
nettoyage. Mais I'éthique du ven-
geur, en l'occurrence plus sentie
que raisonnée, ne peut résister &
Pampleur du mal et la vague de
violence qu’il contribue & provo-
quer au sein de cette Gomorrhe
des années vingt, ol ,fout le
monde tue tout le monde®, me-
nace de I'engloutir lui aussi. Car
personne, par ses seules forces,
ne peut résister an mal qui gan-
gréne la cité.

Pas méme ce héros des temps
modernes: ,Des meurtres, il
m’est arrivé d’en provoguer un
ou deux au cours de ma car-
riere, quand c'était nécessaire.
Mais c’est la premiére fois que
cette fievre s’empare de moi.
Clest ¢ cause de cette saleté de
ville. Il est impossible de mar-
cher droit ici.“ Aucun des per-
sonnages de ce théatre noir n'y
parvient. Tous sont & la fois cor-
rupteurs et corrompus, bour-

reaux et victimes, entrainés dans
1. Alemnncian madarme du crime

,blanche“ (comprenez, ,pas de
polar “) intitulée ,Les Chefs-
d’ceuvre du roman d’aventures”.
Cette traduction de 1932 est si-
gnée par ]. P. Herr, Renée Vavas-
seur et... Marcel Duhamel. Le ro-
man ne sera repris en Série Noire
qu’en 1950 (cest le numéro 56),
dans une traduction de J. P. Herr
et Henri Robillot. Cette traduc-
tion remaniée a existé jusqu’a au-
jourd’hui dans toutes les éditions
qui exploitérent successivement le
titre pendant plus de 50 ans, a sa-
voir les collections ,,Poche Noir®,
,Carré Noir“, enfin ,Folio Poli-
clepit

T.: Est-ce que les traductions
des romans policiers vieillissent
plus rapidement que ceiles d’au-
tres domaines littéraires?

N.B. : Si on se place du point de
vue de P'argot, qui est une langue

spécifique, la réponse pourrait

gtre oui, en particulier pour les ro-
mans de la Série Noire parus
aprés-guerre. Les traducteurs uti-
lisaient ce qu'on appellera plus
tard ,Vargot de la Série Noire®, un
langage trés marqué, une langue a
la Michel Audiard, pourrait-on
dire pour simplifier. Cet argot a
trés mal vieilli, il est compléte-
ment désuet aujourd’hui et ne sé-
duit plus que sous Pangle de Ia
nostalgie, et encore... L'autre as-
pect, par rapport a la langue, c’est
I'inexactitude de certains termes.
11 suffit de relire la scéne d’ouver-
ture dans lédition de la Série
Noire: le fameux ,rouquin pré-
tentiard®, 3 la deuxiéme ligne, en
est un exemple, souvent cité, pour

e _ap. - moire 7edshaired smucker . ouvtier
chargeur a la mine... Mais le vrai —tre toutes d’avancer-pai-touches—

probléme concernait les coupes
opérées dans le texte car chaque
livre devait avoir un méme nom-
bre de pages (250), et souvent les
digressions, descriptions ou dialo-
gues jugés ,inutiles” disparais-
saient purement et simplement.
Pour terminer, je dirais qu'avec
mon co-traducteur, Pierre Bondil,
nous avons souhaité rétablir le ti-
tre Moisson rouge, sans l'article,
comme un acte de fidélité au titre
américain, et aussi pour annoncer

Dans ce sens, Moisson rouge est
un prodigieux roman de
I’absurde noir. A 'image du
monde tel qu'il s’est révélé au
cours de cette premiére moitié
calamiteuse du XX siecle, |
Dashiell Hammettasu-
construire un roman
sansissue.

Dashiell Hammett: nouvelle traduction de Moisson rouge

|’un des grands

notre volonté de rester fidele au
texte dans son ensemble.

T.: Quels ont été les principes
qui vous ont guidés dans votre
travail de traduction, par rap-
port a la langue de Hammett et
au contexte des années 20, du-
rant lesquelles ce roman a été
écrit?

N.B.: Je travaille sur Hammett
depuis 1985, et jai déja retraduit
plusieurs nouvelles ainsi que sa
correspondance, parue chez Allia,
en 2002, sous le titre La Mort,
c’est pour les poires. Salangue est
somme toute assez classique et
nous nous sommes toujours effor-
cés de tendre vers une sorte de fi-
délité au texte d’origine. Avec
mon co-traducteur, chacun de nos
choix de vocabulaire, de ton a
adopter, a été pesé et discuté.
Nous avons notamment veillé a ce
que tel terme choisi ait été utilisé

nées, sans étre pour autant ,daté”
pour un public contemporain.

Une affaire
de tempo

T.: Il y a une grande sobriété
dans Técriture dans Moisson
rouge, comment qualifieriez-
vous le ,style Hammett“?

N.B.: Le ,style Hamme S aiest
d’abord une affaire de tempo.
Aprgs, il y a tout ce qu'on a déja
raconté sur la forme de I'épure,
Pirruption du langage de la rue,
son sens des dialogues. Et puis,
cette maniére reconnaissable en-

successives, précises, dans ses
descriptions, un peu 2 la facon
d’un peintre qui aurait défini son
cadre et commencerait & apposer
des touches de couleurs... ,,Un

peu de gris ici, un peu de rouge

la“, disait de son travail un autre
romancier, Ed McBain.

T.. Comment le lire au-
jourd’hui, tant d’années apres sa
parution et dans le contexte édi-

torial actuel, ou le genre policier

DASHIELL

HAMMETT

| rouge

en France dans ces mémes an-

est pléthorique et commerciale-
ment porteur?

N.B.: On peut le lire comme un
classique, ce qu’il est. Si Hammett
a été le fondateur d’'un genre, le
roman noir, il est de plus en plus
considéré de nos jours comme un
écrivain de la fiction américaine
aussi important, sinon plus, qu'un
Hemingway. 11 suffit de le (re)lire
pour s’en convaincre.

T.: Aprés avoir fréquenté ce ro-
man d’aussi pres, pOUVEZ-UOUS
nous dire pourguoi Moisson rou-
geh a une telle importance dans
Phistoire du roman noir?

N.B.: Moisson rouge ne se
contente pas de poser les bases du
roman noir, 3 savoir: l'introduc-
tion (novatrice) du réel, de la vrai-
semblance, dans la fiction poli-
ciere, la peinture de la ,,jungle des
villes®, la collusion des criminels
et du pouvoir, le héros détective,
preux chevalier des temps moder-
nes (ce que sera a lenvi Philip
Marlowe, créé par Chandler, qui
commence 2 écrire dix ans apres
lui). Mais enquéteur de Moisson
rouge affronte aussi sa part d’om-
bre, donnant un soutfle particulier
au roman, une dimension méta-
physique, une fagon de dire le
monde qui n’étonne plus. au-
jourd’hui, mais qui fit date. Sans
lui, il n’y aurait eu ni James Ellroy
ni Dennis Lehane, pour ce qui est
de nos contemporains. Pas de
cette facon, en tous cas. Roman
emblématique du hard-boiled a
cause de la violence extréme qui y
régne, Moisson rouge est aussi un
roman politique, dénongant sans
_ambiguité le capitalisme sauvage
du début des années 20. Je n'aime
pas beaucoup la notion (trop sub-
jective) de roman ,culte”, mais
j'espere que cette traduction inté-
grale rendra compte de son éton-
nante modernité. Comme I'a écrit
le critique Jean-Pierre Deloux:
,Hammett est l'un des trés
grands écrivains de son temps, et
cela finira bien par se savoir.”

Propos recueillis par
Laurent Bonzon

 pashiell Hammett
‘Moisson'rouge
“Tradui

t de Paméricain par

Natalie Beunat et

~Pierre Bondil :
Gallimard, ,,.Série Noire”
290 p., 18,50 € o




Outrage

,Je refuse de répondre...“ A
la maniére du Bartleby de
Melville qui, face & toute € i-
gence, préfererait ne pas”,
Dashiell Hammett a fait face a
ses adversaires qui ont animé,

au début des années 50, Tune

des chasses aux sorcieres les
plus retentissantes du

siecle. Refus obstiné de satis-

faire a toute demande concer-
nant les éventuels liens de
‘écrivain avec le mouvement
communiste américain ou a
propos de son role en tan’

> .
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de cautionnement du
Congres des droits civiques
de New York, organisation
communiste active. A chacun
de ses passages devant la jus-
tice, Dashiell Hammett se ré-
fugiera dans le silence et la
protection du Cinguiéme
amendement de 12 constitu-
tion américaine, au point
d’hériter de six mois d’empri—

' sonnement pour ouirage a la

cour. Et pourtant, les minutes

de ces proces en sorcellerie,

Proposes sous le titre Interro-
gatoires aux éditions Allia,
nontrent bien de quel cOté se
situe l'outrage...Car si Das-
hiell Hammett était un
homme engagé en littéraire, il
I‘était aussi dans la vie politi-
que et sociale de son pays.
Proche de la gauche améri-

' caine, compagnon de route

de la lutte pour les droits civi-
ques en faveur des Noirs,
Hammett est suspecté par la
tristement célebre Commis-
sion surles activités anti-amé-
ricaines. Face au sénateur
McCarthy, on voit 'écrivain
Samuel Dashiell Hammett
faire face a ses accusateurs €n

brandissant sans cesse ce Cin-

" quiéme amendement qui per-

met au citoyen américain de
refuse. de témoigner contre
lui-méme dans une affaire pé-
nale. Ce qui donne une in-
croyable série de: ,Je refuse
de répondre car la réponse
peut me porter préjudice. - Je
vous ordonne de répondre. -
Je refuse de répondre pour la
méme raison.“ .

Les retranscriptions de ces
Interrogatoires se lisent trés
vite, mais restent 3 bien des
égards tout & fait fascinantes.
Eiles montrent notamment la
logique de I'incrimination et
de la délation a l‘ceuvre dans

' ces actions de ,justice, mais

Dashiell Hammett face au maccarthysme

aussi la solidité nécessaire
pour sobstiner dans un refus
de fond qui, par son coté arti-
ficiel, révéle et recouvic touta
la fois la vérité. Le ,non“ de

Hammett devient ainsi quasi-
hypnotique et s‘éleve face une
procédure qui l'est tout au-
tant. A question lancinante,
réponse lancinante. Mais si
J’on sent & plusieurs reprises
craquer les coutures de la dé-
mocratie américaine, les for-
mes sont respectées et le dépit
de la condamnation finale en
est une piteuse illustration.
Derriere cette tragique mas-
carade, la question dela place
de l‘écrivain dans la société.
On connait la réponse de
Dashiell Hammett a travers sa
production romanesque. Elle
surgit ici aussi, au détour d'un
interrogatoire: ,, Vous savez...
il est impossible d‘écrire
qu.oi que ce soit sans prendre
position d’une maniére ou
d’une autre sur les questions
sociales.“ LB

Dashiell Hammett
interrogatoires .
Traduit de 'américain
par Natalie Beunat
Editions Allia :

06 p.,3€

\/ient de paraitre ;
également, aux éditions
Rivages, pDashiell
Hammett, mon pere, .
de Jo Hammett. '
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Aller simple, c’est une histoire
folle. Entre le réve éveillé d'un
homme enfin libéré de son
épouse dictatoriale, qu'il re-
trouve morte dans son lit un
beau matin, et le road-movie
désopilant d'un trio de person-
nages - avec fantéme - de
Marrakech & Madrid. Et tout ¢a
parce que Julio Iglesias massa-
cre le tango...

Une femme honnie et disparue,
quelgues amis improbables dont
un revenant, une Suédoise
blonde et fantasmée, un Sexe
brusquement démesuré, un chat
baptisé Jorge Luis, un vrai faux
diplomate bolivien 3 la recherche
d’un agenda électronique mysté-
rieusement disparu... 1a vie d’Oc-

o est hrusquement aventu-
reuse. D’autant quun nuags, . o
semble lui en vouloir, le suit par-
tout et plane au-dessus de sa tete:
,,Ju peux me suivre pour le res-
tant.de ma vie“, le menace Octa-
vio, ,mais le soleil est derriére
toi et je le sais méme si tu me le
caches.”

Le héros de Carlos Salem estun
mutant. Entre homme ordinaire
‘et héros de roman. L’écrivain ar-
gentin, qui vit en Espagne, adapte
pour lui la réalité alentour, taille
un paysage a sa mesure, Porne de

ce qui lui passe par 1a téte, le pare

Nouvelles parutions

de cedontila besoin sur le mo-
ment: une arme, un piano, un vé-

hicule... Chez Salem, qui fait
preuve d’une belle humeur litté-
raire et d’un enthousiasme jamais
pris en défaut, ]e.client romanes-
que est roi et méme les voitures
portent des prénoms. Si le polar
ne suffit pas & rendre possible
saventure, alors le fantastique
fait irruption de la plus naturelle
des maniéres, permettant de re-
lancer le délire, un peu plus loin.
rest ainsi qu'Octavio, pour-
suivi par des caricatures d’es-
pions boliviens mais aussi par l1a
police =~ maro-
caine pour avoir
mis le feu a 'ho-
tel o1 il résidait,
se réfugie dans
le désert maro-
~ain, rencontre
un vieil hippie
qui n’est en fait
que Carlos Gar-
del, héros musi-
cal du peuple
argentin et du monde du tango.
Gardel est un mythe. Les'mythes
ne meurent jamais. Salem appli-
que la formule la lettre (,,Regar-
dez-moi: je suis mort depuis
1935 et pourtant me voici, tout

pivant et tout guilleret®). Mais -
272p,16€

,son“ Gardel est un fantome iras-
cible et capricieux, furieux contre

Polars en tous genres

... Le Poulpe court toujours...
Prés de quinze ans aprés ses pre-
miers pas, Gabriel Lecouvreur
reste toujours.aussi imprévisible
et s'offre une petite cure de jou-
vence (et de thalasso...) avec no-
tamment D’amour et dope frai-
che (Baleine), mené a distance
par Caryl Férey - auteur de Zulu
(Gallimard), récent prix du ro-
man 2009 BiblioObs - Nouvel
Observateur - et Sophie Cou-
ronne. Et puis, retour a I'en-
voyeur, Jean-Bernard Pouy,
créateur de la série et auteur du
tout premier- volume, La Petite
Ecuyere a cafté, revient au
Poulpe avec Cing biéres, deux
rhums (Baleine) voyage non hy-
giénique dans le nord et la Belgi-
que, 12 ot le sang coule aussi gé-
néreusement que la Duvel ...

... A proximité, dans le sombre
pays de Bruges, la nouvelle en-

A

quéte du commissaire Van In,

Les Masques de la nuit, signée
Pieter Aspe (Albin Michel).

Alors que le pauvre flic belge est
au régime sec et g'appréte a deve-
nir pere de famille - on aura tout
vi... -, une gamine des beaux
quartiers déterre un squelette au
fond du jardin. 11 est vrai que la
propriété familiale a un passé que
beaucoup ‘de notables de la ville
pensaient enterré pour de bon.
Indifférent & toutes formes de
pression et de chantage, le com-
missaire Van In reste fidele a son
humeur changeante et a ses certi-
tudes obstinées. Et il sait aussi
que tous les chemins ménent a la
Duvel ... .

... Autre lecture recommandée,
le roman américain a la russe de
Reggie Nadelson, Racines Busi-
ness (Le Masque). Le détective
Artie Cohen y est aux prises avec
sa propre famille, dans la petite
Russie de Brooklyn ot une petite
fille disparait. Le tout jeune ne-
veu d’Artie, récemment autorisé a

quitter le centre thérapeutique de

Floride, oil il purge sa peine suite .

le monde moderne qui a fait
Jamentable  Julio Iglesias
chanteur de tango... Pour
crime, Gardel entend le punir
Vassassiner. Pour cela, Gare
Octavio et Soldati - I'ame da
née, le pourvoyeur ‘de réves
d’ennuis - devront tailler la ro
jusqu'a Madrid. Qua cela
tienne... Entre-temps, Octa
petit fonctionnaire mal mari
sans envergure aura découvel
goit de la liberté, celui du s
de V'aventure, del’ amitié, dur
veilleux et de la 1égende: SEL
mieux que la réalité. Ou
rait-ce quwa votre age, 1
n’avez toujours pas compris
la vérité est presque touj
une merde?* Le héros I'a ¢
pris.... Et dans la grandeu
réve, 'on peut parfois faire
~érience de la vérité de son

s U - -y - =
lui ol tout est possible et la
vie est au-dela des nuages. C
Salem le prouve avec talen

Carlos Salem

- Aller simple .

- Traduit de 'espagnol p
Danielle Schramm
Moisson rouge

3 une sombre affaire de m
est-il pour quelque chost
cile d’aller contre la solid
miliale, si forte dans cef
munauté. Un polar rich
personnages tres réussis.




