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PESER LES MOTS
PESER LES AMES

Les éditions Allia publi'ent simultanément deux ceuvres de Landolfi (1908-1979),
un recueil de nouvelles — (ou plus exactement et selon [’expression
de Mario Fusco des « textes en prose ») — publiés en Italie en 1942 et un Jjour-
nal, qui s’étend de juin 1958 a mai 1960 et qui est le second de ses journaux inti-
mes, aprés.La biére du péCheur (1) et avant Des mois.

PAR MARIE-JoSE TRAMUTA

TOMMASO LANDOLFI
L’EPEE

trad. de Ditalien

par Mario Fusco

Allia éd., 137 p., 90F

RIEN VA

‘trad. de I’italien
par Monique Baccelli
Allia éd., 203 p., 130 F

a lecture de Landolfi (je suis heureux
K« L de le dire) est blessante » écrivait
naguére, landolfiennement, André Pieyre de
Mandiargues dans la préface & La femme de

Gogol (2). Blessante a Pinstar de cette épée .

qu’on retrouve dans un des textes qui donne son
titre au recueil et qui se referme ainsi :
« L’homme qui la recueillit, en la jetant dans
le gouffre le plus profond de la terre, voulut
sauver le monde de son funeste pouvoir. Mais
d’autres hommes, ou dieux, I’en sortirent, elle
fut donnée & d’autres par le sort et sans nulle
faute de leur part. Et ceux-ci ’emportérent a
leur suite dans leur chemin terrestre, comme une
croix, et il en sera encore ainsi pour le malheur
de tous ». La malédiction, I’absurdité du mal,
son indifférente et froide gratuité, sont des thé-
mes récurrents chez Landolfi qu’un autre texte

du méme volume La peur incarne avec un art -

consommé.

Ce sont ceux aussi que I’on retrouve au fil des
pages de Rien va. Encore un titre francais pour
ce deuxiéme journal de Landolfi, empreint de
la méme ambiguité que le précédent. « Rien
va » comme pendant, ou opposé a ce « rien ne
va plus » qui scande les heures passées devant

la table de jeu dont L’épée et Rien va nous
entretiennent. Dans le premier, c’est sous la
forme d’une « Lettre d’un romantique sur le
jeu » (voir extrait), le second sous la forme de
ces réflexions, dérisions, exécrations envers lui-
méme, confessions ou hésitations, qui ponc-
tuent la fuite des jours : « Si ’'on me deman-
dait de définir le jeu, je dirais peut-étre que c’est
une volonté de puissance ; laquelle, est-on tenté
d’ajouter, porte en elle son propre chiatiment
(encore cette expression !). En réalité cette ques-
tion ne semble pas pouvoir se résoudre en ter-
mes moraux. Ce qui nécessiterait une argumen-
tation dans les régles de I’art ; mais comme il
est déja difficile d’organiser les idées, je préfére
aller au hasard ». Ce qui éveille dans I’atten-
tion du lecteur attentif le célébre vers de Mal-
larmé, mais de jeu en hasard Landolfi, aprés
avoir parsemé sa page de précieuses mises, con-
clut en ses termes : « Je suis fatigué, et je con-
clus quoi ? Rien. » De nouveau ce « rien »,
perte et/ou soulagement, mais qui ne cesse de

s’affirmer, comme incapable d’échapper a son -
étymologie. Quelque chose est 13, quelque chose

va. C’est une enfant, une petite fille, si petite,
« un cceur de graine A peine coagulé » : « La
petite fille semble normale : serait-il possible
que d’un pareil pére soit née une créature nor-
male ? » Il semble que oui si I’on parcourt les
notes qui viennent clore les deux ouvrages et I’on
s’en réjouit.

Journal de bord donc d’un dilettante en pater-
nité, véritable work in progress ou litté-
rature et cette paternité se mélent en un « [...]
me fiant 4 Dostoievski, je me suis résignée i la
paternité », et qui va bien au-dela de toutes sau-
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ces anecdotiques : « Ayant de nouveau commis
I’imprudence de le relire ¢a et 13, j’avais ferme-
ment décidé de ne plus reprendre ce journal :
lui aussi me paraissait impossible. Hélas, plus
impossible encore de ne pas le continuer. C’est-
a-dire, pas de « le » continuer, il ne s’agit pas
de continuer quoi que ce soit : de continuer tout
court ». D’oll'une difficulté & donner un nom
au genre des ceuvres landolfiennes comme le

-soulignait Mario Fusco auquel des lecteurs

anonymes, comme tout vrai lecteur, rendent
grace pour leur avoir transmis Landolfi et pas
seulement. Continuer, verbe intransitif, n’est-
ce pas ce que Landolfi appelle ailleurs un « état
crépusculaire, une demi-vie, une demi-mort »,
le « ne pas vivre », « ne pas mourir » dont on
reconnait la parenté avec le « rien va ».

En fait, Landolfi ne cesse de peser les mots,
comme le destin les 4mes, et on ne s’en éton-
nera pas puisqu’il est aussi traducteur du fran-
¢ais, du russe et de ’allemand — je me garde-
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