vino, on trouve une nouvdlc encore plus belle
i ¢t encore pius drdle qui raconte la vie d' avant
_ 4 le Big Bang, quand I'univers tenait en un point unique,
sans espace et sans temps. Hélas pour moi, présenté i
Venise le 10 septembre, plus ou moins soixantiéme
film de Jean-Luc Godard, se passe.dans un «licu»
comme ¢a. Il en a la densité aussi. Un lieu oi tout le
temps et tout 'espace sont ramassés sur eux-mémes.
Clest ici et maintenant, sans doute, quand la télépré-
sence abolit les distances et les durées. Mais dans un
film, comment s'en passer? Grice au passé, justement,
avec de la technique, comme on disait dans le gang des
Traction avant, et si possible avec le sourire.

Donc, ¢a commence comme une antique légende
(«Quand le pére du pére du pére de mon pére... ») ou
une chanson de Bobby Lapointe (« Le papa du papa de
mon papa... »). Avec des cartons d'intertitres comme
dans kes «vieux» films muets, et les «vieux » films de
Godard, avec le son Dolby Stéréo qui décale les voix,
fabrique plusicurs territoires «off» et «in» dans ce
petit coin de Suisse odl le réalisateur revient s'accrocher
pour échapper au nom-licu (trente-trois ans déja que
Jean-Maric Le Pen demandait Pexpulsion de Godard).
Avec un type, Bernard Verdey, sur une route : c'est une
image, unc image de Godard.

A force de travail et d'inquidtude, le cinéaste a tant
trouvé — au sens ol Picasso disait «je ne cherche pas,
Je trouve y — «ses» images que ce qui pam.lt pour une
maitrise supérieure finit par ressembler 4 une malédic-
tiod, queique chose comme le mythe de Midas mélé 2
celui de Narcisse et Echo : Godard transforme en
Godard tout ce qu'il filme, I'effet de signature risquant
d'occuper tout {'écran, malgré lui qui le sait tellement
qu'il ne met plus son nom au générique. C'est telle-
ment «du Godard » qu'on craint un moment que ce ne
soit plus un film - Godard dirait sans doute que, hélas
pour lui, la maitrise est forcément une malédiction
comme d’habitude, la sémantique lui donnerait raison.

Mais 1i reste, ligne de fuite et de salut, porte d’entréc
malgre tout, la beauté. Que ce soit Coutard, Lub-
tchansky ou comme ici Caroline Champetier qui
«dirige » la photo, un chemin, un lac, un visage de
femme ont, chez Godard, cette évidence qu'on n’avait
pas vue encore sur un écran, et qui éreint le ceur. La
méthode est indiquéc chez {'unc des figures tutéiaires
du film, e poéte italien Giacomo Leopardi : « Aujour-
d'hui que le pouvoir humain est concentré dans quelques
mains, on assiste aux C"?ﬂtméﬂ’\ mais on en IE"IO(( les
raisons, et le monde ressemble & ces machines action
nées par quelque mécanisme secrel ou @ ces staiues
qu'anime un comparse dissimulé dans leurs flancs. Le
monde kumain est devenu semblable au monde natu-
rel : il faut étudier les événements comme on étudie les
phénoménes et en découvrir les forces motrices en
idtonnant, comme le font les physiciens» (le Massacre
des illusions). Et la musique aussi...

D.ms un livee teés drble et trés beau d'lialo Cal-

AMPHITRYON
3349

Esquivant de son mieux le label attaché & son
nom, Godard construit autour du mythe
anr: ue une méditation-mosaigue, ironique

égiaque, troude de stridences. Avec
comme motif dominant la question de
"acteur, portée par le jupitérien Gérard
Depardieu, et celle du personnage, tenue avec

une féminine assurance par Laurence Maskiah.
DansGodam’ iy aGod dans le fim ily a
le monde erlecméma Comme dhabitude, qui
voudra verra.

La voix du début, «quand le pére du pére..», disait
que, pour agir sur le monde, nous avons perdu les
gestes, les mots, les lieux, mais qu'on peut encore
raconter {"histoire. Déclaration d’un optimisme inat-
tendu, plutdt du volontarsme. Cette histoire, Bernard
Verley voudrait I'«acheterw, il est éditeur. Il va devoir
la trouver, devenir enquéteur, 4 la maniére de ceux
quon trouvait chez Orson Welles, dans Citizen Kane
ou Monsieur Arkadin. Cest-d-dire qu'il fait Phistoire
en la cherchant, merci au citoyen quanta et 4 M. Max-
well. Cette histoire est fort ancicane, elie a &¢ trés
souvent contée : Giraudoux. en faisant une picce de
théitre, prétendait étre le trente-huitiéme auteur 2 5y
atteler, et intitulait donc sa pitee Amphitryon 36,

De Plaute a2 Giraudoux en passant par Mobeére et
Kleist. Amphitryon partait 4 ia guerre, laissait sa fidéle
Alcmene 4 la maison. Jupiter prenait {"apparence du
mari pour une nuit d’amour avec 'épouse abusée. et
de leur union naitra Hercule. Simon Donnadicu part
faire des affaires, laissant Rachel sur les bords du lac
Léman, Dieu s'en vient faire son tour dans le it de la
belle et rousse Laurence Masliah. sous les traits de
Gérard Depardieu — Pialat, avant Godard, s'était offert
c¢ calembour sur le nom de la star. sous un autre soleil.

e Vionde

Le lendemain matin, comme un micheton, Dieu offre
4 Rachel, en guise de «petit cadeaun, I'immortalité,
Elle I'envoie au bain.

Mercure est cette fois resté en retrait, vague ¢t som-
bre figure d'attaché de presse, et Sosie, serviteur d'Am-
phitryon dont le dieu messager prenait I'apparence
avec la fortune lexicologique que I'on sait, a disparu.
C'est qu'il ne s'agit pas ici de copie (on n'est pas dans
la vidéo), mais de possession, c'est-d-dire d’acteurs et
de personnages. « Mais il n'y a pas de personnage au
cinéma!», s scrait exclamé Godard lors d'une conver-
sation avec Serge Daney, évoquée par celuici dans
Trafic numéro 2 (le hasard, comme on dit). Daney sc
livrait alors 4 une sorte de plaidoyer désespéré pour
sauver tout de méme le personnage. Hélas pour moi
{pour moi qui ai perdu la foi dans le personnage, dans
I'incarnation?) ressemble 4 un retour, par-dessus la
mort, ol le cinéaste accepterait de passer du cdté de
son contradicteur, pour essayer malgré tout la possibi-
lité du personnage. « Une proposition de cinéma»,
annonce un des cartons-titres.

Pour tenter cette chance, il faut encore une fois reve-
T aux origines, «avant» — c'est un leitmotiv explicite
chez Godard au moins depuis Prénom Carmen. Avant
le Big Bang, dmml lm astrophysiciens ; avant la d:mle

Ja 50 Mostra

de Venise

A Venise on attend Madonna et Harr
son Ford, Robert De Niro et Tina.Tume:
Clint Eastwood et Martin Scorsése.: L

vieux des grands Festivals de cmdm

Pplus
s'appréte & férer ses cinquante ans ave:

méfmodrmmalerarm:adm al

tapis, agsommé, étendu rle coawte
L‘onm on peut aimer & g

{I'accordéon, Gillo Pontecorvo, dm:creu
..de la Mostra paur la deuxiéme année
-.Veut démontrer qu’on peut accueillir treizc
"~ films améncams {dont trois en c 1
tion), applaudir les dinosaures de Spie
et en méme temps organiser «le:
assises mondiales pour la défense de:
espaces de la libertd d ». Pour
. justifier son changement de cap, Ponte
“corvo a une formule lapidaire et lucide .
« Réciter une belle poésie dans le déser:
ne sert pas a grand-chose. »

Venise 93 doit donc marquer un renou
veau mais pas un reniement : on y pré
sentera tout de méme, toutes sections
confondues, vingt-cing premiers films
Sous banniére francaise, en compétion,
Kieslowski, Blier, Issermann. Et pour |z
Suisse, Godard... « Une Mostra est faite
pour montrer, dit encore Pontecorvo.

. aElIe montrera. (Lire nos articles pages 20
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une fois, on se dit, avec tendresse, que ce ne doit |
étre facile d'étre Gérard Depardieu.

Godard montre tant qu'il faudra y retourner,
qu'on aura du mal 3 cn parler. L’ «inexprimablc
hein! Il montre, face 4 Depardieu-Donnadieu-Dic
Rachel belle et bléme «comme si tout son sang s'éi.
retiré dans ses cheveux s, qui veut rester son perso:
nage de petite femme fidtle d'un garagiste vaudois.
refuse la gloire, deuil éclatant du bonheur, comme
Madame de Staél une fois, et Godard, souvent. [
ans apn&s Je vous salue Marie, il moatre 4 nouvex
mais c'est si délicat, comment filmer un corps
femme malgré la publicité,

Cette femme aimée malgré clle n'est pas Marie, il 1
a guére de Bonne Nouvelle 4 enfanter en ce momen
Eucnmpnsmplmhb{afqmcd() Ic romantisn
n’est plus de saison, méme par cffraction. Et p:
davantage ka EmideLllmﬁx, malgré Giraudoux : nuil
froidéur dans ce film baigné de lumitres simpies «
souples, la violence est confinée sur la bande sonore ¢
voix, chants d'oiseaux ¢t claviers ont la méme harp:
inquiéte. Ni sang (« terminé, le rouge !») ni arme, m:
une haute teasion aux flux déroutants, tension bieat.

partagée par le spectateur devant ce film sans gard:
fou : quand était-cc la demniére fois qu'on a cu peu

diront les iciens; avant ['alié

dit les marxistes; avant ['audiovisuel, dirait le critique
de ciné (avec Oncle Jean-Luc dans tous les rles). On a
connu Godard dialecticien, batteur binaire du « Un se
divise en deux ». 1l fait (provisoirement ?) son deuil de
la moitié manquante de I'univers, qui était la question
de la Révolution, et creuse du coté du « Tour est dans
un w.Et, dit-il, mais il n'est pas le premier, le chiffre du
tout est 3. Ce n'est pas parce que ies Péres de I'Eglise
ont déposé les droits de la Trinité que son mystére
n'est pas pius ancien, ¢l plus actuel. L'homme, la
femme et Dieu; la personne, 'acteur et e personnage ;
Ia technique, I'art et I'argent ; la bande son, la bande
image ¢t le montage; le ca. le moi, le surmoi- etc.
Quand on le dit comme ca, ¢a fait ridicule; ca fait
amusant quand I'amusant Gedard vient le dire 2 la
télévision de temps en temps. C'est sans doute pour
cette ratson qu'il continue & faire des films, avec cette
croyance butée que le cinéma garde ia trace, ou la
possibilité, de cette unité perdue. Tant pis pour qui
Croit que ce Qui sc passe en Yougoslavie n'a aucun

Celui-ci ye
petit prince
i i ire Helvée 71
montre gue le jour et 1 nuit ne sont quune guestion
de diaphragme, grace auquel I'irruption d"Hercuie et de
S MASSUe NOUs SCra pey
montre 'effort e la tnstesse d'u
dicu, pour faire tenir ense fait qu'il est 4 la fois
un corps, 0 combien, et une star. [l a Iair doux, un peu
perdu. il ne sait pas trés bien ol il a passé a nuit. Pour

1ssurément de |
P il )
élément mys,

v peur qu'un film s'améte ?

Les images et les icnes, vieille et terrible histoir
Rachel a refusé de devenir une star, refusé limmon
lité offerte. Elie a raison, mais c'est un peu triste aus
et cette tristesse baigne ce film qui, par son étran;
chimie de fragments, parvient 2 fabriquer de la méla:
colic avec de Péncrgic. Mélancolic de savoir que 10
cela n'intéresse plus grand monde, mélancolie de cei:
unité perdue, du repas partagé jusqu'au don de «
dans 'ombre de {a mort qui vient, du cinéma qu: -
tenait ensemble - « If faut retrouver la (s)Céne. » Ma
« nous somemes déroutés plus encore par les mots, u:
expriment des chases & présent sorties de {'usage con
mun» — Leopardi, 4 nouveau, comme un écho i ce a:
disait Brice Parrain dans Fivre sa vie, if y a plus «
trente ans.

Le bonheur qui s'exhaie pourtant du film tient, fu:
[innocence. L'innocence revendiquée du plus codé o
cinéastes, qui essaic de faire avec, ou malgré, ce qu'c
attend de lui, qui dit qu'il peut encore « raconter {'
foire». L'innocence dont on sait depuis quelque de!
mille ans qu'elle seule autorise & jeter la premic
pierre, et les autres, 4 la surface d'un lac suisse po:
faire encore une nouvelie vaguelette, ou contre
trains de la modemnité qui font beaucoup de bruit po:
donner 4 croire qu'ils vont vite. Leopardi toujour
dans Histoire de I'espéce humaine : « C'est en prenu
des pierres de la montagne ainsi que les dieux le:
avaient moniré de le faire, et en les jetant derriére eu
qu'ils rétablirent {'espéce humaine. »

JEAN-MICHEL FRODO™
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