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Peter Hook, lan Curtis, Bernard Sumner et Stephen Morris: Joy Division a la fin des années 1970. Lesthétique «destroy» troquée contre un look d’employé de bureau. HARRY GOODWIN/REX FEATURES

Le journaliste et auteur Jon Savage publie une histoire orale de Joy Division, groupe emblématique
du post-punk britannique. Une vague qui continue a produire ses effets dans la musique
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Musique » Jour maussade a
Manchester, mais peut-il en étre
autrement dans cette ville ou-
vriére dunord de '’Angleterre sur
le déclin? Ce 18 mai 1980 est pire
que tout: Ian Curtis, 23 ans, s'est
pendu. Il est découvert au petit
matin par sa femme Deborah, qui
se retrouve seule avec leur fille.
Dépressif, souffrant d'un mal mé-
connu (I'épilepsie) et malheureux
en amour, le chanteurs'est 6té la
vie a la veille d'une tournée aux
Etats-Unis, consécration secrete-
ment redoutée.

Le monde pleure une icone,
le leader de Joy Division, groupe
d’exception qui a contribué a
redéfinir la grammaire du rock
en seulement deux albums,
Unknown Pleasures (1979) et
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Closer, sorti a titre posthume en
juillet 1980.

La musique de Joy Division
est emblématique d'un mal-étre
a l'ere des crises pétrolieres, du
chomage de masse, de la friction
entre les valeurs traditionnelles
de la société britannique et une
jeunesse qui se sent a l'étroit.
Manchester n'est pas Londres et
pourtant, presque d’'un jour a
l'autre, un boulevard s'est ou-
vert. En 1976-1977, la défer-
lante punk a pulvérisé les codes
musicaux et vestimentaires, les
attitudes et les roles de genre,
ouvrant le champ des possibles.
Plus besoin de virtuosité musi-
cale, trois accords suffisent.
Table rase des réves psychédéli-
ques, des grands idéaux des six-
ties, place a la réalité sans fard
—le doute, le dégout, la dépres-
sion, pourquoi pas.

Avec sarythmique minimale
et obsédante, basse et batterie
en avant, son jeu de guitare
bruitiste et impressionniste, et
la poésie crépusculaire de son
chanteur a la fragilité fébrile,
Joy Division (Ian Curtis au mi-
cro, Peter Hook a la basse, Ber-
nard Sumner aux guitares et
claviers, Stephen Morris a la
batterie) est entré en écho avec
une jeunesse en quéte d'émo-
tions brutes.

Journaliste, observateur et
acteur de cette ébullition cultu-
relle, Jon Savage publie aux édi-
tions Allia Le reste n'était qu'obs-
curité, biographie d'un groupe
dont l'influence est plus que
jamais prégnante, quarante ans
apres. Le livre brosse aussi le
portait d'une ville et d'une
époque charniere, le passage
aux années 1980. Entretien.

Vous publiez une histoire orale
de Joy Division a partir de
propos recueillis sur plusieurs
décennies. Quelle en a été

la genese?

Jon Savage: J'ai écrit pour la
premiere fois sur Joy Division
en octobre 1977, alors que le
groupe se produisait encore
sous le nom de Warsaw a 'Elec-
tric Circus de Manchester, avec
The Fall et Buzzcocks. Le ma-
gazine Sounds m’avait envoyé
couvrir la scéne locale avec
pour mission de repérer les
groupes prometteurs. Warsaw
se cherchait encore, mais le
groupe dégageait déja une in-
tensité particuliére. Ses ambi-
tions dépassaient ses aptitudes,
mais il cherchait de toute évi-
dence a se démarquer du punk,
dont les codes étaient désor-
mais établis.

Quand le premier EP (An
Ideal for Living) est sorti, en juin
1978, j’ai écrit une critique favo-
rable qui a plu a leur manager.
Ilm'a appelé et, de fil en aiguille,
j'ai décroché un job a Manches-
ter et suis allé vivre la-bas
quelques mois, m'immergeant
dans le bain du label Factory
Records, pivot de la scene de
Manchester.

Comment se fait-il que la ville ait
soudain occupé l'avant-scéne?

La mentalité locale est farou-
chement indépendante. Les
Buzzcocks avaient montré qu'il
était possible de faire des disques
sans aller a Londres. Manches-
ter pouvait compter sur des fi-
gures comme Martin Hannett
(futur producteur de Joy Division,
ndlr), qui avait créé une coopé-
rative de travailleurs de la mu-
sique. Tony Wilson, le cofonda-
teur de Factory Records,
animait une émission musicale
sur une chaine de télévision
régionale, ou il invitait toute la
jeune garde. La ville avait un
studio d'enregistrement réputé
(Strawberry) et des labels indé-
pendants: Rabid, Objects, puis

Factory. L'explosion était inévi-
table, c'était dans l'air.

Qu’est-ce qui rend Joy Division

si unique a vos yeux?
L'interaction des musiciens sur
scene, leur jeu a la fois minima-
liste et expressif. En 1977, vous
n'étiez pas censé écouter autre
chose que du punk. Mais eux
s'intéressaient a Kraftwerk, a
Can, toute cette scene alle-
mande, et au Bowie de la période
berlinoise (en particulier I'album
«Low», mécanique et synthétique,
ndlr). Bt il y a le magnétisme de
Tan Curtis, sa voix grave qui rap-
pelle Jim Morrison, sa gestuelle
saccadée tellement singuliere.

lan Curtis semblait doté d’une
double personnalité, affable

et simple dans la vie, pessimiste
et jusqu’au-boutiste dans

sa peau d’artiste.

Il souffrait d'épilepsie sévere, une
pathologie tres mal traitée a la
fin des années 1970 et qui l'affec-
tait beaucoup. Je ne suis pas
médecin mais il devait souffrir
de bipolarité, il n’était pas totale-
ment stable. Sa quéte des ex-
trémes 'emmenait loin. oo
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eee Tl était tres cultivé et avait
un coté mystique, il se référait a
des lieux et des temps anciens
dans une chanson comme
«Dead Souls». J'ai vu Bowie plu-
sieurs fois en concert, il gérait
ses émotions et savait parfaite-
ment doser ce qu’il donnait au
public, tandis que Ian se livrait
intégralement. Quand on expé-
rimente sur soi-méme dans les
conditions qui étaient celles de
I'époque, avec des publics tur-
bulents, un matériel rudimen-
taire qui pouvait vous lacher,
cest épuisant. Ajoutez-y la pres-
sion du succes et une situation
familiale compliquée (marié et
pere tres jeune, lan Curtis entrete-
nait une liaison extraconjugale,
ndlr), vous avez tous les ingré-
dients d'un crash. Durant les
derniers mois, les performances
de Curtis s’en ressentaient. La
derniére fois que j'ai vu Joy Divi-
sion sur scene, en 1980, j'ai di
quitter la salle tellement c'était
insoutenable.

L'évolution entre les deux
albums de Joy Division est
stupéfiante. Martin Hannett,

tendance a s'autoparodier, mais
Ian avait une culture musicale

Manchester dans les années 1970. DR
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«Love Will Tear Us Apart», qui
serait devenu un tube méme

tion du son, ndlr). En live, Joy Di-
vision privilégiait I'énergie, mais

véritable cinquieme membre

du groupe, y est pour beaucoup.
Hannett a trouvé en Joy Division
un terrain vierge pour expéri-
menter. Des oreilles ouvertes et
une curiosité pour la musique
électronique, le dub. Le rock a

tres vaste, Bernard Sumner se
passionnait pour la technologie,
fabriquant son propre synthé
pour enrichir le son du groupe.
Et Martin Hannett était obsédé
par le «digital delay» (effet qui
permet de jouer avec la réverbéra-

sur disque, le groupe semblait
peindre ses sons et sa palette
était large. Sur le morceau
«Atrocity Exhibition», qui ouvre
Closer, le son de guitare est censé
évoquer «des porcs allant a
I'abattoir». A I'opposé, vous avez

sans le suicide de Ian Curtis.

En quoi Joy Division

se distingue-t-il de ses
contemporains?

Il est simplement meilleur. Ses
seuls pairs a cette époque sont

Public Image Ltd et Wire. Les
disques de Siouxsie and The
Banshees et Gang of Four n'ont
pas tous bien vieilli et je n’ai
jamais pu prendre Killing Joke
au sérieux — trop grand-
guignolesque. Joy Division n’a
pas pris une ride, c’est I'incar-
nation d'une explosion créative
dont le punk fut I'étincelle. En
novembre 1977, j’ai écrit «Le
punk est mort» dans I'éditorial
d’'un numéro de Sounds qui
titrait «New Musick: The Cold
Wave», avec Kraftwerk en
couverture et des interviews de
Brian Eno, Throbbing Gristle,
The Residents, Devo.

Ce virage électronique, les
survivants de Joy Division

le prendront résolument avec
New Order. La suite logique?
Tan Curtis mort, les autres
devaient aller de I'avant et se
défaire du fantome de leur ca-
marade. Ils se sont tournés plus
que jamais vers I'Allemagne ou
se forgeait la disco et I'électro,
comme on l'entend sur le single
«Everything’s Gone Green»
sorti en 1981. Il faut aussi sou-
ligner que New Order integre
d’emblée une femme (Gillian
Gilbert aux claviers, ndlr), un fait
peu commun al'époque, en par-
ticulier a Manchester. Et méme
plus tard — on ne I'imagine pas
chez Oasis!
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A votre avis, les anciens
compagnons de lan Curtis sont-
ils parvenus a faire le deuil?

Je 'espere. Pour le documen-
taire sur Joy Division auquel j'ai
participé en 2007, ils se sont
livrés a cceur ouvert. Mais on ne
se remet probablement jamais
completement d'un drame
pareil — Martin Hannett ne s’en
est jamais remis (il est décédé en
1991, ndlr). Beaucoup d’acteurs
de cette scéne sont morts, ils
étaient mes amis et j'espere leur
avoir rendu hommage avec ce
livre.

Si vous deviez choisir

une chanson de Joy Division?
J’en citerai trois, qui ne figurent
sur aucun des deux albums!
«Autosuggestion» sonne pour
moi comme le fait d’habiter a
Manchester. «Dead Souls» se
rapproche le plus de leur son
live. Et «These Days» a des
paroles fantastiques. |

Jon Savage, Le reste n’était qu’obscurité.
L’histoire orale de Joy Division, traduit
de l'anglais par Julien Besse, Ed. Allia,
2020, 368 pp.

Ecouter: Unknown Pleasures (1979)
et Closer (1980), Factory Records.

Voir: le documentaire Joy Division
(2007) de Grant Gee et Jon Savage, et
le biopic Control (2007) d’Anton Corbijn.
Et aussi 24 Hour Party People (2002),
fiction de Michael Winterbottom sur
Factory Records et la scene musicale

de Manchester.

«On n'allait plus se raconter d’histoiresy

et la new-wave sont empreints d'une mélancolie plus profonde, qui
me touche.» Sa préférence va a Joy Division, The Cure, Depeche Mode
et a Bauhaus qu'elle ne désespere pas de programmer aux Docks.

Est-ce 'ambiance crépusculaire de ce début de millénaire, ou
l'effet d'une énieme poussée de rétromanie? Toujours est-il quune
résurgence du post-punk est a 'ceuvre. De jeunes groupes venus de
tout horizons s'emploient a transcender leurs influences. Algiers,
quatuor établi entre Londres et Atlanta, y injecte de la soul music.
Les Danois Iceage jouent la carte du bruit blanc sur les traces de
Birthday Party, le premier groupe de Nick Cave. Savages, quatuor
féminin anglais, s’affiche androgyne et sex-positive. She Past Away a
la particularité d’étre le premier groupe «dark-wave» de Turquie.En
France, Lescop ou Fishbach creusent le sillon romantico-gothique
et sement le trouble dans le genre.

«C’est flagrant, ce son redevient a la mode», note Laurence
Vinclair, qui envisage des soirées post-punk et new-wave aux Docks
(dés que possible, cela va de soi). «Le rock a un peu fait du surplace
durant quelques années, mais on observe un nouvel engouement.»

Témoignages » Le post-punk et la new-wave ont déferlé partout,
y compris en Suisse. Un son qui connait une résurgence.

Siouxsie and The Banshees, Wire, Public Image Ltd, Cabaret Vol-
taire, Joy Division, Gang of Four, The Slits, The Cure, Killing Joke,
The Fall, Bauhaus, And Also The Trees, The Raincoats... La liste
n'est pas exhaustive, témoignant du flot créatif qui s'engouffre dans
la breche ouverte par le punk en Grande-Bretagne. Les premiers
albums de ces groupes sont sortis dans un mouchoir de poche entre
1978 et 1980 — de 'autre coté de 'Atlantique, Talking Heads, Pere
Ubu, Devo ou Mission of Burma leur répondent. Partout, la sauce
prend, y compris en Suisse.

«J’avais 18 ans et la grisaille de Manchester était parfaite-
ment raccord avec celle de Meyrin, la cité genevoise ou j'ai grandi»,
raconte Bernard Trontin, aujourd’hui batteur des Young Gods.
Si le mouvement punk a eu le mérite de remettre les compteurs a
zéro dans un rock devenu ronflant, le vocabulaire primaire des Sex
Pistols manque de subtilité aux oreilles du futur musicien. «J'écou-
tais déja beaucoup de musique électronique, le krautrock allemand,
Kraftwerk, I'album Low de Bowie. En fusionnant rock et synthés,
le post-punk m’a tout de suite accroché. Tout le monde s’est mis
a regarder vers I'Europe plutot que vers les Etats-Unis. Chez Joy
Division, l'influence du blues disparait au profit d'une rythmique
minimale, batterie métronomique et basse tres en avant, des gui-
tares vaporeuses sans véritables riffs ni solos, sans oublier la sensi-
bilité a fleur de peau, fiévreuse, de Tan Curtis.»

Robert Ender, Massimo Sardi, Francois Wolf et Bernard Trontin: le groupe genevois Copulation prend la pose en 1984. DR

Emporté par la vague, Bernard Trontin sent le besoin de s'exprimer
ason tour. Ilmonte avec des copains un groupe au nom choc: Copula-
tion. «Il n'y avait pas besoin de faire des gammes pour provoquer des
émotions puissantes. On répétait dans la chambre d'un pote, je tapais
sur des caisses a savon et on m’a prété une batterie pour notre premier
concert au Centre de loisirs de Meyrin: on savait a peine jouer et notre
chanteur avait inscrit ‘T am a shit’ sur son t-shirt (rires).» C'est tout un
mode de vie qui aspire a craqueler le vernis de la Suissitude étouffante
(parents, armée, patron), dans un climat oppressant de guerre froide.

«On n'allait plus se raconter d’histoires. On voulait regarder la ré-
alité en face. C'en était fini des grandes épopées du rock progressif de
Yes et Genesis, les longues fresques planantes de Pink Floyd...» En
Suisse, la vague post-punk et électronique est incarnée par Grauzone,
Yello, The Zero Heroes, Kleenex ou encore The Young Gods (lire a ce
proposl'ouvrage de référence Hot Love. Swiss Punk & Wave 1976-1980,
paru aux Editions Patrick Frey en 2006). S'il a rejoint The Young Gods
dans les années 1990, Bernard Trontin les fréquentait des leurs dé-
buts et a assisté a la genése de leur rock industriel abrasif, en état
d'urgence. «Ils ont commencé sans mode d'emploi, avec les moyens du
bord. Limportant était d'essayer des choses en apprenant sur le tas.»

Laurence Vinclair n’a pas vécu cela en direct, trop jeune. «J’au-
rais adoré avoir 16 ans a cette époque.» La programmatrice des
Docks est toujours vétue de noir et programme des qu'elle en a l'oc-
casion des artistes phares des années 1980. «Deés que j'entends des
sons de cette époque, ¢a fait tilt. Par rapport au psychédélisme des
sixties et seventies, ou au coté rentre-dedans du punk, le post-punk
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