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Musique X  Jour maussade à 
Manchester, mais peut-il en être 
autrement dans cette ville ou-
vrière du nord de l’Angleterre sur 
le déclin? Ce 18 mai 1980 est pire 
que tout: Ian Curtis, 23 ans, s’est 
pendu. Il est découvert au petit 
matin par sa femme Deborah, qui 
se retrouve seule avec leur fille. 
Dépressif, souffrant d’un mal mé-
connu (l’épilepsie) et malheureux 
en amour, le chanteur s’est ôté la 
vie à la veille d’une tournée aux 
Etats-Unis, consécration secrète-
ment redoutée.

Le monde pleure une icône, 
le leader de Joy Division, groupe 
d’exception qui a contribué à 
redéfinir la grammaire du rock 
en seulement deux albums, 
Unknown Pleasures (1979) et 

 Closer, sorti à titre posthume en 
juillet 1980.

La musique de Joy Division 
est emblématique d’un mal-être 
à l’ère des crises pétrolières, du 
chômage de masse, de la friction 
entre les valeurs traditionnelles 
de la société britannique et une 
jeunesse qui se sent à l’étroit. 
Manchester n’est pas Londres et 
pourtant, presque d’un jour à 
l’autre, un boulevard s’est ou-
vert. En 1976-1977, la défer-
lante punk a pulvérisé les codes 
musicaux et vestimentaires, les 
attitudes et les rôles de genre, 
ouvrant le champ des possibles. 
Plus besoin de virtuosité musi-
cale, trois accords suffisent. 
Table rase des rêves psychédéli-
ques, des grands idéaux des six-
ties, place à la réalité sans fard 
– le doute, le dégoût, la dépres-
sion, pourquoi pas.

Avec sa rythmique minimale 
et obsédante, basse et batterie 
en avant, son jeu de guitare 
bruitiste et impressionniste, et 
la poésie crépusculaire de son 
chanteur à la fragilité fébrile, 
Joy Division (Ian Curtis au mi-
cro, Peter Hook à la basse, Ber-
nard Sumner aux guitares et 
claviers, Stephen Morris à la 
batterie) est entré en écho avec 
une jeunesse en quête d’émo-
tions brutes.

Journaliste, observateur et 
acteur de cette ébullition cultu-
relle, Jon Savage publie aux édi-
tions Allia Le reste n’était qu’obs-
curité, biographie d’un groupe 
dont l’inf luence est plus que 
 jamais prégnante, quarante ans 
après. Le livre brosse aussi le 
portait d’une ville et d’une 
époque charnière, le passage 
aux années 1980. Entretien.

Vous publiez une histoire orale 
de Joy Division à partir de 
 propos recueillis sur plusieurs 
décennies. Quelle en a été 
la genèse?
Jon Savage: J’ai écrit pour la 
première fois sur Joy Division 
en octobre 1977, alors que le 
groupe se produisait encore 
sous le nom de Warsaw à l’Elec-
tric Circus de Manchester, avec 
The Fall et Buzzcocks. Le ma-
gazine Sounds m’avait envoyé 
couvrir la scène locale avec 
pour mission de repérer les 
groupes prometteurs. Warsaw 
se cherchait encore, mais le 
groupe dégageait déjà une in-
tensité particulière. Ses ambi-
tions dépassaient ses aptitudes, 
mais il cherchait de toute évi-
dence à se démarquer du punk, 
dont les codes étaient désor-
mais établis.

Quand le premier EP (An 
Ideal for Living) est sorti, en juin 
1978, j’ai écrit une critique favo-
rable qui a plu à leur manager. 
Il m’a appelé et, de fil en aiguille, 
j’ai décroché un job à Manches-
ter et suis allé vivre là-bas 
quelques mois, m’immergeant 
dans le bain du label Factory 
Records, pivot de la scène de 
Manchester.

Comment se fait-il que la ville ait 
soudain occupé l’avant-scène?
La mentalité locale est farou-
chement indépendante. Les 
Buzzcocks avaient montré qu’il 
était possible de faire des disques 
sans aller à Londres. Manches-
ter pouvait compter sur des fi-
gures comme Martin Hannett 
(futur producteur de Joy Division, 
ndlr), qui avait créé une coopé-
rative de travailleurs de la mu-
sique. Tony Wilson, le cofonda-
t eu r de Fact or y Re cord s, 
animait une émission musicale 
sur une chaîne de télévision 
 régionale, où il invitait toute la 
jeune garde. La ville avait un 
studio d’enregistrement réputé 
(Strawberry) et des labels indé-
pendants: Rabid, Objects, puis 

Factory. L’explosion était inévi-
table, c’était dans l’air.

Qu’est-ce qui rend Joy Division 
si unique à vos yeux?
L’interaction des musiciens sur 
scène, leur jeu à la fois minima-
liste et expressif. En 1977, vous 
n’étiez pas censé écouter autre 
chose que du punk. Mais eux 
s’intéressaient à Kraftwerk, à 
Can, toute cette scène alle-
mande, et au Bowie de la période 
berlinoise (en particulier l’album 
«Low», mécanique et synthétique, 
ndlr). Et il y a le magnétisme de 
Ian Curtis, sa voix grave qui rap-
pelle Jim Morrison, sa gestuelle 
saccadée tellement singulière.

Ian Curtis semblait doté d’une 
double personnalité, affable 
et simple dans la vie, pessimiste 
et jusqu’au-boutiste dans 
sa peau d’artiste.
Il souffrait d’épilepsie sévère, une 
pathologie très mal traitée à la 
fin des années 1970 et qui l’affec-
tait beaucoup. Je ne suis pas 
 médecin mais il devait souffrir 
de bipolarité, il n’était pas totale-
ment stable. Sa quête des ex-
trêmes l’emmenait loin. •••

Le journaliste et auteur Jon Savage publie une histoire orale de Joy Division, groupe  emblématique 
du post-punk britannique. Une vague qui continue à produire ses effets dans la musique

Peter Hook, Ian Curtis, Bernard Sumner et Stephen Morris: Joy Division à la fin des années 1970. L’esthétique «destroy» troquée contre un look d’employé de bureau. HARRY GOODWIN/REX FEATURES
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•••   Il était très cultivé et avait 
un côté mystique, il se référait à 
des lieux et des temps anciens 
dans une chanson com me 
«Dead Souls». J’ai vu Bowie plu-
sieurs fois en concert, il gérait 
ses émotions et savait parfaite-
ment doser ce qu’il donnait au 
public, tandis que Ian se livrait 
intégralement. Quand on expé-
rimente sur soi-même dans les 
conditions qui étaient celles de 
l’époque, avec des publics tur-
bulents, un matériel rudimen-
taire qui pouvait vous lâcher, 
c’est épuisant. Ajoutez-y la pres-
sion du succès et une situation 
familiale compliquée (marié et 
père très jeune, Ian Curtis entrete-
nait une liaison extraconjugale, 
ndlr), vous avez tous les ingré-
dients d’un crash. Durant les 
derniers mois, les performances 
de Curtis s’en ressentaient. La 
dernière fois que j’ai vu Joy Divi-
sion sur scène, en 1980, j’ai dû 
quitter la salle tellement c’était 
insoutenable.

L’évolution entre les deux 
albums de Joy Division est 
 stupéfiante. Martin Hannett, 
 véritable cinquième membre 
du groupe, y est pour beaucoup.
Hannett a trouvé en Joy Division 
un terrain vierge pour expéri-
menter. Des oreilles ouvertes et 
une curiosité pour la musique 
électronique, le dub. Le rock a 

tendance à s’autoparodier, mais 
Ian avait une culture musicale 
très vaste, Bernard Sumner se 
passionnait pour la technologie, 
fabriquant son propre synthé 
pour enrichir le son du groupe.
Et Martin Hannett était obsédé 
par le «digital delay» (effet qui 
permet de jouer avec la réverbéra-

tion du son, ndlr). En live, Joy Di-
vision privilégiait l’énergie, mais 
sur disque, le groupe semblait 
peindre ses sons et sa palette 
était large. Sur le morceau 
«Atrocity Exhibition», qui ouvre 
Closer, le son de guitare est censé 
évoquer «des porcs allant à 
l’abattoir». A l’opposé, vous avez 

«Love Will Tear Us Apart», qui 
serait devenu un tube même 
sans le suicide de Ian Curtis.

En quoi Joy Division 
se  distingue-t-il de ses  
contemporains?
Il est simplement meilleur. Ses 
seuls pairs à cette époque sont 

Public Image Ltd et Wire. Les 
disques de Siouxsie and The 
Banshees et Gang of Four n’ont 
pas tous bien vieilli et je n’ai 
 jamais pu prendre Killing Joke 
au s ér ieu x –   t rop g ra nd - 
guignolesque. Joy Division n’a 
pas pris une ride, c’est l’incar-
nation d’une explosion créative 
dont le punk fut l’étincelle. En 
novembre 1977, j’ai écrit «Le 
punk est mort» dans l’éditorial 
d’un numéro de Sounds qui 
 titrait «New Musick: The Cold 
Wave», avec K raftwerk en 
 couverture et des interviews de 
Brian Eno, Throbbing Gristle, 
The Residents, Devo.

Ce virage électronique, les 
 survivants de Joy Division 
le prendront résolument avec 
New Order. La suite logique?
Ian Curtis mort, les autres 
 devaient aller de l’avant et se 
défaire du fantôme de leur ca-
marade. Ils se sont tournés plus 
que jamais vers l’Allemagne où 
se forgeait la disco et l’électro, 
comme on l’entend sur le single 
«Everything’s Gone Green» 
 sorti en 1981. Il faut aussi sou-
ligner que New Order intègre 
d’emblée une femme (Gillian 
Gilbert aux  claviers, ndlr), un fait 
peu commun à l’époque, en par-
ticulier à Manchester. Et même 
plus tard – on ne l’imagine pas 
chez Oasis!

A votre avis, les anciens 
 compagnons de Ian Curtis sont-
ils parvenus à faire le deuil?
Je l’espère. Pour le documen-
taire sur Joy Division auquel j’ai 
participé en 2007, ils se sont 
 livrés à cœur ouvert. Mais on ne 
se remet probablement jamais 
complètement d’un d rame 
 pareil – Martin Hannett ne s’en 
est jamais remis (il est décédé en 
1991, ndlr). Beaucoup d’acteurs 
de cette scène sont morts, ils 
étaient mes amis et j’espère leur 
avoir rendu hommage avec ce 
livre.

Si vous deviez choisir 
une chanson de Joy Division?
J’en citerai trois, qui ne figurent 
sur aucun des deux albums! 
«Autosuggestion» sonne pour 
moi comme le fait d’habiter à 
Manchester. «Dead Souls» se 
rapproche le plus de leur son 
l ive. Et «These Days» a des 
 paroles fantastiques. I

Jon Savage, Le reste n’était qu’obscurité. 
L’histoire orale de Joy Division, traduit 
de l’anglais par Julien Besse, Ed. Allia, 
2020, 368 pp.

Ecouter: Unknown Pleasures (1979) 
et Closer (1980), Factory Records.

Voir: le documentaire Joy Division 
(2007) de Grant Gee et Jon Savage, et 
le biopic Control (2007) d’Anton Corbijn.

Et aussi 24 Hour Party People (2002), 
fiction de Michael Winterbottom sur 
Factory Records et la scène musicale 
de Manchester.

Manchester dans les années 1970. DR

«On n’allait plus se raconter d’histoires»

Témoignages X Le post-punk et la new-wave ont déferlé partout, 
y compris en Suisse. Un son qui connaît une résurgence.

Siouxsie and The Banshees, Wire, Public Image Ltd, Cabaret Vol-
taire, Joy Division, Gang of Four, The Slits, The Cure, Killing Joke, 
The Fall, Bauhaus, And Also The Trees, The Raincoats... La liste 
n’est pas exhaustive, témoignant du flot créatif qui s’engouffre dans 
la brèche ouverte par le punk en Grande-Bretagne. Les premiers 
albums de ces groupes sont sortis dans un mouchoir de poche entre 
1978 et 1980 – de l’autre côté de l’Atlantique, Talking Heads, Pere 
Ubu, Devo ou Mission of Burma leur répondent. Partout, la sauce 
prend, y compris en Suisse.

«J’avais 18 ans et la grisaille de Manchester était parfaite-
ment raccord avec celle de Meyrin, la cité genevoise où j’ai grandi», 
 raconte Bernard Trontin, aujourd’hui batteur des Young Gods. 
Si le mouvement punk a eu le mérite de remettre les compteurs à 
zéro dans un rock devenu ronflant, le vocabulaire primaire des Sex 
Pistols manque de subtilité aux oreilles du futur musicien. «J’écou-
tais déjà beaucoup de musique électronique, le krautrock allemand, 
Kraft werk, l’album Low de Bowie. En fusionnant rock et synthés, 
le post-punk m’a tout de suite accroché. Tout le monde s’est mis 
à  regarder vers l’Europe plutôt que vers les Etats-Unis. Chez Joy 
 Division, l’influence du blues disparaît au profit d’une rythmique 
minimale, batterie métronomique et basse très en avant, des gui-
tares vaporeuses sans véritables riffs ni solos, sans oublier la sensi-
bilité à fleur de peau, fiévreuse, de Ian Curtis.»

Emporté par la vague, Bernard Trontin sent le besoin de s’exprimer 
à son tour. Il monte avec des copains un groupe au nom choc: Copula-
tion. «Il n’y avait pas besoin de faire des gammes pour provoquer des 
émotions puissantes. On répétait dans la chambre d’un pote, je tapais 
sur des caisses à savon et on m’a prêté une batterie pour notre premier 
concert au Centre de loisirs de Meyrin: on savait à peine jouer et notre 
chanteur avait inscrit ‘I am a shit’ sur son t-shirt (rires).» C’est tout un 
mode de vie qui aspire à craqueler le vernis de la Suissitude étouffante 
(parents, armée, patron), dans un climat oppressant de guerre froide.

«On n’allait plus se raconter d’histoires. On voulait regarder la ré-
alité en face. C’en était fini des grandes épopées du rock progressif de 
Yes et Genesis, les longues fresques planantes de Pink Floyd...» En 
Suisse, la vague post-punk et électronique est incarnée par Grauzone, 
Yello, The Zero Heroes, Kleenex ou encore The Young Gods (lire à ce 
propos l’ouvrage de référence Hot Love. Swiss Punk & Wave 1976-1980, 
paru aux Editions Patrick Frey en 2006). S’il a rejoint The Young Gods 
dans les années 1990, Bernard Trontin les fréquentait dès leurs dé-
buts et a assisté à la genèse de leur rock  industriel abrasif, en état 
d’urgence. «Ils ont commencé sans mode d’emploi, avec les moyens du 
bord. L’important était d’essayer des choses en apprenant sur le tas.»

Laurence Vinclair n’a pas vécu cela en direct, trop jeune. «J’au-
rais adoré avoir 16 ans à cette époque.» La programmatrice des 
Docks est toujours vêtue de noir et programme dès qu’elle en a l’oc-
casion des artistes phares des années 1980. «Dès que j’entends des 
sons de cette époque, ça fait tilt. Par rapport au psychédélisme des 
sixties et seventies, ou au côté rentre-dedans du punk, le post-punk 

et la new-wave sont empreints d’une mélancolie plus profonde, qui 
me touche.» Sa préférence va à Joy Division, The Cure, Depeche Mode 
et à Bauhaus qu’elle ne désespère pas de programmer aux Docks.

Est-ce l’ambiance crépusculaire de ce début de millénaire, ou 
l’effet d’une énième poussée de rétromanie? Toujours est-il qu’une 
résurgence du post-punk est à l’œuvre. De jeunes groupes venus de 
tout horizons s’emploient à transcender leurs influences. Algiers, 
quatuor établi entre Londres et Atlanta, y injecte de la soul music. 
Les Danois Iceage jouent la carte du bruit blanc sur les traces de 
Birthday Party, le premier groupe de Nick Cave. Savages, quatuor 
féminin anglais, s’affiche androgyne et sex-positive. She Past Away a 
la particularité d’être le premier groupe «dark-wave» de Turquie.En 
France, Lescop ou Fishbach creusent le sillon romantico- gothique 
et sèment le trouble dans le genre.

«C’est f lagrant, ce son redevient à la mode», note Laurence 
 Vinclair, qui envisage des soirées post-punk et new-wave aux Docks 
(dès que possible, cela va de soi). «Le rock a un peu fait du surplace 
durant quelques années, mais on observe un nouvel engouement.» 
En noir et blanc. RMR

Robert Ender, Massimo Sardi, François Wolf et Bernard Trontin: le groupe genevois Copulation prend la pose en 1984. DR
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