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Joy Division

Quarante ans après la fin tragique du groupe et le suicide de Ian Curtis, les éditions 
Allia ont pris l’excellente initiative de publier Le reste n’était qu’obscurité : l’histoire 
orale de Joy Division, le résultat d’un travail ingénieux de recomposition d’entretiens 
croisés des membres de Joy Division, mais aussi des proches et des acteurs ayant, 
un jour ou l’autre, apporté leur contribution à cette œuvre sombre et hors norme. 
Menée par Jon Savage, cette enquête au long cours sur les traces des fers de lance du 
post-punk s’attache à retranscrire l’intensité d’une époque nébuleuse à chaque étape 
du processus, de la genèse à l’extinction brutale – l’occasion de revenir sur le destin 
fulgurant d’une formation sortie de nulle part et ayant laissé une entaille profonde 
dans l’univers de la musique populaire européenne.

Enquête sur 
un météore
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oy Division, c’est avant tout un 
décor, en l’occurrence celui de 
Manchester au détour des années 
1970, ainsi que les banlieues 
de Macclesfield et Salford d’où 

étaient originaires les quatre membres : 
Bernard Sumner (guitare), Peter Hook 
(basse), Stephen Morris (batterie) et Ian 
Curtis (chant). Cette ville a été le cœur de 
la Révolution industrielle, à la pointe 
question innovation, mais également 
en première ligne en matière de déshu-
manisation des grands pôles urbains 
et de conditions de vie exécrables de 
la plèbe. En 1975, c’est dans une ville 
crasseuse, polluée, tendue, minée par 
la pauvreté et la violence qu’évoluent 
les futurs Joy Division. Les usines 
désaffectées et les taudis côtoient les 
bâtiments en ruine, vestiges des bom-
bardements de la Seconde Guerre 
mondiale, bientôt remplacés par des 
barres en béton dystopiques. Au sujet 
de ce décor de rêve, Bernard Sumner 
déclare ne pas avoir vu un arbre 
avant ses neuf ans et ajoute : « De 
façon plus ou moins consciente, la lai-
deur environnante te donnait une grande 
soif de beauté ». Il faut dire qu’entre les 
grands-parents traumatisés par la guerre, 
les proches malades ou alcooliques et les 
bagarres de rue, les disques de rock qu’on 
s’échangeait à l’époque étaient, pour ainsi 
dire, l’unique fenêtre sur autre chose que 
cet horizon sclérosé.

LA RÉVÉLATION PUNK
Pour autant, si Sumner et Hook causent 
musique dès l’adolescence, ils ne 
songent pas à former un groupe. Les 
velléités artistiques sont avortées et 
la guitare d’occase prend la poussière 
dans un coin. L’urgence étant de trou-
ver un vrai boulot dès la fin de la scola-
rité. D’ailleurs, la famille de Sumner lui 
fait comprendre qu’il peut directement 
oublier l’idée d’intégrer une école d’art 
graphique. Le monde est ainsi – dépri-
mant. Heureusement, la quantité de 
lieux désaffectés permet à de nouveaux 
clubs d’ouvrir et si les deux potes se 
font souvent refouler des événements 
pop à cause de leur look hooligan, cer-
tains concerts sont un premier pas vers 
une scène locale en gestation. Parallèle-
ment, Ian Curtis et Stephen Morris fré-
quentent les librairies et commencent 
à emprunter (ou à voler) Burroughs, 
K. Dick et Moorcock entre deux shoots 
au solvant. En dehors de ça, leur vie 
est également rythmée par des boulots 
abrutissants.

Le basculement s’opère quand Tony 
Wilson – présentateur baroque à la télé 

locale – reçoit une cassette des Sex Pis-
tols de la part d’Howard Devoto des 
Buzzcocks. Les punks londoniens sont 
programmés à Manchester à l’été 1976. 
On dit que ces types tabassent leur public. 
Le mot circule – « ça semble intéressant », 
aurait déclaré Hook. Ce double concert 
culte, qui n’aura pourtant rassemblé 
qu’une poignée de personnes, va susciter 

de nombreuses vocations et faire émer-
ger une scène locale foisonnante dont 
les futurs Joy Division seront la figure de 
proue. Ce soir-là, Sumner, Hook et leur 
copain Terry Mason sont sous le choc 
devant l’énergie déployée par les punks 
et décident de former un groupe dans 
leur sillage, happés par ce souffle exaltant, 
chargé de chaos, mais aussi par le fait que 
ce style de jeu non virtuose semble à leur 
portée.

WARSAW
Comme Sumner a déjà une guitare, Hook 
s’achète une basse. Terry Mason ne suit 
pas, car si les deux autres ne sont pas très 
bons, Terry est carrément mauvais, mais 
il finira par devenir manager, puis homme 
à tout faire. Entretemps, ils ont passé des 
annonces. Ian Curtis répond. Il était au 
concert des Pistols. Il fait immédiatement 
l’affaire au chant. Motif : contrairement à 
ceux auditionnés auparavant, Curtis est 
le seul qui ne semble pas taré. Se balader 
dans une ville dangereuse avec inscrit 
« HATE » au scotch blanc dans le dos 
(afin de pouvoir le retirer chaque matin 
avant d’aller bosser) n’entrait évidem-
ment pas dans la catégorie taré… Enfin, 
Morris suivra. Il faut dire que son arrivée 
fait monter l’embryon de formation d’un 
cran. Son jeu de batterie à la fois franc, 
mécanique, subtil et affirmé est déjà très 
efficace et permettra au groupe de tran-
cher avec la concurrence.

Le Joy Division primitif s’appelle Warsaw. 
Officiellement, c’est en référence au War-

j szawa de Bowie. On sait aussi que les 
membres étaient hantés par la Seconde 
Guerre mondiale – Ian Curtis, lecteur de 
Sven Hassel, en tête. Les interprétations 
sont donc multiples et le War de Warsaw 
n’est pas anodin. De plus, les récurrents 
rappels au nazisme, que ce soit à travers 
l’imagerie, certains textes et quelques 
provocations, sonnent comme un refus 

de faire table rase sous prétexte d’avoir 
été du bon côté – une piqûre de rappel 
comme pour signifier que l’horreur 
est encore chaude et, quelque part, 
inarrêtable. Évidemment, le refus de 
se justifier sur le sujet aura des consé-
quences. Warsaw reste un groupe 
punk. Il n’est pas question pour eux de 
livrer une musique avec un mot d’ex-
cuse. Quand il s’agira de changer de 
nom pour éviter la confusion avec un 
autre groupe, le choix de « Joy Divi-
sion » fera encore des vagues. Cette 
section de la joie est en fait un bordel 
de prisonnières qui fait allusion aux 
déportées forcées de se prostituer dans 
les camps de la mort, référence tirée 
de La Maison des poupées de l’écrivain 
Ka-Tzetnik-135633 (Yehiel De-Nur) 

survivant d’Auschwitz.

NAISSANCE D’UN STYLE
Côté musique, le groupe progresse rapi-
dement, ne ratant jamais une répèt’ après 
l’usine. En dépit d’un matériel pourri, 
Joy Division commence à composer ses 
classiques en s’appuyant sur les rythmes 
hypnotiques de Morris. À partir du punk 
rudimentaire et interchangeable du tout 
début, une certaine identité fait désor-
mais jour. Une attention particulière est 
donnée aux intros et aux atmosphères. 
Hook n’entendant pas sa basse dans les 
graves prend l’habitude de jouer ses riffs 
dans les aigus jusqu’à en faire un véritable 
style. Sumner développe alors cette gui-
tare singulière s’imposant par touches 
expressives, jouant le chaud et le froid, 
entre agressivité et contemplation désa-
busée. Enfin, Curtis y adjoint sa grâce 
propre, sa gestuelle venue d’ailleurs, avec 
ce chant profond, à la fois naïf, fragile, 
puissant et d’une maturité déconcertante 
– ses textes finiront de parfaire l’œuvre en 
cours. Entre impressions vertigineuses, 
anecdotes vécues, dystopie et références 
littéraires. Les ombres de Ballard, Dos-
toïevski ou Kafka ne sont jamais loin.

L’URGENCE ET L’EXPÉRIENCE
Ces quatre types sont sur la même lon-
gueur d’onde, mais n’ont pas besoin de 
parler de leur œuvre. Par superstition, 
peut-être, comme si analyser allait casser 
la magie. Car tous les témoins de l’époque 
évoquent quelque chose de l’ordre du 

Une 
malédiction 

semble peser 
sur ce groupe 

aux élans 
surnaturels.
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surnaturel. Mais pour les membres du groupe : « Tout 
allait de soi ». Au-delà des répèt’, il était hors de ques-
tion de commenter, de parler des textes ou de concep-
tualiser les chansons. À l’extérieur, on blague, on boit, 
on se bagarre, on retourne à sa routine – point barre.

Enfin, tout s’accélère. Les concerts s’enchaînent. Le 
public est souvent clairsemé, mais les apparitions 
de Joy Division commencent à faire événement. Le 
groupe est de plus en plus carré et la performance de 
Curtis impressionne. Rob Gretton devient manager 
officiel. Tony Wilson les a repérés. Curtis, d’habitu-
de poli, l’insulte un soir, lui reprochant de ne pas les 
inviter dans son émission – ce sera fait. À propos, le 
journaliste dira : « À l’inverse de tous les autres groupes 
[…] Joy Division était sur scène parce qu’ils n’avaient 
pas d’autre choix. On voyait dans leurs yeux qu’ils 
étaient poussés par un besoin irrépressible ».

Enregistré en un rien de temps, leur premier EP 
Ideal for the Living sort en juin 1978, mais le son du 
premier pressage est désastreux. La déception est 
immense. Dans le même temps, Tony Wilson et Alan 
Erasmus ouvrent le club Factory et le label du même 
nom en compagnie du graphiste emblématique Peter 
Saville. Ce sera l’occasion de réaliser le premier album 
Unknown Pleasures avec le producteur Martin Han-
nett, sorcier du son porté sur l’expérimentation et la 
drogue, faisant entrer Joy Division dans le rang des 
groupes les plus influents de son temps. « Le génie de 
Tony (Wilson) a été d’attirer tous ces talents individuels 
dans son système et de les laisser exister et coexister », 
déclarera Saville. Sumner et Hook sont déçus par 
l’album car, selon eux, il ne retranscrit pas l’urgence 
live du groupe – l’agressivité et la rage. Effectivement, 
c’est autre chose, mais une autre chose tout aussi per-
tinente.

QUE TOUT SOIT EXTRÊME EN ART
Des dates se profilent en Europe. Le succès est expo-
nentiel. Pourtant, le groupe n’aura pas vraiment le 
temps de jouir des retombées – quelques semaines 
à planer, à peine, le temps de s’inscrire au chômage 
pour pouvoir s’absenter. La pression monte. Au retour 
d’un concert à Londres, Curtis fait une violente crise 
d’épilepsie. À l’époque, les traitements sont lourds et 
expérimentaux. La santé du chanteur se dégrade, les 
crises se succèdent, jusque sur scène, d’autant que 
si la renommée est grandissante, le confort n’est pas 
vraiment de mise et la vie nocturne reste épuisante. 
On a beau ménager Ian, rien n’y fait. Ajoutons à cela 
que, d’un point de vue personnel, le chanteur est 

déchiré entre sa récente relation avec Annik Honoré, 
une journaliste belge fan du groupe, et Debbie, sa 
femme, avec qui il est marié depuis ses 19 ans, et mère 
de son enfant. Au haut mal s’ajoute une dépression 
sévère. Lui qui voulait, selon ses termes, que tout soit 
extrême en art est maintenant servi jusque dans son 
intimité. Ian fait une tentative de suicide aux médica-
ments – fausse alerte, dit-on.

Début 1980, c’est l’enregistrement du single Atmo-
sphere sur un label français et celui du second album 
Closer avec de nouveau Martin Hannett aux com-
mandes. L’album d’une mélancolie déstabilisante et 
prémonitoire est une réussite, mais l’ambiance sur le 
terrain reste chaotique. Une malédiction semble peser 
sur ce groupe aux élans surnaturels. Alors qu’une pre-
mière tournée américaine est prévue, tout le monde 
s’accorde à dire que Ian est très excité à l’idée de 
partir. Il semble aller beaucoup mieux. Pourtant, la 
veille du départ, le 18 mai 1980, sa femme le retrouve 
pendu à leur domicile de Macclesfield, à l’âge de 
23 ans. Martin Hannett déclarera plus tard que Ian 
Curtis était un véritable paratonnerre.

LÉGENDE ET MYSTÈRE
Les survivants ont fondé New Order, mais c’est une 
autre histoire. Comment avec à peine plus de trois 
ans d’existence Joy Division a-t-il pu marquer les 
esprits au point d’influencer autant de musiciens, 
bien au-delà de la sphère même du post-punk ? Cer-
tainement l’authenticité dont on parle à tout bout de 
champ, mais qu’on ne voit jamais vraiment autrement 
qu’estampillée par les authentiqueurs eux-mêmes. 
Le livre ne répond pas à la question. Chacun y va de 
son sentiment – sentiments conflictuels parfois. Une 
musique à la hauteur des textes ou l’inverse. C’est 
vrai. Une présence, un son, une manière nouvelle. 
C’est vrai aussi. Ce point final brutal, mystérieux, qui 
permet de laisser l’œuvre intacte et d’ancrer le mythe. 
C’est également vrai, mais ça n’explique pas l’enthou-
siasme lorsque Curtis était encore en vie et que ces 
quatre garçons ne se différenciaient pas spécialement 
des centaines d’autres qui aimaient, comme eux, se 
retrouver au pub après une journée de merde. Ainsi, 
il restera beaucoup d’obscurité autour de Joy Divi-
sion, mais l’éclairage particulier de ce livre choral est 
à ranger parmi les plus importants du genre pour tous 
ceux qui prennent la musique au sérieux, au-delà des 
clichés, notamment pour la belle part accordée au 
processus créatif lui-même. ◆ ◆ Alain Leroy
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