e}, DivisLon
Enquete sur
un meteore

Quarante ans apres la fin tragique du groupe et le suicide de Ian Curtis, les éditions
Allia ont pris I'excellente initiative de publier Le reste n’était qu’obscurité : I’ histoire
orale de Joy Division, le résultat d’un travail ingénieux de recomposition d’entretiens
croisés des membres de Joy Division, mais aussi des proches et des acteurs ayant,
un jour ou l'autre, apporté leur contribution a cette ceuvre sombre et hors norme.
Menée par Jon Savage, cette enquéte au long cours sur les traces des fers de lance du
post-punk s’attache a retranscrire I'intensité d'une époque nébuleuse a chaque étape
du processus, de la genese a l'extinction brutale — 'occasion de revenir sur le destin
fulgurant d’une formation sortie de nulle part et ayant laissé une entaille profonde
dans I'univers de la musique populaire européenne.
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oy Division, c’est avant tout un
décor, en l'occurrence celui de
Manchester au détour desannées
1970, ainsi que les banlieues
de Macclesfield et Salford d’ou
étajent originaires les quatre membres:
Bernard Sumner (guitare), Peter Hook
(basse), Stephen Morris (batterie) et Ian
Curtis (chant). Cette ville a été le coeur de
la Révolution industrielle, a la pointe
question innovation, mais également
en premiére ligne en matiére de déshu-
manisation des grands poles urbains
et de conditions de vie exécrables de
la plebe. En 1975, c’est dans une ville
crasseuse, polluée, tendue, minée par
la pauvreté et la violence qu’évoluent
les futurs Joy Division. Les usines
désaffectées et les taudis cotoient les
batiments en ruine, vestiges des bom-
bardements de la Seconde Guerre
mondiale, bientét remplacés par des
barres en béton dystopiques. Au sujet
de ce décor de réve, Bernard Sumner
déclare ne pas avoir vu un arbre
avant ses neuf ans et ajoute: « De
fagon plus ou moins consciente, la lai-
deur environnante te donnait une grande
soif de beauté ». 1l faut dire qu’entre les
grands-parents traumatisés par la guerre,
les proches malades ou alcooliques et les
bagarres de rue, les disques de rock qu’on
s’échangeait a 'époque étaient, pour ainsi
dire, I'unique fenétre sur autre chose que
cet horizon sclérosé.

LA REVELATION PUNK

Pour autant, si Sumner et Hook causent
musique dés ladolescence, ils ne
songent pas a former un groupe. Les
velléités artistiques sont avortées et
la guitare d’occase prend la poussiére
dans un coin. L'urgence étant de trou-
ver un vrai boulot deés la fin de la scola-
rité. D’ailleurs, la famille de Sumner lui
fait comprendre qu’il peut directement
oublier I'idée d’intégrer une école d’art
graphique. Le monde est ainsi — dépri-
mant. Heureusement, la quantité de
lieux désaffectés permet a de nouveaux
clubs d’ouvrir et si les deux potes se
font souvent refouler des événements
pop a cause de leur look hooligan, cer-
tains concerts sont un premier pas vers
une scéne locale en gestation. Paralléle-
ment, Ian Curtis et Stephen Morris fré-
quentent les librairies et commencent
3 emprunter (ou A voler) Burroughs,
K. Dick et Moorcock entre deux shoots
au solvant. En dehors de ¢a, leur vie
est également rythmée par des boulots
abrutissants.

Le basculement s’opére quand Tony
Wilson - présentateur baroque a la télé

locale - regoit une cassette des Sex Pis-
tols de la part d’Howard Devoto des
Buzzcocks. Les punks londoniens sont
programmeés a Manchester a I'été 1976.
On dit que ces types tabassent leur public.
Le mot circule — « ¢a semble intéressant >,
aurait déclaré Hook. Ce double concert
culte, qui n'aura pourtant rassemblé
qu'une poignée de personnes, va susciter

Une
malédiction
semble peser
sur ce groupe
aux élans
surnaturels.

de nombreuses vocations et faire émer-
ger une scéne locale foisonnante dont
les futurs Joy Division seront la figure de
proue. Ce soir-13, Sumner, Hook et leur
copain Terry Mason sont sous le choc
devant Iénergie déployée par les punks
et décident de former un groupe dans
leur sillage, happés par ce souflle exaltant,
chargé de chaos, mais aussi par le fait que
ce style de jeu non virtuose semble a leur
portée.

WARSAW

Comme Sumner a déja une guitare, Hook
s’achéte une basse. Terry Mason ne suit
pas, car si les deux autres ne sont pas trés
bons, Terry est carrément mauvais, mais
il finira par devenir manager, puis homme
a tout faire. Entretemps, ils ont passé des
annonces. lan Curtis répond. Il était au
concert des Pistols. Il fait immédiatement
laffaire au chant. Motif: contrairement a
ceux auditionnés auparavant, Curtis est
le seul qui ne semble pas taré. Se balader
dans une ville dangereuse avec inscrit
«< HATE » au scotch blanc dans le dos
(afin de pouvoir le retirer chaque matin
avant d’aller bosser) n’entrait évidem-
ment pas dans la catégorie taré... Enfin,
Morris suivra. Il faut dire que son arrivée
fait monter 'embryon de formation d’un
cran. Son jeu de batterie a la fois franc,
meécanique, subtil et affirmé est déja trés
efficace et permettra au groupe de tran-
cher avecla concurrence.

Le Joy Division primitif s’appelle Warsaw.
Officiellement, c’est en référence au War-

szawa de Bowie. On sait aussi que les
membres étaient hantés par la Seconde
Guerre mondiale - Ian Curtis, lecteur de
Sven Hassel, en téte. Les interprétations
sont donc multiples et le War de Warsaw
n'est pas anodin. De plus, les récurrents
rappels au nazisme, que ce soit a travers
I'imagerie, certains textes et quelques
provocations, sonnent comme un refus
de faire table rase sous prétexte d’avoir
été du bon c6té - une piqtire de rappel
comme pour signifier que I'horreur
est encore chaude et, quelque part,
inarrétable. Evidemment, le refus de
se justifier sur le sujet aura des consé-
quences. Warsaw reste un groupe
punk. Il n’est pas question pour eux de
livrer une musique avec un mot d’ex-
cuse. Quand il s’agira de changer de
nom pour éviter la confusion avec un
autre groupe, le choix de « Joy Divi-
sion » fera encore des vagues. Cette
section de la joie est en fait un bordel
de prisonniéres qui fait allusion aux
déportées forcées de se prostituer dans
les camps de la mort, référence tirée
de La Maison des poupées de Iécrivain
Ka-Tzetnik-135633 (Yehiel De-Nur)
survivant d’Auschwitz.

NAISSANCE D'UN STYLE

Coté musique, le groupe progresse rapi-
dement, ne ratant jamais une répét’ aprés
I'usine. En dépit d'un matériel pourri,
Joy Division commence a composer ses
classiques en s’appuyant sur les rythmes
hypnotiques de Morris. A partir du punk
rudimentaire et interchangeable du tout
début, une certaine identité fait désor-
mais jour. Une attention particuliere est
donnée aux intros et aux atmosphéres.
Hook n’entendant pas sa basse dans les
graves prend 1’habitude de jouer ses riffs
dans les aigus jusqu’a en faire un véritable
style. Sumner développe alors cette gui-
tare singuliére s’imposant par touches
expressives, jouant le chaud et le froid,
entre agressivité et contemplation désa-
busée. Enfin, Curtis y adjoint sa grice
propre, sa gestuelle venue d’ailleurs, avec
ce chant profond, a la fois naif, fragile,
puissant et d’une maturité déconcertante
- ses textes finiront de parfaire l'ceuvre en
cours. Entre impressions vertigineuses,
anecdotes vécues, dystopie et références
littéraires. Les ombres de Ballard, Dos-
toievski ou Kafka ne sont jamais loin.

'URGENCE ET L'EXPERIENCE

Ces quatre types sont sur la méme lon-
gueur d’onde, mais n'ont pas besoin de
parler de leur ceuvre. Par superstition,
peut-étre, comme si analyser allait casser
la magie. Car tous les témoins de I'époque
évoquent quelque chose de l'ordre du
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surnaturel. Mais pour les membres du groupe : « Tout
allait de soi >. Au-dela des répét’, il était hors de ques-
tion de commenter, de parler des textes ou de concep-
tualiser les chansons. A I'extérieur, on blague, on boit,
on se bagarre, on retourne a sa routine — point barre.

Enfin, tout s’accélére. Les concerts s’enchainent. Le
public est souvent clairsemé, mais les apparitions
de Joy Division commencent a faire événement. Le
groupe est de plus en plus carré et la performance de
Curtis impressionne. Rob Gretton devient manager
officiel. Tony Wilson les a repérés. Curtis, d’habitu-
de poli, 'insulte un soir, lui reprochant de ne pas les
inviter dans son émission — ce sera fait. A propos, le
journaliste dira: « A l'inverse de tous les autres groupes
[...] Joy Division était sur scéne parce qu’ils n'avaient
pas d'autre choix. On voyait dans leurs yeux qu’ils
étaient poussés par un besoin irrépressible >».

Enregistré en un rien de temps, leur premier EP
Ideal for the Living sort en juin 1978, mais le son du
premier pressage est désastreux. La déception est
immense. Dans le méme temps, Tony Wilson et Alan
Erasmus ouvrent le club Factory et le label du méme
nom en compagnie du graphiste emblématique Peter
Saville. Ce seral’occasion de réaliser le premier album
Unknown Pleasures avec le producteur Martin Han-
nett, sorcier du son porté sur 'expérimentation et la
drogue, faisant entrer Joy Division dans le rang des
groupes les plus influents de son temps. « Le génie de
Tony (Wilson) a été d'attirer tous ces talents individuels
dans son systéme et de les laisser exister et coexister »,
déclarera Saville. Sumner et Hook sont dégus par
I'album car, selon eux, il ne retranscrit pas I'urgence
live du groupe - I'agressivité et la rage. Effectivement,
C’est autre chose, mais une autre chose tout aussi per-
tinente.

QUE TOUT SOIT EXTREME EN ART

Des dates se profilent en Europe. Le succés est expo-
nentiel. Pourtant, le groupe n’aura pas vraiment le
temps de jouir des retombées — quelques semaines
a planer, a peine, le temps de s’inscrire au chomage
pour pouvoir s’absenter. La pression monte. Au retour
d’un concert 4 Londres, Curtis fait une violente crise
d’épilepsie. A I'époque, les traitements sont lourds et
expérimentaux. La santé du chanteur se dégrade, les
crises se succeédent, jusque sur scéne, d’autant que
si la renommeée est grandissante, le confort n’est pas
vraiment de mise et la vie nocturne reste épuisante.
On a beau ménager Ian, rien n'y fait. Ajoutons 4 cela
que, d’un point de vue personnel, le chanteur est
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déchiré entre sa récente relation avec Annik Honoré,
une journaliste belge fan du groupe, et Debbie, sa
femme, avec qui il est marié depuis ses 19 ans, et meére
de son enfant. Au haut mal s’ajoute une dépression
sévere. Lui qui voulait, selon ses termes, que tout soit
extréme en art est maintenant servi jusque dans son
intimité. Ian fait une tentative de suicide aux médica-
ments — fausse alerte, dit-on.

Début 1980, c’est I'enregistrement du single Atmo-
sphere sur un label francais et celui du second album
Closer avec de nouveau Martin Hannett aux com-
mandes. L'album d’une mélancolie déstabilisante et
prémonitoire est une réussite, mais I'ambiance sur le
terrain reste chaotique. Une malédiction semble peser
sur ce groupe aux élans surnaturels. Alors qu’une pre-
miére tournée américaine est prévue, tout le monde
s’accorde a dire que Ian est trés excité a 'idée de
partir. Il semble aller beaucoup mieux. Pourtant, la
veille du départ, le 18 mai 1980, sa femme le retrouve
pendu a leur domicile de Macclesfield, a I'dge de
23 ans. Martin Hannett déclarera plus tard que Ian
Curtis était un véritable paratonnerre.

LEGENDE ET MYSTERE

Les survivants ont fondé New Order, mais c’est une
autre histoire. Comment avec & peine plus de trois
ans d’existence Joy Division a-t-il pu marquer les
esprits au point d’influencer autant de musiciens,
bien au-dela de la sphére méme du post-punk ? Cer-
tainement 'authenticité dont on parle & tout bout de
champ, mais qu’on ne voit jamais vraiment autrement
qu'estampillée par les authentiqueurs eux-mémes.
Le livre ne répond pas a la question. Chacun y va de
son sentiment — sentiments conflictuels parfois. Une
musique a la hauteur des textes ou l'inverse. Clest
vrai. Une présence, un son, une maniére nouvelle.
C’est vrai aussi. Ce point final brutal, mystérieux, qui
permet de laisser 'ceuvre intacte et d’ancrer le mythe.
C’est également vrai, mais ¢a n’explique pas 'enthou-
siasme lorsque Curtis était encore en vie et que ces
quatre garcons ne se différenciaient pas spécialement
des centaines d’autres qui aimaient, comme eux, se
retrouver au pub aprés une journée de merde. Ainsi,
il restera beaucoup d’obscurité autour de Joy Divi-
sion, mais I'éclairage particulier de ce livre choral est
a ranger parmi les plus importants du genre pour tous
ceux qui prennent la musique au sérieux, au-dela des
clichés, notamment pour la belle part accordée au
processus créatif lui-méme. ¢ Alain Leroy
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