. 1l est rare qu’un bourgeois raconte dans
un livre comment il s’est pris a 16 ans
pour le Grand Révolté et s’est rangé des voi-
tures une fois passé cette adolescence « dif-
ficile ». Pierre Minet a eu ce courage lorsqu’il
publia la Défaite (réédité par Allia) en 1947,
vmﬁt—‘cinq ans %prés avoir été le plus jeune des
« Phreres » du fameux Grand Jeu de Daumal,
Gilbert-Lecomte et Vailland. Mais un demi-
courage car, s'il admet que I'amour, et donc
la vie de couple bien plan-plan, était une ex-
cuse facile pour le reniement de tous ses
idéaux de jeunesse, il est incapable de se voir
et de se juger tel qu'il était, ¢'est-a-dire un fu-
miste, un insupportable faux Rimbaud, sans
'ombre d’un talent (le génie, n’en parlons
pas). ‘

A 16 ans, Minet (qu'il est dur de ne pas
s'appeler Chateaubriand, il faut du génie pour
faire passer un Minet a la postérité — je plai-
sante bien stir), Minet donc, se révolte contre
sa famille et son destin annoncé de petit em-
ployé, il fuit a Paris et pendant quelques mois
il va dormir sur les bancs publics ou les ban-
quettes des cafés : son jeune age lui vaut

toutes les indulgences, et son charme aussi,

ille vend a I'occasion, il se frotte aux artistes
et déclame ses vers devant les clients, Comme

Rimbaud, qu'il n’a d’ailleurs pas lu, il se

montre insolent, ingrat, tapeur, buveur a I'ex-
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ces. Son port d’attache, c’est pour le moment
Le Lapin agile sur la Butte et il aime les putes
des Halles. C'est la grande époque de Ia bo-
héme a Montparnasse et du surréalisme. Mais
sur tout ca et méme sur Daumal il ne nous dit
rien d’intéressant. Sa %rande erreur est de
nous offrir quelques échantillons de sa poé-
sie : c'est nul. Et Minet m’a fait penser a tous
ces faux génies adolescents qui vivent aux cro-
chets de leur famille ou de leur maitresse sous
prétexte qu'ils préparent le chef-d’ceuvre du
siécle. Certaines jeunes actrices célébres ont
eté ainsi les victimes de ces vampires méga-
los. Rien ne les intéresse qu'eux-mémes :
Minet qui fuit Reims dévasté par la guerre de
1914 ne nous dit quasiment rien de cette
guerre. Il écrit le livre aprés la Seconde Guerre
mondiale et,  ce cataclysme mondial, il n’ac-
corde pas une ligne. :
Alors a quoi bon lire un récit aussi narcis-
sique ? Eh bien, il faut reconnaitre que Mi-
net décrit bien, d'une écriture sans complai-

sance, la rage d'un adolescent, sa haine d’un

monde absurde, son refus des chaines de la

vie, du travail, du conformisme. D’autres,

Jacques Vaché, Jacques Rigaut surtout, se sui-

cideront. Gilbert-Lecomte mourra de la drogue

laissé de Saison en en

des pages fortes de Minet sur ses derniers
jours), Daumal mourra de ses expériences
dangereuses pour atteindre I'absolu. (On re-
grettera I'absence d'une postface qui décode
certaines allusions, a Gurdjieff, par exemple.) ;
Minet, Iui, vivra la dure épreuve du mal de
Pott, allongé un an a Berck, et aprés, brisé,
diront certains, libéré des insupportables lu-
bies et extravagances de la jeunesse, diront

les autres, il se livrera a une maitresse maman
et il prétendra avoir trouvé ainsi un sens a sa.

vie. Que restait-il de ce grand amour vingt

ans aprés ? Sans doute pas grand-chose si jen

{uge- parimpression que m'a faite I'a
orsque je e croisai au Club d’essai de la
dio : un visage mou, les yeux tristes d'un h

eur

bou affolé par la [umiére du jour et un air si,

accablé que je n'ai pas eu le désir de le lire ;
alors méme que j’étais passionné par le sur-
realismeetle Grandjen, .
Minet est mort en 1975 sans laisser, que
je sache, d’autre texte, sinon un journal resté
inédit. Echec d'une ceuvre, échec d'une vie ?
Mais toute vie n'est-elle pas une défaite ?
Imaginons Rimbaud survivant a son ampu-
fation, le cerveau lessivé par le soleil, agacé
par de jeunes admirateurs et soucieux seule-
ment de profiter de son magot avec une épouse
soumise. Le hic, c’est que Minet, lui, n'a pas
j(]&n' it b
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