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Lire, écouter, voir

François Barras

L’
histoire se termine le
18 mai 1980 au matin,
dans une de ces maisons
en briques rouges qui
composent les rues de
Macclesfield et, au-delà,

de toutes les banlieues de l’Angleterre in-
dustrieuse. À 5 heures dumatin, Ian Cur-
tis, 23 ans, fait chavirer la chaise sous ses
pieds. Il sera découvert peu après par son
épouse, Deborah, et mis en terre trois
jours plus tard au cimetière de la petite
ville. Sur la pierre tombale, l’épitaphe est
aussi le titre de sa dernière chanson:
«LoveWill Tear Us Apart». L’amour nous
mettra en pièces.

Le 18 mai au matin, l’histoire se ter-
mine et elle commence. Le pendu était
chanteur d’un groupe dont le succès dé-
passait depuis quelques mois sa région
natale deManchester: JoyDivision venait
de publier son second album en deux
ans, «Closer». Sur la pochette inspirée du
néoclassicisme français, une scène de fu-
nérailles. Avec son nom comme l’exacte
antithèse de sa musique, ses composi-
tions à la beauté anxiogène et la fin mor-
bide de son chanteur à l’aube d’une dé-
cennie nouvelle, Joy Division ne pouvait
que devenir un culte de noir symbolisme,
obscurcissant parfois la qualité novatrice
de sa musique.

«J’aurais pu écrire n’importe quand
l’histoire de Joy Division, parce que leurs
chansons sont intemporelles. J’avoue que
les 40 ans du disque «Unknown Plea-
sures», en 2019, furent une accroche. Il
fallait que je vide mes poches.» Jon Sa-
vage était parmi les quelques dizaines de
fans garnissant les concerts du groupe
entre 1978 et 1980. Le journaliste avait
suivi les Sex Pistols et le mouvement
punk anglais, dont il rédigera plus tard
l’ouvrage définitif («England’s Drea-
ming», Éd. Allia 2002).

Comme beaucoup, il cherchait la voie
de sortie à ce mouvement déjà vieux –
quatre années! –, devenu son propre cli-
ché. Le gang au nom polémique (les divi-
sions de la joie désignaient une partie des
camps de concentration où les nazis ex-
ploitaient sexuellement les détenues),
aux courtes coupes de cheveux informes
et aux chansons à la violence brute, loin
des grimaces dupunk, retint toute son at-
tention. «Ils étaient lemeilleur groupe live
que j’ai vu, et j’en ai vu quelques-uns.»

Publié l’an passé sous le titre «This
Searing Light, the Sun and Everything
Else», «Le reste n’était qu’obscurité», de
Jon Savage, hérite d’une traduction fran-
çaise chez Allia. De fait, l’auteur n’existe
qu’en creux dans cet exercice d’histoire
orale qui, par les centaines de témoi-
gnagesmis bout àbout aufil de 362 pages,
prend acte de l’impossibilité de porter
sur un fait social et historique un regard
univoque. «J’ai voulu montrer combien,
avant le 18 mai 1980, rien n’était joué.
Combien Joy Division était un groupe ve-
nant au monde, fragile, traversé par
l’énergie de ses jeunesmembres, très dif-
férent sur scène que sur albums, où le
producteur Martin Hannet inventa un
son qui deviendrait une référence. Par
son geste, Ian l’a transformé en quelque
chose d’autre, et Joy Division n’a dès lors
jamais été vu autrement que par ce
prisme rimbaldien de la jeunesse fou-

droyée, le côté James Dean, tragique et
romantique.Mais le groupe était plus que
cela.»

Le livre montre effectivement quatre
jeunes amis amateurs de mauvaises bla-
gues et de bièremoins bonne encore, tout
heureux de se découvrir musiciens et de
trouver un auditoire. Ian Curtis y est dé-
crit comme timide, aimable, très éloigné
de l’icône tourmentée qu’il devint à titre
posthume. Un gentil gars du Nord an-
glais, appliqué, fan de Burrough, de Fass-
binder et d’Iggy Pop, qui s'était marié à
19 ans et votait conservateur. Le bassiste
PeterHook, le guitariste Bernard Sumner
et le batteur Stephen Morris (ils fonde-
ront NewOrder après la mort de Curtis),
mais aussi l’épouse, Deborah, et le fon-
dateur de Factory Records, feu TonyWil-
son, racontent leur incapacité à n’avoir
pu, ou su, prendre les décisions néces-
saires face au mal qui le rongeait.

«C'est son épilepsie qui l’a tué, décrète
Jon Savage. Elle s’est déclarée aux pre-
miers mois du groupe. Elle était très sé-
vère et évolutive. Cela donnait des pres-
tations scéniques incroyables mais très
dangereuses. On ne savait pas la traiter
alors, on le gavait de tranquillisants qui
empiraient les choses. À un moment
donné, Ian a compris qu’il n’irait jamais
mieux. Ses problèmes de couple, le poids
du succès, son personnage romantique,
c’est du blabla.»

Succèsmort-né
Curtis se donna la mort la veille de par-
tir tourner aux États-Unis. Joy Division
restera à jamais un succès mort-né, avec
pour testament deuxdisques phares, peu
de photos et le clip posthume de «Love
Will Tear Us Apart». «Sans bonne mu-
sique, Joy Division ne fascinerait pas
aujourd’hui encore, dit Savage. Il y a un

élément intemporel, hors mode. Elle
n’est pasminimale,mais pas surproduite
non plus, elle a toujours sonnémoderne.
La personnalité de Curtis et ses textes ont
aussi quelque chose qui traverse le temps
et l’espace.» Alors que les Sex Pistols
jouaient une musique du passé avec une
hargne inédite, Joy Division inventait le
son des années à venir, dans une colère
froide. «Le punk a apporté de l’énergie et
un but à une Angleterre qui était l’enfant
malade de l’Europe – ce qu’elle sera bien-
tôt de nouveau. Peut-être que les quatre
de Joy Division était conscients qu’ils
créaient quelque chose de grand et de
beau, mais ils ne le théorisaient pas. Ils
s’exprimaient.»

«Le reste n’était qu’obscurité»,
Jon Savage, Éd. Allia, 363 p.
Retrouvez l’interview de Peter Hook
sur notre sitewww.24heures.ch.

Lumière sur un océand’ombres
Jon Savage compile une histoire orale de Joy Division. Et creuse la normalité du
groupe mythique de la new wave, sacralisé par le suicide de son chanteur en 1980.

Sur scène, Ian Curtis (1956-1980) jouait sur le fil de son épilepsie, pour des prestations restées uniques. GETTY

Endates

4 juin 1976: premier
concert des Sex Pistols à
Manchester. Bernard Sum-
ner et Peter Hook sont
dans la salle. Ils décident
de former un groupe.
20 juillet 1976: second
concert des Sex Pistols
à Manchester. Sumner
et Hook y trouvent leur
chanteur, Ian Curtis.
29 mai 1977: premier
concert de Warsaw,
en hommage à «Low»,
de David Bowie.
Octobre 1978: sous le nom
de Joy Division, le groupe
enregistre ses deux pre-
mières chansons.
Décembre 1978: première
crise d’épilepsie de Curtis,
de retour de leur premier
concert à Londres
Juin 1979: sortie de l’album
«Unknown Pleasures»,
sur Factory Records.
Mars 1980: second et
dernier album, «Closer».
18 mai 1980: Ian Curtis
se pend dans sa cuisine,
à l’âge de 23 ans. F.B.

Notre sélection

Roman
À 33 ans, Miguel
Bonnefoy est coutu-
mier des louanges,
déjà massives sur le
sobre «Héritage» qui
brigue Goncourt et
autre Médicis. Le

Français, fils d’un martyr de la junte
chilienne et d’une Vénézuélienne,
creuse encore le sillon des origines.
Avec les Lonsonier, nom «dérivé»
de Lons-le-Saunier par un douanier
à Valparaíso au XIXe s., le conteur
prend le large épique. Pourtant,
son récit en cinémascope niche
dans les entrefilets des épopées,
des pionniers de l’aviation aux ré-
volutionnaires politiques. Le style
ramassé emporte en délicates pré-
cisions, s’arrête sur un puceron de
vigne, tord le cœur sur l’exil ou
flamboie avec une cocasserie ba-
roque, d’inventeur d’hosties en
dresseuse de rapaces. Du réalisme
magique en épure. cle

«Héritage»
Miguel Bonnefoy
Éd. Rivages, 205 p.

Journal
Depuis bientôt trente
ans qu’il se gratte en
Lapinot, Lewis
Trondheim n’a cessé
d’interroger son
nombril et celui de
ses frères humains.

Le dessinateur philosophe sort du
confinement avec «Un peu
d’amour» et des questions. Tester
ou pas tester l’application qui per-
met de vérifier que votre copine n’a
pas tourné dans un porno? Si les
livres étaient comestibles, mange-
rions-nous ceux que nous avons
détestés? Mais aucune amertume
ne résiste à l’humour absurde sui-
tant de ces longues oreilles hé-
roïques à l’écoute du petit peuple
du monde. Le trait elliptique
comble les blancs existentiels pour
rebondir sur le néant. Les aficio-
nados ajouteront à ce shoot de cé-
rébralité salutaire la revue «Mon
Lapin Quotidien». C’est viral. cle

«Un peu d’amour»
Lewis Trondheim
Éd. L’Association, 48 p.

Roman
Auréolé du prix Fnac
et promis à d’autres
honneurs d’automne,
le premier roman de
Tiffany McDaniel
grince et pleure des
sagesses anciennes

avec une force irrésistible. Loin de
tout misérabilisme, l’Américaine de
l’Ohio, 35 ans, y raconte sa mère, sa
terre, toutes les femmes qui y ont
saigné. La rouquine de lignée che-
rokee, plasticienne de surcroît, a
commencé sa fresque il y a vingt
ans, n’esquive pas les abus et le ra-
cisme, l’alcoolisme et la pauvreté.
Dans ces rudes Appalaches, l’ins-
tinct de survie insiste, aussi
constant que les calamités qui ac-
cablent les êtres. Il coule dans ses
veines la magie des aïeux pater-
nels, des légendes qui émerveillent
et constellent le ciel. Sûr qu’au final
cette «petite Indienne blanche» est
née sous une bonne étoile. cle

«Betty»
Tiffany McDaniel
Éd. Gallmeister, 716 p.

BD
Maurane Mazars, née
à Toulon, a étudié la
BD à la HEAD gene-
voise, ville où elle vit
encore quand elle
n’est pas à Paris. Elle
y avait ausxi reçu le

Prix Töpffer jeunesse en 2015. Son
nouvel album est né de son projet
de diplôme de master. «Tanz!» est
une ode au corps et à sa poésie, à
travers la passion de Uli, jeune Al-
lemand qui étudie la danse clas-
sique tout en rêvant de Broadway
dans les années cinquante. Il finit
par débarquer à New York, à une
époque où la danse classique se
prend de liberté, où la querelle
entre anciens et modernes est
vive. Mais la jeune dessinatrice
évoque aussi le racisme subi par
les Noirs ou l’homosexualité de son
héros grâce à son pinceau aussi
souple qu’aérien, à ses couleurs
vives qui éclairent des moments
sombres. Une réussite. dmog
«Tanz!»
Maurane Mazars
Ed. Le Lombard, 248 p.

Pop
Il a baigné dans le
rap, fait ses armes au
sein du collectif pari-
sien Bon Gamin avec
le producteur Myth

Syzer, avant d’assumer la pop et les
chansons d’amour. On a connu
Ichon le crâne rasé, le flow grave et
dur. On le (re)découvre métamor-
phosé trois ans plus tard, coiffé de
petits choux afro, délaissant tout ar-
tifice trafiquant sa voix pour assu-
mer un chant clair, léger, fragile. Et
étonnamment convaincant. Dans
son premier album, «Pour de vrai»,
le chanteur se la joue Julien Doré du
bitume, ou Frank Ocean parisien,
détournant les codes du hip-hop
pour mieux se servir des synthés
branchés ou des sonorités jazz. Et li-
vrer ses peines de coeur sur de
l’electro-pop aux allures disco, des
ballades douces-amères enivrantes
ou des piano-voix à fleur de peau.
Le tout avec une candeur et une
fraîcheur saisissantes. A.C.
«Pour de vrai»
Ichon
911

Classique
Contre-ténor fran-
çais à la voix limpide
et charnue, Damien
Guillon incarne cette
nouvelle génération
de chanteurs qui ont
grandi dans le sillage

de Philippe Jaroussky, tout en affir-
mant leurs propres personnalités.
Dans cet album de l’ensemble Café
Zimmermann qui explore l’art de la
lamentation, on découvre ou redé-
couvre de pages instrumentales et
vocales poignantes provenant de la
sphère germanique (Schmelzer,
Froberger, Biber, cousins de Bach).
Les musiciens allemands et autri-
chiens ont tiré les enseignements
expressifs de l’Italie, culminant
dans la cantate «Ach, dass ich Was-
sers gnug hätte» de Johann Chris-
toph Bach. Une aubaine: Damien
Guillon chante Bach et Pergolesi ce
dimanche 27septembre (18h30) à
Pully (events.champittet.ch) mch

«Lamento»
Damien Guillon, Café Zimmermann
Alpha


