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Lire, écouter, voir

Jmiere sur un ocean aomores

Jon Savage compile une histoire orale de Joy Division. Et creuse la normalité du
groupe mythique de la new wave, sacralisé par le suicide de son chanteur en 1980.

Francois Barras

histoire se termine le

18 mai 1980 au matin,

dans une de ces maisons

en briques rouges qui

composent les rues de

Macclesfield et, au-dela,
de toutes les banlieues de I’ Angleterre in-
dustrieuse. A 5 heures du matin, Ian Cur-
tis, 23 ans, fait chavirer la chaise sous ses
pieds. Il sera découvert peu aprées par son
épouse, Deborah, et mis en terre trois
jours plus tard au cimetiére de la petite
ville. Sur la pierre tombale, I’épitaphe est
aussi le titre de sa derniére chanson:
«Love Will Tear Us Apart». L’amour nous
mettra en pieces.

Le 18 mai au matin, I’histoire se ter-
mine et elle commence. Le pendu était
chanteur d’un groupe dont le succes dé-
passait depuis quelques mois sa région
natale de Manchester: Joy Division venait
de publier son second album en deux
ans, «Closer». Sur la pochette inspirée du
néoclassicisme francais, une scéne de fu-
nérailles. Avec son nom comme I’exacte
antithése de sa musique, ses composi-
tions a la beauté anxiogeéne et la fin mor-
bide de son chanteur a I’aube d’une dé-
cennie nouvelle, Joy Division ne pouvait
que devenir un culte de noir symbolisme,
obscurcissant parfois la qualité novatrice
de sa musique.

«J’aurais pu écrire n’importe quand
I’histoire de Joy Division, parce que leurs
chansons sont intemporelles. ]’avoue que
les 40 ans du disque «Unknown Plea-
sures», en 2019, furent une accroche. Il
fallait que je vide mes poches.» Jon Sa-
vage était parmi les quelques dizaines de
fans garnissant les concerts du groupe
entre 1978 et 1980. Le journaliste avait
suivi les Sex Pistols et le mouvement
punk anglais, dont il rédigera plus tard
I'ouvrage définitif («England’s Drea-
ming», Ed. Allia 2002).

Comme beaucoup, il cherchait la voie
de sortie a ce mouvement déja vieux -
quatre années! -, devenu son propre cli-
ché. Le gang au nom polémique (les divi-
sions de la joie désignaient une partie des
camps de concentration ot les nazis ex-
ploitaient sexuellement les détenues),
aux courtes coupes de cheveux informes
et aux chansons a la violence brute, loin
des grimaces du punk, retint toute son at-
tention. «lls étaient le meilleur groupe live
que j’ai vu, et j’en ai vu quelques-uns.»

Notre sélection

A

Sur scéne, lan Curtis (1956-1980) jouait sur le fil de son épilepsie, pour des prestations restées uniques. cerrv

Publié I’an passé sous le titre «This
Searing Light, the Sun and Everything
Else», «Le reste n’était qu’obscurité», de
Jon Savage, hérite d’une traduction fran-
caise chez Allia. De fait, 'auteur n’existe
qu’en creux dans cet exercice d’histoire
orale qui, par les centaines de témoi-
gnages mis bout a bout au fil de 362 pages,
prend acte de I'impossibilité de porter
sur un fait social et historique un regard
univoque. «J’ai voulu montrer combien,
avant le 18 mai 1980, rien n’était joué.
Combien Joy Division était un groupe ve-
nant au monde, fragile, traversé par
I’énergie de ses jeunes membres, trés dif-
férent sur scéne que sur albums, ot le
producteur Martin Hannet inventa un
son qui deviendrait une référence. Par
son geste, Ian I’a transformé en quelque
chose d’autre, et Joy Division n’a dés lors
jamais été vu autrement que par ce
prisme rimbaldien de la jeunesse fou-

droyée, le coté James Dean, tragique et
romantique. Mais le groupe était plus que
cela.»

Le livre montre effectivement quatre
jeunes amis amateurs de mauvaises bla-
gues et de biere moins bonne encore, tout
heureux de se découvrir musiciens et de
trouver un auditoire. Ian Curtis y est dé-
crit comme timide, aimable, trés éloigné
de I'icone tourmentée qu’il devint a titre
posthume. Un gentil gars du Nord an-
glais, appliqué, fan de Burrough, de Fass-
binder et d’Iggy Pop, qui s'était marié a
19 ans et votait conservateur. Le bassiste
Peter Hook, le guitariste Bernard Sumner
et le batteur Stephen Morris (ils fonde-
ront New Order aprés la mort de Curtis),
mais aussi I’épouse, Deborah, et le fon-
dateur de Factory Records, feu Tony Wil-
son, racontent leur incapacité a n’avoir
pu, ou su, prendre les décisions néces-
saires face au mal qui le rongeait.

«C'est son épilepsie qui I’a tué, décréte
Jon Savage. Elle s’est déclarée aux pre-
miers mois du groupe. Elle était trés sé-
vére et évolutive. Cela donnait des pres-
tations scéniques incroyables mais trés
dangereuses. On ne savait pas la traiter
alors, on le gavait de tranquillisants qui
empiraient les choses. A un moment
donné, Tan a compris qu’il n’irait jamais
mieux. Ses problémes de couple, le poids
du succés, son personnage romantique,
c’est du blabla.»

Succés mort-né

Curtis se donna la mort la veille de par-
tir tourner aux Etats-Unis. Joy Division
restera a jamais un succés mort-né, avec
pour testament deux disques phares, peu
de photos et le clip posthume de «Love
Will Tear Us Apart». «Sans bonne mu-
sique, Joy Division ne fascinerait pas
aujourd’hui encore, dit Savage. Iy a un

En dates

4 juin 1976: premier
concert des Sex Pistols a
Manchester. Bernard Sum-
ner et Peter Hook sont
dans la salle. lls décident
de former un groupe.

20 juillet 1976: second
concert des Sex Pistols

a Manchester. Sumner

et Hook y trouvent leur
chanteur, lan Curtis.

29 mai 1977: premier
concert de Warsaw,

en hommage a «Low»,

de David Bowie.

Octobre 1978: sous le nom
de Joy Division, le groupe
enregistre ses deux pre-
miéeres chansons.
Décembre 1978: premiere
crise d’épilepsie de Curtis,
de retour de leur premier
concert a Londres

Juin 1979: sortie de I'aloum
«Unknown Pleasures»,

sur Factory Records.

Mars 1980: second et
dernier album, «Closer».
18 mai 1980: lan Curtis

se pend dans sa cuisine,

a l'age de 23 ans. F.B.

élément intemporel, hors mode. Elle
n’est pas minimale, mais pas surproduite
non plus, elle a toujours sonné moderne.
La personnalité de Curtis et ses textes ont
aussi quelque chose qui traverse le temps
et ’espace.» Alors que les Sex Pistols
jouaient une musique du passé avec une
hargne inédite, Joy Division inventait le
son des années a venir, dans une colére
froide. «Le punk a apporté de I’énergie et
un but a une Angleterre qui était I’enfant
malade de I’Europe - ce qu’elle sera bien-
tot de nouveau. Peut-étre que les quatre
de Joy Division était conscients qu’ils
créaient quelque chose de grand et de
beau, mais ils ne le théorisaient pas. Ils
s’exprimaient.»

«Le reste n’était qu'obscurité»,

Jon Savage, Ed. Allia, 363 p.
Retrouvez 'interview de Peter Hook
sur notre site www.24heures.ch.
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A 33 ans, Miguel
Bonnefoy est coutu-
mier des louanges,
déja massives sur le
sobre «Héritage» qui
brigue Goncourt et
autre Médicis. Le
Francais, fils d’'un martyr de la junte
chilienne et d’'une Vénézuélienne,
creuse encore le sillon des origines.
Avec les Lonsonier, nom «dérivé»
de Lons-le-Saunier par un douanier
a Valparaiso au XIX¢s., le conteur
prend le large épique. Pourtant,
son récit en cinémascope niche
dans les entrefilets des épopées,
des pionniers de I'aviation aux ré-
volutionnaires politiques. Le style
ramassé emporte en délicates pré-
cisions, s'arréte sur un puceron de
vigne, tord le coeur sur I'exil ou
flamboie avec une cocasserie ba-
roque, d’inventeur d’hosties en
dresseuse de rapaces. Du réalisme
magiqgue en épure. cle

«Héritage»
I‘fliguel Bonnefoy
Ed. Rivages, 205 p.

Controle qualité

e Depuis bient6t trente
. ans qu’il se gratte en
" Lapinot, Lewis

. 5 Trondheim n’a cessé
~ d’interroger son
nombril et celui de
ses fréres humains.
Le dessinateur philosophe sort du
confinement avec «Un peu
d’amour» et des questions. Tester
ou pas tester I'application qui per-
met de vérifier que votre copine n’a
pas tourné dans un porno? Si les
livres étaient comestibles, mange-
rions-nous ceux gue Nous avons
détestés? Mais aucune amertume
ne résiste a I’humour absurde sui-
tant de ces longues oreilles hé-
roiques a I'’écoute du petit peuple
du monde. Le trait elliptique
comble les blancs existentiels pour
rebondir sur le néant. Les aficio-
nados ajouteront a ce shoot de cé-
rébralité salutaire la revue «Mon
Lapin Quotidien». C'est viral. cle

< Un o damoup

«Un peu d’amour»
I_'ewis Trondheim
Ed. L’Association, 48 p.

Auréolé du prix Fnac
et promis a d’autres
honneurs d’automne,
) le premier roman de
Tiffany McDaniel
grince et pleure des
sagesses anciennes
avec une force irrésistible. Loin de
tout misérabilisme, ’Américaine de
I’Ohio, 35 ans, y raconte sa mére, sa
terre, toutes les femmes qui y ont
saigné. La rouquine de lignée che-
rokee, plasticienne de surcroit, a
commencé sa fresque il y a vingt
ans, n‘esquive pas les abus et le ra-
cisme, I'alcoolisme et la pauvreté.
Dans ces rudes Appalaches, I'ins-
tinct de survie insiste, aussi
constant que les calamités qui ac-
cablent les étres. Il coule dans ses
veines la magie des aieux pater-
nels, des légendes qui émerveillent
et constellent le ciel. SGr gqu’au final
cette «petite Indienne blanche» est
née sous une bonne étoile. cle

)

«Betty»
T’iffany McDaniel
Ed. Gallmeister, 716 p.

. aToulon, a étudié la
| BD alaHEAD gene-
voise, ville ou elle vit
=" encore quand elle
n’est pas a Paris. Elle
y avait ausxi recu le
Prix Topffer jeunesse en 2015. Son
nouvel album est né de son projet
de dipléme de master. «Tanz!» est
une ode au corps et a sa poésie, a
travers la passion de Uli, jeune Al-
lemand qui étudie la danse clas-
sique tout en révant de Broadway
dans les années cinquante. Il finit
par débarquer a New York, a une
époque ou la danse classique se
prend de liberté, ol la querelle
entre anciens et modernes est
vive. Mais la jeune dessinatrice
évogue aussi le racisme subi par
les Noirs ou ’'homosexualité de son
héros grace a son pinceau aussi
souple qu’aérien, a ses couleurs
vives qui éclairent des moments
sombres. Une réussite. dmog
«Tanz!»
Maurane Mazars
Ed. Le Lombard, 248 p.

Il a baigné dans le
rap, fait ses armes au
sein du collectif pari-
sien Bon Gamin avec
= le producteur Myth
Syzer, avant d’assumer la pop et les
chansons d’amour. On a connu
Ichon le crane rasé, le flow grave et
dur. On le (re)découvre métamor-
phosé trois ans plus tard, coiffé de
petits choux afro, délaissant tout ar-
tifice trafiquant sa voix pour assu-
mer un chant clair, léger, fragile. Et
étonnamment convaincant. Dans
son premier album, «Pour de vrai»,
le chanteur se la joue Julien Doré du
bitume, ou Frank Ocean parisien,
détournant les codes du hip-hop
pour mieux se servir des synthés
branchés ou des sonorités jazz. Et li-
vrer ses peines de coeur sur de
I’electro-pop aux allures disco, des
ballades douces-améres enivrantes
ou des piano-voix a fleur de peau.
Le tout avec une candeur et une
fraicheur saisissantes. A.C.
«Pour de vrai»
Ichon
911

Contre-ténor fran-
cais a la voix limpide
et charnue, Damien
Guillon incarne cette
nouvelle génération
de chanteurs qui ont
: grandi dans le sillage
de Philippe Jaroussky, tout en affir-
mant leurs propres personnalités.
Dans cet album de I'ensemble Café
Zimmermann qui explore I'art de la
lamentation, on découvre ou redé-
couvre de pages instrumentales et
vocales poignantes provenant de la
sphere germanique (Schmelzer,
Froberger, Biber, cousins de Bach).
Les musiciens allemands et autri-
chiens ont tiré les enseignements
expressifs de I'ltalie, culminant
dans la cantate «Ach, dass ich Was-
sers gnug hatte» de Johann Chris-
toph Bach. Une aubaine: Damien
Guillon chante Bach et Pergolesi ce
dimanche 27septembre (18h30) a
Pully (events.champittet.ch) mch
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«Lamento»
Damien Guillon, Café Zimmermann
Alpha



