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Au commencement était le chant.

« Les vieilles gens emportent dans leur tombe les trésors inestimables des générations
passées, et l’avalanche grossiere et stupide des refrains actuels altere la délicieuse
ambiance populaire de toute I'Espagne. »

La publication en volume bilingue de la magnifique conférence prononcée en 1922 au
Centre Artistique de Grenade par Federico Garcia Lorca sur le Cante jondo est I'une des
meilleures nouvelles de cette rentrée infernale et fausse — y en aura-t-il jamais d’autres ?
Il s’agit plus qu’un discours prononcé devant un auditoire fasciné par la prestance du
poéte, c’est un cri d’indignation, de révolte, contre un art mal compris, une défense
absolue de I"ame du peuple andalou, de son identité profonde.

C’est a Grenade, précise dans son excellente préface Line Amselem, que Garcia Lorca
rencontre le compositeur Manuel de Falla, originaire de Cadix, avec qui il se lie d’amitié,
tous deux décidant d’organiser un concours de chant dans I’enceinte de I’Alhambra —
compétition entre cantaores de tous ages dont on retrouve des traces dans I'ceuvre de
Georges Bataille : « Le projet vise a préserver les formes premieres du chant andalou,
mieux gardées dans les campagnes que dans les grandes villes ou il serait dégradé dans
des cabarets. Lorca oppose ainsi le cante jondo pur au flamenco qui en serait la forme
frelatée. »



Conscient de I’enjeu historique de sa conférence, Lorca rappelle le lien historique
existant entre I'Orient indien, voire persan, et le cante jondo, un art selon lui abatardi
dans les cabarets vulgaires par des chanteurs sans culture ou scrupule.

« Les différences essentielles entre le cante jondo et le flamenco tiennent au fait que
I’origine du premier est a rechercher dans les systemes primitifs de I'Inde, c’est-a-dire
dans les premieres manifestations du chant, tandis que du second, qui découle du
premier, on peut dire qu’il acquiert sa forme définitive au XVllle siecle. »

Proche du chant des oiseaux, et des musiques naturelles, profondément panthéiste, le
cante jondo est de I'ordre d’une expression primitive, intacte, sauvage et hautement
civilisée.

C’est une déchirure, une source ardente et fraiche, un délire.

« La phrase mélodique fend peu a peu le mystere des tons et fait apparaitre la pierre
précieuse du sanglot, larme sonore sur le fleuve de la voix. Mais aucun Andalou ne peut
se soustraire a I"émotion du frisson lorsqu’il écoute ce cri, et aucun autre chant régional
ne peut s’en rapprocher en grandeur poétique. »

Porté et révélé par les tribus gitanes, fuyant I'Inde, persécutées par les cavaliers du Grand
Tamerlan en I’an 1400, ce chant antérieur au langage correspond au lyrisme pur, tel que
pensé par Jean-Michel Maulpoix dans son ceuvre princeps, La voix d’Orphée (éditions
José Corti, 1989).

S’éleve dans le vent du soir et la nuit bleue de la campagne une psalmodie, un sanglot,
une jouissance : est-ce chant d’"homme ou d’arbre ?

Debussy était fou des cantaores andalous, et de leur capacité a exprimer a la fois la peine



et I’'amour, I’amour et la peine en des poémes de quelques vers bouleversants.

« Dans certaines coplas la vibration lyrique se place a un degré ou seuls de tres rares
poétes parviennent a se hisser. (...) Nous sommes un peuple triste, un peuple extatique.
»

Des larmes coulent dans I’Albaicin, ou I'on entend : « Si jamais je mourais, écoute-moi
bien, / je veux que des tresses de tes cheveux noirs / tu m’attaches les mains. »
Connaissez-vous rien de plus beau ?
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