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Peut-on encore

etre historien ?

La crise actuelle résiste a la quéte rituelle des précédents historiques. Se déployant
dans une temporalite indéterminée qui éechappe aux historiens, elle est en méme
temps une occasion de repenser lutilite de leur métier dans une société transformee.

Par Patrick Boucheron

la question que lui posait sa fille :
« Mais c’est quand, la derniere fois
qu’on s’est confiné comme ¢a ? » son
historien de pére ne sut quoi ré-
pondre. Il n’ignorait pas ce qu’on at-
tend ordinairement de sa profession : trouver des
précédents, rassurer sur les continuités, éteindre
le feu de I'événement. Pourtant, en ce jour du dé-
butdel'été 2020, sa science des commencements
ne lui servait a rien : on lui demandait une date,
il ne pouvait qu’avouer, penaud, qu’il n’y en avait
pas. Des villes entieres confinées par mesure de
conservation de ce qu'on appelait déja la « santé
publique », oui, cela avait été expérimenté il y a
bien longtemps — a la fin du x1ve siecle en Italie,
et pour la premieére fois sans doute a Raguse, au-
jourd’hui Dubrovnik, en 1377. Mais c’était pour
prévenir les résurgences de la Grande Peste appa-
rue en Europe trente ans plus tot. Or I'histoire est
aussi affaire d’ordres de grandeur : rien de com-
mun entre la Peste noire qui tua sans doute plus
de la moitié de la population européenne et le
bilan, pourtant meurtrier, de la Covid-19 au-
jourd’hui ; rien de commun non plus entre une
ville mise sous quarantaine et la moitié de I'hu-
manité confinée.

La premiere fois

Non, décidément, il n’y avait pas de réponse his-
torienne a cette question, sinon celle qui constate
le cinglant de 'événement, car ce qui faisait cou-
pure, sa fille avait raison de le remarquer, était
moins I'épidémie en elle-méme que les moyens
mis en ceuvre pour tenter de '’éradiquer. Et ce en
vertu du fait que, pour la premiere fois dans I'his-
toire de 'humanité a cette échelle et avec cette
force indiscutable de I'évidence, il parut impos-
sible a la plupart des gouvernements du monde, y
compris les plus cyniques ou les plusignorants, de
ne pas tout sacrifier a la valeur inconditionnelle
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de la vie humaine. « C’était quand la premiere
fois ? » C'est aujourd’hui la premiere fois. Inutile
donc de faire le malin : on ne pouvait qu'abdiquer
le pouvoir de se dire historien en se ralliant a la
conscience commune de 'événement en cours.

Me permettra-t-on ici un souvenir personnel ?
S’il m’est cher, c’est qu’il concerne 'aventure
collective de la revue L'Histoire. Quelques jours
apres le 11 septembre 2001, on réunit le comité
de rédaction que je venais de rejoindre. Chacun
fit part, avec franchise, de son désarroi ; on par-
lait non pour proclamer ce que I'on croyait savoir
mais pour partager ce que I'on savait ignorer. Si
les historiens écrivent pour voir venir, force était
de constater qu’ils n’avaient rien pu prévoir. Et
ceux qui avaient cotoyé de pres la décision pu-
blique (c’était notamment le cas de I'historien
Jean-Michel Gaillard, mort en 2005, et dont je
me souviens avec émotion du témoignage en ce
jour) n’étaient pas mieux armes face a l'irrup-
tion soudaine de I'imprévisible. Bien stir, nous
composames dans l'urgence le dossier que 'on
croyait devoir faire : s’y croisaient des sicaires du
1 siecle et des anarchistes russes, mobilisés pour
« mettre en perspective » I’attaque terroriste qui
avait plonge le monde dans la sidération. Mais ce
que je retins de cette expérience fut moins l'exer-
cice de concordance des temps que I'incertitude
initiale qui 'avait rendu possible, en mettant en
suspens la capacité de jugement des historiens
sur la derniere catastrophe en date.

Nous fiimes sans doute nombreux, chercheurs
et pédagogues, qui depuis mars 2020 en firent
'expérience : si 'on souhaitait travailler a deve-
nir historien (car on n’en a jamais fini de deve-
nir historien), il fallait accepter de ne pas I'étre
continiment, immédiatement, et systématique-
ment. On peut appeler cela, banalement, le doute
constitutif a toute démarche de connaissance, car
la discipline historique ne s’excepte pas plus de
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'épistémologie commune qu’elle ne se sépare des
conditions ordinaires de I'expérience humaine. Si
I'on peut estimer a bon droit que le métier d’histo-
rien est mis a 'épreuve par la crise sanitaire mon-
diale, ce n’est certes pas dans ses usages publics :
I’histoire, comme marché du divertissement, du
savoir et de la notoriété, demeure florissante. Ce
n’est pas davantage dans ses meéthodes et ses pa-
radigmes, tout aussi robustes. C’est, plus profon-
dément, comme science et comme conscience.

Comme science d’abord. Car contrairement a
une idée recue, lorsque la discipline historique
exhibe avec suffisamment de franchise son incer-
titude constitutive, elle n’affaiblit pas son auto-
rité mais affirme au contraire sa scientificité. En
France comme ailleurs, 'épidémie de Covid-19
a mis sur le devant de la scéne des questions
essentielles sur les rapports entre production
des savoirs scientifiques, exercice du pouvoir et
controle démocratique. Il est difficile désormais
d’ignorer la part que prennent les enjeux de fi-
nancement, de notoriété ou de rivalité dans I'éta-
blissement d’un fait scientifique. Sans doute, la
croyance sociale dans sa neutralité n’en sort pas
indemne, mais c’est a la faveur d'une meilleure
compréehension de la nature essentiellement po-
litique de la fabrique de science.

Des lors, des questions qui pouvaient sem-
bler techniques et strictement professionnelles,
comme celle de I’évaluation des publications
scientifiques, apparaissent comme devant étre
discutées collectivement. Elles concernent les
historiens, comme tous les autres chercheurs,
dans I'exercice concret de leur métier. Prenons
un exemple précis : depuis les années 1930

Peste noire

Sur cette miniature
illustrant la Chronique
de Gilles Le Muisit, on
enterre les cercueils des
victimes de la peste qui
ravagea Tournai en
1348. Au x1v* siecle, des
villes entieres furent
aussi confinées, mais
rien de comparable avec
la Covid-19 : I'épidémie
avait tué plus de la
moitié de la population
européenne.
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au moins, les grands congres internationaux
scandent 'avancée de la discipline et 'organisa-
tion de colloques est la pratique la plus commune
de 'administration de la recherche, tant du point
de vue de 'avancée des carrieres que de la pu-
blication des résultats. Or le proces en ineffica-
cité de tels rassemblements ritualisés est instruit
depuis longtemps : des 1993, Jacques Le Goff
dénoncait la « colloquite » comme une « maladie
scientifique »*. La prise de conscience du peril cli-
matique ajoute aujourd’hui des arguments contre
ces pratiques inutilement énergivores. Comment
concilier demain 'exercice d’une recherche pré-
occupée par la mondialité de ses enjeux et la limi-
tation des moyens de transport ?

A cette question les apotres béats de la déma-
térialisation numeérique ont des solutions prétes
a 'emploi. Ce sont celles qui ont été mobilisées
avec plus ou moins de bonheur dans les pratiques
d’enseignement durant ces derniers mois. Sielles
ont rendu bien des services, elles ont aussi mon-
tré immédiatement leurs limites. On a pu ainsi
se livrer a une expérience grandeur nature sur
les effets pédagogiques de la distance et de la

présence’. Il faudra, pour résoudre ces contra-
dictions, inventer de nouvelles pratiques d’en-
pratq

seignement. Méme chose pour 'organisation
concrete de la recherche : soudainement déli-
vrés des contraintes de leur métier et se croyant
quittes de toute « obligation », certains historiens
(et ici, le genre masculin n’est évidemment pas
neutre) ont profité du confinement avec une joie
mal dissimulée pour « avancer des dossiers ».
Avanceront-ils encore longtemps, tandis que
'acces aux bibliotheques et aux fonds » » »
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» » » d’archives demeure limité ? Si C’est le cas,
ils devront sans doute s’expliquer sur I'idée qu'’ils
se font de 'administration de la preuve.

L’épistémologie n’est pas une science hors-sol,
pas plus que 'exercice de I'histoire n’est une acti-
vité de I'esprit se déployant dans I'éther des idées.
Elle exige certains lieux, certaines rencontres,
certaines durées. Or 'épidémie, littéralement,
nous disloque. Blessant notre rapport a 'espace,
elle attente aussi a notre conception du temps. En
ce sens, I'histoire est aussi mise a
'épreuve en tant que conscience
commune, ou imaginaire col-
lectif, de la condition des temps.
Avant de demander aux histo-
riens de métier de discipliner
'ordre du temps, avant de les
enroler dans des entreprises
politiques de mémorialisation
immeédiate de ’événement, de-
mandez-leur de poser un dia-
gnostic sur les changements en
cours de la condition historique.
Que deviennent, au feude I'évé-
nement, nos conceptions de I'at-
tente, de la durée et du change-
ment social ? Entre les formes
du déni (« tout va revenir a la
normale et il n’y paraitra rien »)
et 'abandon a la tentation col-
lapsologique (« plusrien ne sera
comme avant et 'ancien monde
est définitivement perdu »), se
manifeste I'incapacité de com-
prendre en termes historiques
ce qu’il nous arrive, c’est-a-dire
de raisonner en moments et en
périodes, sachant que la durée
de ces moments et de ces pé-
riodes n’est jamais donnée a 'avance, mais dé-
terminera apres coup un certain temps.

Chacun comprend aisément la charge d’an-
goisse que porte cette simple expression : « pour
une période indéterminée », Elle affecte le travail
de I'historien en tant que I'historien s’attelle aussi,
comme tout le monde, et aussi désemparée que
quiconque, a ce que le poete italien Cesare Pavese
appelait le métier de vivre. Comment 'exercer
lorsque notre capacité de récit nous est provisoi-
rement Otée ? En comparant le sida aux grands
épisodes epidemiques du passé, des chercheurs
ont pu mettre au jour dans les années 1980 les in-
variants de la structure narrative qui les rendent
socialement intelligibles. A une premiere phase
de déni doit succéder une prise de conscience de
la nécessité de mesures de contréle, ouvrant la
possibilité de la fin de I'épidémie. C'est un drame
en trois actes, et il faut toujours qu’il y en ait trois
pour que se maintienne l'illusion de la prévisi-
bilité®. Mais quand et comment s’acheve le troi-
sieme acte, quand peut-on déclarer la fin de I'épi-
démie ? Nul ne le sait ni le peut prévoir.
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" LUCIEN FEBVRE

Le doute En 1919, apres
la Grande Guerre et la grippe
espagnole, 'historien
s'interrogeait sur I'utilité de
sa discipline dans un monde
en ruines.

On ne peut rien savoir d'une maladie nouvelle
qui surgit, on apprend d’elle. On apprend en ob-
servant, en expérimentant, en testant. Sans doute
apprend-on aussi en la comparant a ses formes
plus anciennes, mais les historiens de la méde-
cine nous mettent en garde contre 'idée qu’il y
aurait, en matiere d’épidémiologie, des lecons
a tirer du passé. Bien davantage que la peste de
Marseille de 1720 ou que I'épidémie de choléra
de 1832, c’est sans doute la référence a la grippe
espagnole de 1918-1919 qui a
été la plus sollicitée comme pré-
cédent a la Covid-19. Or ce n’est
que tres récemment que cet épi-
sode, sinon oublié du moins né-
gligé par les politiques de mé-
moire, pour des raisons qui ont
a voir au rapport entre la guerre
et 'épidémie, est revenu au-de-
vant des préoccupations. Car
les institutions en charge de la
veille sanitaire mondiale en ont
fait, depuis les premieres appa-
ritions du virus H1IN1 en 2001,
le point de référence de toutes
les prédictions. Or dans ce cas,
comme 'ont montré Guillaume
Lachenal et Gaétan Thomas®,
les protocoles mis en ceuvre lors
del'épidémie de Sras en 2003 se
sont révélés inadaptés puisqu’ils
étaient destinés a combattre un
virus ne donnant que tres rare-
ment des formes asymptoma-
tiques, ce qui n’est pas le cas de
la Covid-19.

« La pandémie qui balaie
actuellement la planéte est sans
précédent. Nous avons connu des
épidémies plus mortelles, mais elles étaient plus
circonscrites ; nous avons connu des épidémies
presque aussi étendues, mais elles étaient moins
mortelles. » Ainsi débute la contribution de
George A. Soper, épidémiologiste américain
dans la revue Science, que 'on vient opportune-
ment de traduire en francais. L'article date de
mai 1919, et concerne la grippe espagnole. « Nul
ne semble savoir ce qu’est la maladie, d’ou elle vient,
ni comment y mettre fin°. » En cette méme an-
née 1919, Lucien Febvre s’interrogeait sur 'uti-
lité de I'histoire « dans un monde en ruines ». Il s’y
demandait : « Ai-je le droit, historien que jétais,
de reprendre ma besogne d’historien ? » Allait-on
« remettre a une vieille routine le soin de donner
une place a Uhistoire »° ? Il ne valait mieux pas. Et
voici pourquoi il appelait a imaginer de nouvelles
pratiques, de nouveaux objets, de nouveaux para-
digmes. Mais si Lucien Febvre remettait radicale-
ment en cause la possibilité méme qu’il y ait une
histoire, c’était pour travailler a la rétablir dans sa
dignité intellectuelle et dans son utilité sociale.
Nous en sommes la également. m
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