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La crise actuelle résiste à la quête rituelle des précédents historiques. Se déployant 
dans une temporalité indéterminée qui échappe aux historiens, elle est en même 

temps une occasion de repenser l'utilité de leur métier dans une société transformée. 

Par Patrick Boucheron 

la question que lui posait sa fille : 
« Mais c'est quand, la dernière fois 
qu'on s'est confiné comme ça?» son 
historien de père ne sut quoi ré­
pondre. Il n'ignorait pas ce qu'on at­

tend ordinairement de sa profession : trouver des 
précédents, rassurer sur les continuités, éteindre 
le feu de l'événement. Pourtant, en ce jour du dé­
but de l'été 2020, sa science des commencements 
ne lui servait à rien : on lui demandait une date, 
il ne pouvait qu'avouer, penaud, qu'il n'y en avait 
pas. Des villes entières confinées par mesure de 
conservation de ce qu'on appelait déjà la « santé 
publique », oui, cela avait été expérimenté il y a 
bien longtemps - à la fin du xive siècle en Italie, 
et pour la première fois sans doute à Raguse, au­
jourd'hui Dubrovnik, en 1377. Mais c'était pour 
prévenir les résurgences de la Grande Peste appa­
rue en Europe trente ans plus tôt. Or l'histoire est 
aussi affaire d'ordres de grandeur: rien de com­
mun entre la Peste noire qui tua sans doute plus 
de la moitié de la population européenne et le 
bilan, pourtant meurtrier, de la Covid-19 au­
jourd'hui ; rien de commun non plus entre une 
ville mise sous quarantaine et la moitié de l'hu­
manité confinée. 

La première fois 
Non, décidément, il n'y avait pas de réponse his­
torienne à cette question, sinon celle qui constate 
le cinglant de l'événement, car ce qui faisait cou­
pure, sa fille avait raison de le remarquer, était 
moins l'épidémie en elle-même que les moyens 
mis en œuvre pour tenter de l'éradiquer. Et ce en 
vertu du fait que, pour la première fois dans l'his­
toire de l'humanité à cette échelle et avec cette 
force indiscutable de l'évidence, il parut impos­
sible à la plupart des gouvernements du monde, y 
compris les plus cyniques ou les plus ignorants, de 
ne pas tout sacrifier à la valeur inconditionnelle 
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de la vie humaine. « C'était quand la première 
fois? » C'est aujourd'hui la première fois. Inutile 
donc de faire le malin : on ne pouvait qu'abdiquer 
le pouvoir de se dire historien en se ralliant à la 
conscience commune de l'événement en cours. 

Me permettra-t-on ici un souvenir personnel? 
S'il m'est cher, c'est qu'il concerne l'aventure 
collective de la revue L'Histoire. Quelques jours 
après le 11 septembre 2001, on réunit le comité 
de rédaction que je venais de rejoindre. Chacun 
fit part, avec franchise, de son désarroi; on par­
lait non pour proclamer ce que l'on croyait savoir 
mais pour partager ce que l'on savait ignorer. Si 
les historiens écrivent pour voir venir, force était 
de constater qu'ils n'avaient rien pu prévoir. Et 
ceux qui avaient côtoyé de près la décision pu­
blique (c'était notamment le cas de l'historien 
Jean-Michel Gaillard, mort en 2005, et dont je 
me souviens avec émotion du témoignage en ce 
jour) n'étaient pas mieux armés face à l'irrup­
tion soudaine de l'imprévisible. Bien sûr, nous 
composâmes dans l'urgence le dossier que l'on 
croyait devoir faire : s'y croisaient des sicaires du 
1er siècle et des anarchistes russes, mobilisés pour 
« mettre en perspective » l'attaque terroriste qui 
avait plongé le monde dans la sidération. Mais ce 
que je retins de cette expérience fut moins l'exer­
cice de concordance des temps que l'incertitude 
initiale qui l'avait rendu possible, en mettant en 
suspens la capacité de jugement des historiens 
sur la dernière catastrophe en date. 

Nous fûmes sans doute nombreux, chercheurs 
et pédagogues, qui depuis mars 2020 en firent 
l'expérience: si l'on souhaitait travailler à deve­
nir historien (car on n'en a jamais fini de deve­
nir historien), il fallait accepter de ne pas l'être 
continûment, immédiatement, et systématique­
ment. On peut appeler cela, banalement, le doute 
constitutif à toute démarche de connaissance, car 
la discipline historique ne s'excepte pas plus de 
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l'épistémologie commune qu'elle ne se sépare des 
conditions ordinaires de l'expérience humaine. Si 
l'on peut estimer à bon droit que le métier d'histo­
rien est mis à l'épreuve par la crise sanitaire mon­
diale, ce n'est certes pas dans ses usages publics: 
l'histoire, comme marché du divertissement, du 
savoir et de la notoriété, demeure florissante. Ce 
n'est pas davantage dans ses méthodes et ses pa­
radigmes, tout aussi robustes. C'est, plus profon­
dément, comme science et comme conscience. 

Comme science d'abord. Car contrairement à 
une idée reçue, lorsque la discipline historique 
exhibe avec suffisamment de franchise son incer­
titude constitutive, elle n 'affaiblit pas son auto­
rité mais affirme au contraire sa scientificité. En 
France comme ailleurs, l'épidémie de Covid-19 
a mis sur le devant de la scène des questions 
essentielles sur les rapports entre production 
des savoirs scientifiques, exercice du pouvoir et 
contrôle démocratique. Il est difficile désormais 
d 'ignorer la part que prennent les enjeux de fi­
nancement, de notoriété ou de rivalité dans l'éta­
blissement d'un fait scientifique. Sans doute, la 
croyance sociale dans sa neutralité n'en sort pas 
indemne, mais c'est à la faveur d'une meilleure 
compréhension de la nature essentiellement po­
litique de la fabrique de science. 

Dès lors, des questions qui pouvaient sem­
bler techniques et strictement professionnelles, 
comme celle de l'évaluation des publications 
scientifiques, apparaissent comme devant être 
discutées collectivement. Elles concernent les 
historiens, comme tous les autres chercheurs, 
dans l'exercice concret de leur métier. Prenons 
un exemple précis : depuis les années 1930 

Peste noire 
Sur cette miniature 
illustrant la Chronique 
de Gilles Le Muisit, on 
enterre les cercueils des 
victimes de la peste qui 
ravagea Tournai en 
1348. Au xive siècle, des 
villes entières furent 
aussi confinées, mais 
rien de comparable avec 
la Covid-19: l'épidémie 
avait tué plus de la 
moitié de la population 

, 
europeenne. 
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au moins, les grands congrès internationaux 
scandent l'avancée de la discipline et l'organisa­
tion de colloques est la pratique la plus commune 
de l'administration de la recherche, tant du point 
de vue de l'avancée des carrières que de la pu­
blication des résultats. Or le procès en ineffica­
cité de tels rassemblements ritualisés est instruit 
depuis longtemps : dès 1993, Jacques Le Goff 
dénonçait la (( colloquite » comme une (( maladie 
scientifique »1

• La prise de conscience du péril cli­
matique ajoute aujourd'hui des arguments contre 
ces pratiques inutilement énergivores. Comment 
concilier demain l'exercice d'une recherche pré­
occupée par la mondialité de ses enjeux et la limi­
tation des moyens de transport ? 

A cette question les apôtres béats de la déma­
térialisation numérique ont des solutions prêtes 
à l'emploi. Ce sont celles qui ont été mobilisées 
avec plus ou moins de bonheur dans les pratiques 
d'enseignement durant ces derniers mois. Si elles 
ont rendu bien des services, elles ont aussi mon­
tré immédiatement leurs limites. On a pu ainsi 
se livrer à une expérience grandeur nature sur 
les effets pédagogiques de la distance et de la 
présence2

• Il faudra, pour résoudre ces contra­
dictions, inventer de nouvelles pratiques d'en­
seignement. Même chose pour l'organisation 
concrète de la recherche : soudainement déli­
vrés des contraintes de leur métier et se croyant 
quittes de toute « obligation », certains historiens 
(et ici, le genre masculin n'est évidemment pas 
neutre) ont profité du confinement avec une joie 
mal dissimulée pour « avancer des dossiers ». 
Avanceront-ils encore longtemps, tandis que 
l'accès aux bibliothèques et aux fonds ~ ~ ~ 
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..., ..., ..., d'archives demeure limité? Si c'est le cas, 
ils devront sans doute s'expliquer sur l'idée qu'ils 
se font de l'administration de la preuve. 

L'épistémologie n'est pas une science hors-sol, 
pas plus que l'exercice de l'histoire n'est une acti­
vité de l'esprit se déployant dans l'éther des idées. 
Elle exige certains lieux, certaines rencontres, 
certaines durées. Or l'épidémie, littéralement, 
nous disloque. Blessant notre rapport à l'espace, 
elle attente aussi à notre conception du temps. En 

On ne peut rien savoir d'une maladie nouvelle 
qui surgit, on apprend d'elle. On apprend en ob­
servant, en expérimentant, en testant. Sans doute 
apprend-on aussi en la comparant à ses formes 
plus anciennes, mais les historiens de la méde­
cine nous mettent en garde contre l'idée qu'il y 
aurait, en matière d'épidémiologie, des leçons 
à tirer du passé. Bien davantage que la peste de 
Marseille de 1720 ou que l'épidémie de choléra 
de 1832, c'est sans doute la référence à la grippe 

espagnole de 1918-1919 qui a 
été la plus sollicitée comme pré­
cédentàlaCovid-19. Or ce n'est 

' , , . que tres recemment que cet epi-

ce sens, l'histoire est aussi mise à 
l'épreuve en tant que conscience 
commune, ou imaginaire col­
lectif, de la condition des temps. 
Avant de demander aux histo­
riens de métier de discipliner 
l'ordre du temps, avant de les 
enrôler dans des entreprises 
politiques de mémorialisation 
immédiate de l'événement, de­
mandez-leur de poser un dia­
gnostic sur les changements en 
cours de la condition historique. 
Que deviennent, au feu de l'évé­
nement, nos conceptions de l'at­
tente, de la durée et du change­
ment social ? Entre les formes 
du déni (« tout va revenir à la 
nor Inale et il n'y paraîtra rien ») 
et l'abandon à la tentation col­
lapsologique («plus rien ne sera 
comme avant et l'ancien monde 
est définitivement perdu »), se 
manifeste l'incapacité de com­
prendre en termes historiques 
ce qu'il nous arrive, c'est-à-dire 
de raisonner en moments et en 

sode, sinon oublié du moins né­
gligé par les politiques de mé­
moire, pour des raisons qui ont 
à voir au rapport entre la guerre 
et l'épidémie, est revenu au-de­
vant des préoccupations. Car 
les institutions en charge de la 
veille sanitaire mondiale en ont 
fait, depuis les premières appa­
ritions du virus H1N1 en 2001, 
le point de référence de toutes 
les prédictions. Or dans ce cas, 
comme l'ont montré Guillaume 
Lachenal et Gaëtan Thomas\ 
les protocoles mis en œuvre lors 
de l'épidémie de Sras en 2003 se 
sont révélés inadaptés puisqu'ils 
étaient destinés à combattre un 
virus ne donnant que très rare­
ment des formes asymptoma­
tiques, ce qui n'est pas le cas de 
la Covid-19. 

Le doute En 1919, après 
la Grande Guerre et la grippe 
espagnole, l'historien 
s'interrogeait sur l'utilité de 
sa discipline dans un monde « La pandémie qui balaie 

actuellement la planète est sans 
précédent. Nous avons connu des 

épidémies plus mortelles, mais elles étaient plus 
circonscrites ; nous avons connu des épidémies 
presque aussi étendues, mais elles étaient moins 
mortelles. » Ainsi débute la contribution de 
George A. Soper, épidémiologiste américain 
dans la revue Science, que l'on vient opportuné­
ment de traduire en français. L'article date de 
mai 1919, et concerne la grippe espagnole. «Nul 
ne semble savoir ce qu'est la maladie, d'où elle vient, 
ni comment y mettre fin5

• » En cette même an­
née 1919, Lucien Febvre s'interrogeait sur l'uti­
lité de l'histoire « dans un monde en ruines». Il s'y 
demandait : << Ai-je le droit, historien que j'étais, 
de reprendre ma besogne d'historien ? » Allait-on 
« remettre à une vieille routine le soin de donner 
une place à l'histoire » 6 ? Il ne valait mieux pas. Et 
voici pourquoi il appelait à imaginer de nouvelles 
pratiques, de nouveaux objets, de nouveaux para­
digmes. Mais si Lucien Febvre remettait radicale­
ment en cause la possibilité même qu'il y ait une 
histoire, c'était pour travailler à la rétablir dans sa 
dignité intellectuelle et dans son utilité sociale. 
Nous en sommes là également. • 

• 

périodes, sachant que la durée en rumes. 

de ces moments et de ces pé-
riodes n'est jamais donnée à l'avance, mais dé-

. ' . 
ter-~n-nn1nera a pres coup un certazn temps. 

Chacun comprend aisément la charge d'an­
goisse que porte cette simple expression : « pour 
une période indéterminée ». Elle affecte le travail 
de l'historien en tant que l'historien s'attelle aussi, 
comme tout le monde, et aussi désemparé que 
quiconque, à ce que le poète italien Cesare Pavese 
appelait le métier de vivre. Comment l'exercer 
lorsque notre capacité de récit nous est provisoi­
rement ôtée? En comparant le sida aux grands 
épisodes épidémiques du passé, des chercheurs 
ont pu mettre au jour dans les années 1980 les in­
variants de la structure narrative qui les rendent 
socialement intelligibles. A une première phase 
de déni doit succéder une prise de conscience de 
la nécessité de mesures de contrôle, ouvrant la 
possibilité de la fin de l'épidémie. C'est un drame 
en trois actes, et il faut toujours qu'il y en ait trois 
pour que se maintienne l'illusion de la prévisi­
bilité3. Mais quand et comment s'achève le troi­
sième acte, quand peut -on déclarer la fin de l'épi­
démie ? Nul ne le sait ni le peut prévoir. 
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