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Pourquoi n'y a-t-il pas
davantage d’'emmerdeurs,
d'empécheurs de ronronner
en rond ? Pourguoi les
passeurs de singularités
sont-ils une espéce en
voie de disparition 7

Alors que s'éloignent les
bruyants échos de ce
qu'on appelle désormais
“la rentrée littéraire”,
sorte d’Halloween oil les
livres ont remplacé les
bonbons, Conférences

& Débats a souhaité
rencontrer I'implacable,

le drdle, le méchant, le
tendre, le grincant, le naif,
linjuste, 'émouvant, le
contradictoire Michel Polac,
chroniqueur pour Charlie
Hehdlo et depuis peu pour
Paris Premiére, chevalier
moqueur poursuivant sa
quéte adolescente du vrai.

- octobre / novembre 2005
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c&D:

On Parle beaucoup de “La rentrée litté-
raire". On a hien envie de savoir ce que

Yous en pensez et si vous avez décelé des peries

qui auraient échappé a vos confréres ?

Michel Polac :

Tout ¢a me parait un tel cirque inutile. . .Je
regrette de vous décevoir mais je n'ai pas grand
chose a dire. Vous savez, le seul plaisir que jai,
Clest de trouver assez régulierement des livres
dont personne na parlé, étant donné qu'ils se
précipitent tous comme des vautours sur les
trois ou quatre pauvres mémes romans. Et
donc je suis heureux d’entendre des éditeurs
me dire « si vous n'en aviez pas parlé, personne
nen aurait parlé » Oui, ca me réjouit beaucoup
et je continue de trouver des bons livres.

Cette avalanche de nouveautés témoigne-t-elle
pour vous d'une certaine vitalité ?

Vous savez, il sort 674 romans, il vaudrait
mieux, & mon avis, que personne ne lise les 574
totalement superflus...

Est-ce que ga veut dire que les éditeurs ne font
plus leur travail ou qu'ils ont du mal 3 le faire ?

Tlya quelque chose qui ne fonctionne plus.
Clest absurde de publier autant de livres et bien
que 'y connaissant pas grand chose, il me
semble que le cotit d'impression d’un livre est
devenu trés minime dans le cotit final. Le reste,
Cest I distribution. ... Tout ¢a est informatisé
ou je ne sais quoi et donc ils se disent “on va
dépenser 2000 euros pour éditer machin, Cest
pas une catastrophe” et ils se rattraperont avec
le best -seller sur lequel ils vont mettre le pa-
quet. Dong, ils ont tendance 2 éditer des livres
auxquels ils ne croient pas, ca Cest absolument
évident.

C'est inguictant 7

Etbien oui, vous savez ¢a décourage tout le
monde, ¢a rend complétement parano les
auteurs qui échouent, qui disent : « mon

livre est pourtant bien meilleur que celui de
machin » et ils ont raison. Parce que ceux dont
on parle sont en général les plus mauvais. Oui,
je suis profondément pessimiste et je crois que
Cestlié aussitla politque des médias qui est
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accablante. Je n'ai jamais vu une dégringolade -
pareille depuis des années. Le service public est
une honte. On va féter les 50 ans du Masque et
la plume cette année. En 50 ans, j’ai vu défiler
beaucoup de pédégés, j’ai vu beaucoup de poli-
tiques lancées dans tous les sens et je r'ai jamais
vu de gens aussi peu ambitieux, aussi obsédés
par le marché et qui ne cessent de raser les
murs. Surtout pas de vague, surtout faire plaisir
au pouvoir. Le résultat est désastreux.

Pourtant de temps 3 autre un livre surgit qu’on
n'attendait pas

Ceest le cas d'un livre dont je viens de parler
sur Paris Premiére. Ce n'est pas un roman,
mais il se lit comme un roman : Lhistoire
secréte du plomb, chez Allia. C'est Ihistoire
del'empoisonnement de la Terre entiére par
quelques salopards industriels américains qui
ont imposé I'essence - alors qu'on aurait pu
produire d’autres carburants et puis ensuite le
plomb comme additif, un poison violent quia
été imposé au monde entier avec la complicité
des gouvernements, le silence des médias. Une
affaire lancée par un triumvirat d’'une puissanc

« Les élucubrations d'un
Houellebecq sur le clonage,
c’est de la foutaise ... »

énorme : “Dupont, Général Motors et Standa
Oil” et 2 laquelle on n’a pu Sopposer dans
aucun pays, Ce mest pas un hasard si ce type
de livres trouve des lecteurs parce que les gens
se sentent en prise directe sur la réalité. Alors
que les élucubrations d’un Houellebecq sur ke
clonage et tout le bataclan, Cest de Ia foutaise,
dela frime. ..

Je pensais que vous I'aimiez bien

JeT'ai aimé a ses débuts, je I'ai défendu long-
temps, mais au fil des ans, il est devenu pour
moi un raté de la littérature a cause du succe:
quil a eu. Clest dommage, je ne regrette pas
davoir soutenu trés fort son premier roman
Extension du domaine de la lutte est un beau
livre. Ensuite, il a publié Interventions,des P
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articles trés virulents, trés forts. Et puis il m’a
fait lire des textes quiil avait publiés dans des
revues. Les particules élémentaires miont décu.
Jai trouvé quil y avait un début intéressant quil
yavait un souffle, mais ¢'était bavard, trop long,
complaisant dans érotisme, devenu envahis-
sant. Ensuite, ’ai estimé qu'il était tombé dans
la littérature de gare ...

N'est-ce pas un jugement trés sévére?

Malheureusement non. Comme il est
intelligent, il fait de la littérature de gare mais
avec des notations intéressantes. Il conserve
une ironie, une méchanceté, une lucidité
exceptionnelle, mais qu'il n'utilise que pour des
allusions percutantes, des provocations. Cane
me choque dailleurs pas, je vois que des gensle
critiquent parce qu'ils sont choqués. Ce qui me
choque, Cest que Cest mal écrit, quil 'y a pas
J’histoire. Que les personnages sont inexistants
et quon ne croit pas une seconde a leur réalité.
Le contraire d’'un roman donc. J'aurais aimé
quil demeure un essayiste, mais il n'aurait eu
que mille lecteurs.

Je me suis replongé dans Fhistoire de I'édition et
notamment dans celle de Bernard Grasset. Voild
ce qu'il disait en 1919 :

« Quand je lus Maria Chapdelaine, je compris
tout de suite que ce livre pouvait prétendre
tout le public de Virgile et 3 celui du plus médio-
cre des romanciers bien pensants. Ainsi & tous
ceux qui détiennent le goiit et 4 tous ceux quien
manquent ... »

En ce qui concerne Houellehecq ¢’est un peu

la méme chose, non ? an essaye d'influencer le
goilt de ceux qui en ont et celui de ceux qui en
ont moins ...

(Rires)

13, les médias sont vraiment trés coupables. Ils
sont rentrés dans le jeu. Il 'y en a pas un qui
Sest dit : on va publier quelques lignes, mais
pour nous, ¢a ne méite pas plus, Méme a
Charlie, je me suis un peu faché parce qu'ils ont
fait un article bien trop long 4 mon goiit pour
dire ce que tout le monde disait parmi ceux qui
étaient contre. Pourquoi faire le relais ?

Miais il y a Cautres bizarreries, prenez Amélie
Nothomb. Il 'y a pas eu de phénoméne
médiatique. Ga a démarré tout seul et pour

moi ca reste un mystére parce quelle a fait un
ou deux livres que j’aime bien, deux beaux
livres autobiographiques et des choses qui sont
illisibles. Et elle en vend trois cent mille, les gens
Pachétent les yeux fermés. Cest mystérieux. Je
ne comprends pas...

Le journaliste, e critique fittéraire celui dont
vous dites qu'il doit sonner fe tocsin lorsqu’un
bon livre paraft. On ne I'entend pas beaucoup. On
a beau tendre l'oreille. .

Beaucoup de ceux qui font de Ia critique
aujourd’hui s'en servent pour se faire un nom.
Tis écrivent pour plaire  Péditeur, pas au lecteur.
Clest un phénomene clanique. On veut rentrer
dans le dan et donc on fait des articles soit ano-
dins, soit complaisants. Et du coup, le lecteur

ne fait plus confiance aux critiques. J'aurais
souhaité une enquéte sérieuse  propos de
Pinfluence des critiques sur la vente des livres.

Etle peu que jen sais par les libraires, Cest S
que Cest accablant. Le Monde autrefois faisait
vendre des livres, Libé faisait vendre des livres.
Ce rest plus le cas.

Evidemnment une telle enquéte révélerait la
faillite du systéme. J'essaye de lutter contre.
Clest-3-dire que quand j'aime vraiment, je mets
le paquet. Parfois, je m'enthousiasme a 'exces
pour certains livres. J'ai eu deux trois passions
dont je me dis aujourd’hui que Cétait pas si R— ;

bien que ¢a. .. Cétait ni mauvais, ni mensonger, décrire. Des gens qui veulent imiter les livres
¢a reposait surtout sur le désir de faire lire. Jai quiils lisent et disent « Ah Cest ga quiil faut
lancé Luis Sépulvéda avec Le viewx qui lisait des  faire». Et puis il y a un autre phénomene. Je
romans d'amour. Je Wai pas osé le relire, mais viens de lire un petit livre d’un Italien qui écrit

i

« Beaucoup de ceux qui font de la critique aujourd’hui
écrivent pour plaire a I'éditeur, pas au lecteur »

j’ai lu tous les livres qu'il a publiés ensuite, je les
ai trouvés assez mauvais.

Pour autant, dans ensemble, je ne regrette pas
mes emballements et il ya eu des livres qui ont
atteint 60.000 ou 80.000 exemplaires grice 3 ma
chronique 2 la radio.

Des lecteurs vaus écrivent-ils ?

en francais. Et son idée est assez belle. Il Sagit
de Morts et remords de Christophe Mileschi 2 la
Fosse aux Ours, excellent éditeur.

Le livre est 2 mon avis raté, mais Pidée est
superbe. C'est Phistoire d'un facho italien qui
das son plus jeune Age ne croit qu'aux valeurs
guerriéres, devient mussolinien, un auteur
apprécié des fascistes et puis qui aprésla guerre,
Sarrange pour faire oublier son engagement

et entreprend d’écrire des livres abscons. On
finit par en faire une gloire nationale : un Joyce
ou un Beckett italien. Lui est conscient d'étre
1un menteur, de tricher parce qu'il ne veut pas
reconnaitre publiquement ce qu'a é4€ son passé.
Et avant de mourir, il écrit ce petit livre olt il
avoue sa honte, sa trahison et P'ordure qu'il

a été. Cest un livre intelligent plutot qu'un

bon livre. Mais quand je vois certains de ces
écrivains qui se pavanent 3  Académie francaise
ou au Goncourt et qui sont des tricheurs pro-  »»

Apres que ma chronique a été supprimeée par
France-Inter, aprés que jai été licencié au mois
de juin, j'ai recu beaucoup de courrier. Beau-
coup de gens mont écrit pour me dire « grice a
vous, jai découvert untel et untel.... » Unnom
qui revient souvent Cest Wallace Stegner, dont
personne n'a parlé et qui a écrit deux livres
magnifiques dont un La vie obstinée ...

Quelquefois, ce qui vous agace c'est ce que vous
appelez Ia gratuité de I2 littérature frangaise ...
Clest vrai qwon a souvent affaire 2 un petit
milieu qui tourne en rond attiré par lenvie
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fonds. Je me dis qu'll n'y a aucune chance quils
avouent leur forfaiture méme post-mortem. Je
nie crois plus aux contes de fées,

Clest sans doute une des raisons pour lesquelles
cettelittératummtsimauvajse,ellereposesu:
trop de mauvaise foi.

Vous voulez dire que la mauvaise foi ne peut
Pas étre le moteur d'une euvre.Une ceuvre doit
engager une totale sincérité 7

Oui, Cest ce queje crois. Iy a beaucoup
d'écrivains que je n'aime pas parce quils ont
€té des menteurs. Je trouve qu'Aragon en est
un exemple typique et je ne comprends pas
le succes quril a pu avoir. Comme pogte, il est
au niveau de Béranger et comme romancier,
a part un ou deux livres, il est mauvais. Bt

par le systéme. Il a pratiquement été interdit
de publication. Il est mort juste avant la chute
dumur de Berlin .., Bt donc un choix a été
fait dans son journal; ¢a me parait insuffisant
dailleurs, parce que ¢a ne donne qu'un aspect
du personnage. Bon, mais Cest une force
désespérée. Quand on lit ¢a, on se dit que les
Petits romans de la rentrée, ¢a ne tient pas face
aun livre comme celui-B. Clest un témoignage
effrayant sur Iécrasement d’un écrivain par
un systéme diabolique. Il a pu vivre comme
traducteur du russe et de l'anglais. En 1948, sa
mére était député social-démocrate, Elle a été
arrétée, mise en prison pour dix ans, Son pere
idem. Et luia été chassé de I'Université comme
bourgeois. Cest une vie terrible ... A cté de
¢a Nothomb, Houellebecq, Besson. .. Cest de

« On peut consacrer toutes les pages qu'on veut 3 la des-
cription d'une paire de chaussettes, ¢a n’apportera rien »

donc je pense que sa profonde mauvaise foi a
formidablement altéré son ceuvre, malgré un
styleetdubrio.Etﬂymaoommegapasmal
que je Waime pas et je crois que les auteurs que
jaime sont des gens qui ont été relativernent
sincéres et honnétes avec eux-mémes, Je pense
que Tchekov est Pécrivain le plus honnéte que
Jai jamais Iu et son ceuvre, du coup, est d’une
beauté exceptionnelle,

Y a-t-il une nouveauté que vous pourriez
recommander ?

Ecoutez, il y un petit livre que je trouve absolu-
ment bouleversant. Ca Sappelle

Toute une vie, et Cest encore chez Allia. I'auteur
s'appelle Jan Zabrana, ¢a vient de sortir. Cétait
le journal intime de ce poéte écrivain tcheque,
complétemnent brimé par le régime, écrasé

]abibine.Onm’ademandécequsjepmsais

du Besson 2 Paris Premigre. 'en ai Ju 40 pages.
Ecoutez C'est d'une gratuité absolue, ¢ane
m'intéresse pas.

C'est une littérature qui tourne 3 vide parce
qu'elle n'est portée par aucune exigence vitale ?

'Oui,maisgnesuﬂ'rtmémepas,mrﬂyades

malheurenx qui se sont suicidés apreés avoir
écrit un livre et dont e livre rest pas bon. Non,
il faut que y trouve moi quelque chose qui
existe parfois si bien dans la littérature russe

et qui est, je ne sais pas, Pangoisse métaphysi-
que pour dire carrément les choses. S'il nya
pas comme ¢a quelque chose qui va derritre

la rédlité, alors cam’emmerde. Aujourd’hui
beaucoup en sont venus 2 penser que si on

ne décrit pas la couleur de ses chaussettes, on

ne peut pas exprimer la réalité, Et bien je ne
crois pas que ce soit vrai, on peut consacrer
toutes les pages qu'on veut a la description
d'une paire de chaussettes, ca 'apportera rien,
Ty aun écrivain que j'avais défendu aussi, ay -
début, Jean-Philippe Toussaint dont La fuite -
vient de sortir aux Editions de Minuit, et qui
se laisse lire. La premigre partie est absolumen ;
brillante. Et puis quand on arrive au bout de * -
celivre, on se dit « Bon trés bien ». Cest un ;
écrivain brillantissime, il réussit ce que Pécole
des Editions de Minuit ne réussit que trés rare- &
ment: la force des mots, la capacité de rendre %
une réalité présente. .. Ga se passe dans le train
entre Shangai et Pékin, avec une vague intrigue -
policitre. Et Pambiance de cette Chine décrite 3
parTousmint,c’esttr&fortI\hismﬁnqu’mt
ce que Cest de plus que de trés bonnes cartes
posta]a?Etlaseoondeparﬁesepasseal’ﬂe ;
d’Elbe, la mort et les parfums de la Meéditerran-..
née, ona lu ¢a mille fois. Bt on finit le livre en 4
se disant : « Quel gargon brillant, quel écrivain -
exceptionnel » Et puis quoi ?

On n'y croit pas 7

Moi, je n'y crois pas.

Mais Ia réalité, c’est quoi au juste ?

Je ne sais plus. Je ne critique pas violemment
Toussaint, puisque je reconnais quil trans-
met une certaine réalité. Qu'on est en Chine
pendant quatre-vingt pages. Ce ne sont pas

des clichés d’alleurs, Il en donne une image
intéressante. Mais ¢ca ne mesuffitpas...

Ce n'est pas traversé par des sentiments. ..

IIn'y aaucun sentiment. C’est absolument en
surface et le personnage r'existe pas. 11 n'yapas
deje’; pas de “moi”.... Il w'y a aucune opinion
personnelle. Il se met toujours derriere son
décor, et hui, il oy est pas. Je relisais Stendhal
récemment,jenepmpasdjrequelegmze
Promenade dans Rome 1i'emballe. Mais Cest
Vrai que ce qui est merveilleux, Cest qu'a chaque
détour de page, il S'arrange pour mettre une
petite notation personnelle, partiale au possible.

&

1l émet des jugements aTemporte pidce. On sent |

quelqu'un derriére. Je men fous 51 dit quela
Flite enchantée Cest raté. Je trouve quil dit une
connerie. Et 3 c6té de ¢a, il va dire du bien d'un
tomrd.Maisaumoinsﬂestdansoequ’ﬂécrit

Vous n'aimez pas les livres oii le “Je" est
absent?

Non. Cest pour ¢a que j’aime les journaux
intimes. Le journal de Jules Renard, le journal
de Gombrowicz ou les cahiers de Paul Valéry
ou de Fernando Pessoa.

Je crois que chaque individu est un univers. » »
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Et qu'on est tellement étranger les uns aux
autres... Chacun est un tel mystére pour
Pautre qu'au moins quand on it un journal ot
Pauteur nous dit ce qui se passe dans sa téte, on
alimpression d’entrer en communication avec
Iui. Je n’aime pas 'univers de Céline, mais il me
communique sa haine, son dégotit, du moins
dans Voyage au bout de la nuit et dans Mort &
crédit. Ensuite il a viré avec des pamphlets im-
béciles et ignobles. .. Céline est un des seuls que
je hais, et dont 'oeuvre continue 4 me toucher.

C'est d'ailleurs intéressant ce moment od Céfine
se prend pour Céline, Houellebecq se prend
pour Houellebecy. . . qu'est-ce qui se passe 3 ce
moment-a ?

Vous me posez des questions beaucoup trop
difficiles. Je ne sais pas, ce sont des mystéres.

Je ai aucune réponse.... Je crois qu'a un
moment donné, le succes est un cancer. On se
dit « Ah j’ai du succgs, alors je peux dire tout

e qui me passe par la téte. .. Je peux tout dire,
je suis génial ». Cest pourquoi je suis fou de
rage quand je vois des critiques crier au génie &
tort et a travers. Je me dis qu'ils sont en train de
tuer un écrivain a chaque fois. La souffrance, la
difficulté rend plus intelligent que le bonheur
béat. Le succes est un poison. A l'inverse, il y a
des critiques abominables qui vont injuste-
ment éreinter un auteur et le tuer. Pafois par
vengeance parisienne.

Au fond, ce qui menace I'écrivain prometteur, ce
peut étre aussi bien le succés que I'éreintement
Un écrivain est une plante fragile. ..

Tis fragile. .. Ce quejai pu reprocher a
certains éditeurs, c'est d'avoir une politique
des auteurs absolument atroce, Celui quia
écrit 1a-dessus, C'est Etiemble qui dénoncait le
sadisme de Jean Paulhan. Jean Paulhan a jou¢
au chat et a la souris avec lui. Il a dailleurs fait
la méme chiose avec moi. Il a accepté mon
premier roman avec enthousiasme. Il ’a
meéme pas lu le second, on me I'a renvoyé par
la poste. .. Certains éditeurs n'ont absolument
aucun égard, aucun tact 2 Pégard des auteurs.
Clest ainsi que nombre d’écrivains en viennent a
mourir prématurément.

Yous n'avez jamais souhaité étre éditeur vous-
méme ?

Non.... Moi, vous savez, je suis cafouilleux, je
mai aucun esprit d’organisation. Non j'aurais
aimé aI'époque diriger une collection des
livres que j'aime bien et qui n'ont pas eu de
succes. .. Il ya des livres trés insolites. Je pense
2 quelqu'un que ’ai beaucoup aimé et qui est
devenu par la suite un auteur facho, Cest Pierre
Gripari qui a écrit Pierrot la lune. Il n'a pas été
reconnu comme écrivain et pourtant Pierrot I
lune était un beau livre. Un autre qui Sappelle
Francis Ryck et qui écrit des polars. Ila publié
un premier roman, Promenade en marge, sous
le nom de Francis Dierryck qui est un trés trés
beau livre que j’ai beaucoup aimé et qui r'a eu
aucun succes. Dong, il y a de vrais écrivains que
Pinsuccés a brisé. -

" Vous avez parlé de Mileschi, de Céline, de
Grigari... il y a dans ces écrivains que vous

qualifiez de fachos quelgue chose qui vous
touche et ce quelque chose n'a rien 2 voir avee
leur engagement politique. ..

Je ne peux pas trep séparer Ia politique de Ja lit-
térature. Enfin, il y a des exceptions. Dostojevski
€tait un de mes auteurs de chevet, or dans son
journal et dans ses articles, Cest un antisémite,
un slavophile, un personnage atroce, Mais dans
$On ceuvre, je 'y ai pas été sensible, Je dois dire
que les écrivains qui écrivent avec un mépris
effrayant, une espéce de hauteur faussement
aristocratique sont des gens qui m'insuppor-
tent. Etle fascisme je le sens, je le hume. Parfois
Clest un fascisme de gens qui se camouflent.
Paul Morand n'a pas pu sempécher d’écrire
des choses horribles et d’étre un fasciste et je
1ai jamais aimé Paul Morand. Il y a 13 un fond
aristocratique de mépris du peuple que je ne
supporte pas. Et il suffit parfois d’une phrase
pour que je me détourne d’un auteur. Prenez

cet écrivain Victor Segalen, qui a écrit sur la
Chine, Voyage vers le Tibet, Et bien dans un de
ses journaux de Voyage vers le Tibet, a un mo-
ment donné, il écrit quelque chose comme:: « 1]
faut se préoccuper beaucoup plus des chevaux
que des coolies, parce que les chevaux eux,
nont pasla parole. Quand il y a une plainte,

on peut la négliger alors que le cheval il faut y
préter attention. .. » Cette espice de mépris m’a
enlevé toute indulgence pour Segalen et toute
enviedeielire.Maisvoussavez,jenesuisni
systématique ni rigide, ¢a peut m’arriver aussi
de séparer et dire du bien d’un auteur dont je
réprouve 'engagement. Prenez Knut Hamsun
quia fini facho, en admirateur d’Hitler, ¢ane
m'a pas empéché d’aimer certains de ses livres.
Et 2 propos des communistes, vous avez la
méme réaction

Ah oui... Je suis trés géné par la fagon dont
les meilleurs d’entre eux ont pu se plier au
stalinisme et essayé de le faire oublier ensuite,
Le stalinisme a été une chose qui n’a tou-
jours révolté qui a fait que je n'ai jamnais eu

aucune indulgence pour les communistes, Je
n'ai pas pu m’empécher d’avoir un ou deux
amis communistes comme Georges Sadoul
qui était le meilleur ami d’Aragon, son facto-
tum, on a été trés amis et pourtant, il pouvait
me choquer certaines fois. Mais au moins,

il avait quelque chose d’humain. J'ai aussi
beaucoup aimé Claude Roy 4 travers trois
ou quatre de ses livres. Or il a été d’extréme-
droite, puis compagnon de route du parti
communiste, et il a dit des choses qui ne me
plaisaient pas trop. Mais enfin, ca nem’a pas
empéché de le lire.

Est ce que vous reconnaissez 3 I'engagement

une vertu quelconque du point de vue de Ia
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Ah non. Je pense que certains écrivains ne
pouvaient absolument pas étre engagés parce
qu'ils étaient perdus dans leur monde. Et jene
leur reprocherai jamais. Tenez, moins engagé

que Jules Renard, Cest difficile A trouver. Mais
méme Gombrowicz foncitrement anticommu-
niste et qui était en exd, Sest trés peu impliqué
politiquement. Pour beaucoup d’ailleurs, jene
les imagine pas engagés. Uengagement pour
moi n'a rien & voir. Jirais méme plus loin, je
maime pas trop les gens engagés, méme du

bon coté. Eécrivain de la résistance, qui, aprés
la guerre, continue 2 lever le drapeau, ¢ame
barbe. Je suis plein de respect, mais came
barbe... Le fait que Drieu La Rochelle soit
engagé fait quune bonne partie de son ceuvre
est nulle, alors quil a tout de méme fait Le
feu follet et La comédie dé Charleroi. Cest son
engagement qui 'a gaché. ,

Y-a-t'il des exemples d'engagement qui aient bo-
nifié un écrivain 7 Mais au fond dans voire esprit,
engagement veut dire esprit de systéme.

Non, je n'en vois pas. Pavoue que je n'ai pas
Tesprit de systéme. On peut m’accuser d’étre
contradictoire. Mais je préfere de loin les

contradictions.... ® ® ®
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