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Etudes sur le langage vicié.

Récemment, sans méme prendre la peine de me saluer, un
mystérieux correspondant, m'apprenant la mort de Michel
Bounan, m'écrivit péremptoirement qu'il était plus grand que
Jaime Semprun. Je n'en suis pour I'heure pas convaincu, mais il
est vrai que je n'ai lu qu'un livre de Bounan qui, s'il est supérieur
au fils de Jorge Semprun, ne l'est assurément pas par son style.

Qu'est-ce que la vie innommable ? Quelque affreuse réalité
pseudo conceptuelle ayant germé dans le cervelet d'un
journaliste que nous pourrions rapprocher de la vie nue évoquée
par Giorgio Agamben sur les brisées de Foucault ? La vie
e innommable selon Michel Bounan est notre vie a tous, 4 moi qui

peux vous donner l'impression de manier le paradoxe en faisant
cette déclaration ex abrupto, 4 vous qui me lisez en vous disant que, décidément, je ne suis plus
vraiment & une exagération pres.

Cette exagération n'est pas la mienne, ni celle de Michel Bounan, de Guy Debord ou, nous I'avons
dit, des penseurs du biopolitique, mais celle de notre époque tout entiére et méme, de notre
civilisation techno. hande, d'abord hande puisque la technique elle-méme peut étre vendue
au plus offrant et que deux primates un peu plus malins que leurs congénéres peuvent tout & coup

trouver utile de s'échanger un os ayant la forme d'un marteau, d'abord technique puisque la
handi

se doit d'étre fz ée avant que d'étre mise en circulation ou échangée.

Michel Bounan lui-méme, en reproduisant une letire censée présenter son travail a tel lecteur
fameux qui «fut justement estimé pour avoir été naguére un des critiques les plus résolus de la
servitude moderne sous ses nombreuses formes politiques, culturelles et idéologiques, avant de
devenir le sujet favori des éditorialistes et des biographes, des trafiquants de culture et des éditeurs
de missiles [Fayard]» (1), expose trés succinctement l'intérét de son livre et, plus largement, de sa
réflexion telle qu'il I'a illustrée depuis Le temps du sida, en affirmant que «la médecine modernes est
un produit de l'idéologie marchande» (p. 165, l'auteur souligne). Ne nous attardons pas sur cette
thése, Michel Bounan n'ayant jamais de mots assez durs pour fustiger «les silences de cette science
prostituée» (p. 39) qui ne fait qu'anticiper, en somme, I'apparition d'épidémies qui elles-mémes sont
provoquées par notre société de la handi i lle, cet Ourot destructeur se recyclant a
I'infini en sapant «la cohérence du vivant et ses ré : «tous les d provoqués par le
fonctionnement des sociétés modernes soutiennent leur développement accéléré et celui de leur
nocivité» (p. 69), notre époque, en créant ses fléaux, n'ayant du coup de cesse de se légitimer par un

sacre prophylactique. Quelques i ou mois de distanciation sociale, quelques yeux

électroniques de plus sur des citoyens réduits a des mari devant
leur sauf-conduit toutes les fois qu'elles osent aller chercher leur baguette de pain, voici qui n'est
plus une une vue de l'esprit mais une réalité toute proche, dont nous avons vu la bienveillante
nocivité et qui, sans aucun doute, n'a pas fini de produire ses propres effets : encore et encore de
I'infantilisation, encore et encore une vie maigre, orientée uni vers le soleil chassi de la

surconsommation, encore et encore une vie complétement vide s'avachissant chaque jour davantage

sous une chape de paroles démonétisées, apprenantes comme disent les idiots managériaux, en
passant par notre ministre de la Culture et méme ce qui est, je crois, le Président de la République
frangaise, Emmanuel Macron.

On peut donc se demander s'il se passe «encore quelque chose sur cette planéte si bien disciplinée et
jonchée de mirages & quatre sous» (p. 96) qui nous sont vendus comme de fascinantes nouveautés
constituant, pour reprendre les termes de Guy Debord, une «i lation de sp 1
témoignant superlanvemem écrit Michel Bounan, de «la vie ruinée» (p. 98), qui est une vie

, le mauvais réve de Georges Bernanos duquel il semble
impossible de s'échapper, en raison de cette inébranlable logique circulaire qui nourrit notre société
de ses propres déchets, la pseudo-liberté qu'elle nous offre se gavant d'actes de contestation tout
aussi vains que recyclables, illusoires dans leur réelle capacité d'ébranlement : «nul ne peut critiquer,
blamer, ni méme idérer 1' ion du sans se dépouiller soi-méme, sans perdre les
derniéres illusions qui lui permettent de survivre, de sursis en sursis» (p. 101).

Car il faut bien continuer sous le fardeau invisible méme si, plus d'une fois, perce dans le livre de

Michel Bounan une perspective apocalyptique bien réelle (cf. p. 140 ou l'auteur parle de

«l'holocauste prochainy», ou p. 146, avec «I'immi; désastre é et épidé ), au sens
ou elle brisera le dernier sceau, continuer et «tout accepter, car l'organisation du mensonge est
cohérente dans ses offres et ses demandes : accepter de se détruire soi-méme dans sa vie

ére et ce au moyen de leurres marchands; se dépouiller de sa
liberté au travail et cholsu' «librement» entre deux marchandises identiques; oublier sa propre

hy ¢ d'un bibelot ancien; renoncer a la vie et acheter une «voiture &

¢ et acheter I

vivren» (p. 102), autant d'actes d'achat censés nous pré ir de la séduction dang
anarchiste des lendemains qui chantent.

Il n'y a pas que le prolétariat qui n'est bien évidemment pas une classe sociale mais «le sujet de
I'Histoire qui dissout toute classe sociale existante et toute civilisation finissante», prolétariat qui est
encore défini par l'auteur comme «le résonateur des désordres du monde, celui par qui revient
régulierement le scandale de la vie et qui sauve le monde en se sauvant soi-méme» (pp. 112-3), il n'y
a donc pas que le prolétariat qui serait capable de nous offrir la toute derniére bouffée d'oxygéne
dans un monde ou l'air est devenu irrespirable. Bon an mal an si je puis dire, la maladie, aussi,
représente une de ces ombres «qui nous hantent plus tard dans nos réves et dans nos fantasmes, nos
lapsus et nos actes manqués», la maladie affectant bien sir le corps, surgissant de maniére plus ou
moins spontanée pour nous rappeler a la vie, mais a une vie déchue puisqu'elle est innommable; la
maladie n'est qu'une réaction, saine oserions-nous dire dans ce monde retourné depuis la Chute
(Bloy et non Bounan, bien siir), au monde déchu qui I'a créée de toutes piéces ou plutdt, germes. En
effet, si «toutes les activités permises aujourd'hui, individuelles, sociales ou politiques, travaillent
contre la view, il y a fort a craindre que parfois, néanmoins, «un surcroit de douleun» n'entraine et ne
provoque «une explosion accidentelle et améne, a la surface du monde, la vérité sanglante. Les
médias nous montrent alors, barricadé derriére ses volets clos, ce qu'ils appellent un «forcené»; et la
police doit promptement I'abattre» (p. 107). En plein psychodrame de confinement, on a pu voir
quelques inconscients, des fauteurs de troubles selon les médias, une minorité bruyante et méme
tumultueuse, refuser le diktat sanitaire et se promener tranquillement sans masque, d'autres encore
défier ouvertement nos valeureuses forces de 1'ordre. Dans tous ces cas, bien d'autres encore, nous
voyons le résultat du déconfinement d'une colére, moins que cela, d'un sentiment d'imposture, d'une
géne, d'un ennui sans cause directe, qui explose directement sous le nez des gardiens d'un ordre
auquel tout le monde semble s'étre soumis, faute de parvenir 4 imaginer comment il pourrait étre
durablement battu en bréche. Les imbéciles droitistes, eux, ne voient bien siir, dans ces soudaines
explosions de violence, rien d'autre que l'ensauvagement de plus en plus manifeste d'une partie
toujours plus grande de la population frangaise : je leur suggére, avant de s'estomaquer
d'indignation, de réfléchir au fait qu'ils sont, eux aussi, les dociles moutons non point d'un Etat
répressif, mais d'un Etat qui n'a méme plus besoin de répression directe pour les remettre dans le
droit chemin de I'épanouissement démocratique.

Si la vie poraine est devenue i selon Michel Bounan, comment la dire au travers
d'un langage qui lui-méme ne cesse de s'amenuiser, de servir les seuls intéréts de l'universelle
circulation de la marchandise et, méme, d'étre considéré comme le volapiik décérébré de la Machine
? Le chapitre intitulé L'indicible m'a paru riche d'apergus autres que métaphoriques, puisqu'ils
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de I'auteur, spécialiste de l'alexithymie. Il part du principe
que ce sont de «profondes transformations linguistiques [qui] accompagnent toujours la chute et la
naissance des civilisations» (p. 124), allant ainsi, hypothése intéressante 4 mes yeux, jusqu'a
supposer que, 1a ot «la prééminence marchande a précédé I’Etat moderne, les flexions nominatives
et le cas sujet ont disparu» puisque le vivant, réduit au rang d'objet interchangeable, est «toujours
identique & lui-méme dans sa relation dialectique avec son environnement» alors qu'a l'inverse, le
«cas sujet a survécu» partout ot «le pouvoir d’Etat a précédé la domination marchande», comme s'il

hl

fallait encore, en somme, supposer l'exi: d'étres libres avant de définitivement se

coucher et répéter les mots idiots de la tribu, d'imposer leur insolente liberté dans une société ou le
pouvoir en place fixait l'orthographe, la syntaxe et méme la «définition des mots», allant y compris
jusqu'a créer «une espéce de secrétariat d’Etat au langage» (p. 125). Il est ici fort dommage que
Michel Bounan ne nous donne pas le plus petit exemple censé confirmer ses dires, mais il faudrait
sans doute que quelque noir travailleur, conscient de devoir se libérer de ce que l'auteur appelle
«l'absolutisme marchand» (p. 126) ou encore «la forteresse hande» (p. 127), & condition, certes,

qu'il réussie d'abord a s'extraire des mailles de la novlangue managgériale, se 1éve une derniere fois
et, avant de tomber et de crever, non de balles mais du silence pas méme méprisant mais mécanique
imposé par la Presse (2) que Bounan conspue a si juste titre, décide d'entreprendre la rédaction d'un

monstrueux dictionnaire du langage déchu : «Le vocabulaire marchand et policier a envahi sans

vergogne ces régions autrefois protégées : s'investir dans ses golts, négocier son angoisse, étre
interpellé par sa souffrance, étre pénalisé dans sa vie amoureuse», et la liste de ces horreurs
verbales, d'autant plus dangereuses qu'elles avancent sans bruit, est évidemment bien plus longue
que ces quelques occurrences. Que peut donc vouloir dire, dans ces conditions, «la liberté de parler
ou d'écrire, quand I'ordonnance du monde modele de telles consciences, un tel langage ?» (p. 129).
Rien, et c'est sans doute pour cela que tout le monde parle pour ne rien dire et que les rares qui, eux,
ont quelque chose & dire, sont moqués, tus ou prudemment tenus & distance, casés dans les petits
bocaux si pratiques de l'originalité.

Autre passage, intéressant, éloquent pourrions-nous affirmer en ces parages langagiers, que celui oit
Michel Bounan évoque une maladie du langage, sous la forme de l'alexithymie considérée comme
I'effet «des conditions marchandes & leur stade avancé» (p. 143), et dans laquelle le patient «ne
présente pas sa souffrance comme une souffrance vécue, mais énumére froidement des signes, de
fagon impersonnelle, objective, comme s'il n'était pas concerné (p. 121, l'auteur souligne en
reprenant un extrait du Quotidien du médecin), 1a Presse pouvant du coup étre elle-méme considérée

comme une «alexithymie épidémi (p. 136), I'i discours journalistique &tre aprés tout vu
comme «le bavardage de l'alexithymique, d'autant plus prolixe qu'il est destiné & voiler la terrible
réalité» (p. 135), cette terrible réalité qui est notre lot commun, la vie innommable.

Notes

(1) Michel Bounan, La Vie innommable (Allia, 2000, p. 164). Notons que cette édition, pourtant
revue et augmentée, n'en contient pas moins quelques fautes : il manque un «se» dans la phrase
«Personne ne souciait alorsy» (p. 18); il manque un trait d'union («Et ne serait ce pas») p. 77; ces et
non «ses entreprises» (p. 79); espace manquante («réduitet»), p. 84; réplication et non «replication»
p. 104; le bilan des victimes pourrait et non «pourraient» (p. 148).

(2) La Presse n'est désormais rien de plus que «la chronique du nouveau monde visualisé par la
récente conscience dominante, objective, liée au monde marchand» (p. 131), et elle ne fait rien
d'autre que décrire objectivement «l'imposture universelle qui se présente maintenant comme la
seule vérité : elle est trompeuse dans la mesure suffisante oul son objet est entiérement mensonger»
(p- 133). Le role de la Presse, comme verrou panoptique en somme de la société du spectacle, est de
nous donner l'illusion d'une liberté qui n'est que vie degradee, vie, déchue, vie innommable,

claquemurée dans l'illusion de «di intermédi ou méme i iati entre des

mensonges variés» (p. 134).




