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L’étonnant petit livre du grand sinologue suisse Jean-Francois Billeter, Pourquoi
I’'Europe, est divisé en deux parties égales. Dans la premiére se trouve résumée, avec
une clarté exemplaire, I’histoire de la Chine depuis 1050 avant Jésus-Christ, date de la
fondation de la dynastie des Zhou, qui succédait a celle des Shang aprés une victoire
militaire et inaugurait en Chine du Nord la monarchie, jusqu’a la république
aujourd’hui dirigée par Xi Jinping. La seconde, beaucoup plus spéculative, propose
d’abord une analyse du modéle de société qui s’est imposé en Europe et dont 'origine
remonte a la fois a I'invention de la démocratie par les Grecs et a I’enseignement du
Christ.
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Jean-Francois Billeter confronte ensuite ce modele a celui qu’offre la Chine actuelle. De
cette confrontation ressort I’évidence d’une incompatibilité totale entre Chine et Europe
du point de vue de |'organisation et du maintien d’une société viable, les deux systemes,
inconciliables, s’affrontant déja en un conflit larvé que le plus faible des adversaires
(I"'Europe) court le plus grand risque de perdre.

En tentant de résumer ainsi un texte en forme de libelle philosophique, qui lui-méme
condense des décennies d’étude et de réflexion (je pense au Dictionnaire philosophique
portatif de Voltaire mettant au net les engagements militants de toute une vie), j’ai bien
conscience de renforcer les angles vifs d’une démonstration nuancée et subtile. Mais je
ne pense pas brutaliser la pensée de I’auteur. Un libelle a par définition une dimension
pamphlétaire, et celle-ci n’est pas absente d’un ouvrage qui livre de la Chine une image
d’autant plus violente, voire négative, pour un esprit occidental, qu’elle laisse subsister,
dans ses marges, le fantome d’une autre Chine, celle qui aurait pu émerger en différentes
occasions historiques. Hélas ! la pesanteur de la tradition I'a étouffée. Une Chine qui
aurait peut-étre vu naitre la notion de sujet, au sens d’une conscience humaine autonome
et libre, et non a l'autre sens du mot, celui de soumission a une autorité dite
intrinséquement supérieure.



Inscriptions sur des tambours en pierre, dynastie Ming (1368-1644), XVlle siecle © CC/Metropolitan Museum of Art

Car, bien entendu, il a de tout temps existé des individus qui en Chine aspiraient a la
liberté et méme essayaient de la vivre, a leurs risques (terribles) et périls (nombreux). Ou
bien ils se révoltaient contre I'Empire et ses soutiens du coté de la réalité politique ou de
I’endoctrinement moral (mandarinat, confucianisme, taoisme, méme combat
obscurantiste : tous soucieux seulement de |'Etat, tous cramponnés au manche). Ou bien
ils se retiraient, ou tentaient de le faire, aussi loin que possible du pouvoir et de sa police
secrete.

Bien plus, cette dissidence a failli réussir au XIX® siecle quand les Taiping (1850-1864)
auraient peut-étre pu ouvrir la Chine au reste du monde, ce que les Japonais ont réussi
magistralement avec leur révolution de Meiji. Et cette méme Chine anti-impérialiste a
resurgi bien plus forte au XX° siécle, portée par la jeunesse du « Mouvement du 4 mai
1919 », « le camp progressiste », comme dit Jean-Francois Billeter, dont le slogan était
« Science et démocratie ».

Mais enfin, dans un pays dont la langue ne contient aucun mot pour la notion de liberté,
ces velléités d’installer en Chine quelque chose qui ressemblerait a I'Europe ont échoué,
sauf partiellement a Hong Kong, et plus solidement a Taiwan apres que l'ile se fut
débarrassée de la dictature de Tchang Kai-chek.

Pourquoi ce destin tragique ¢ Le livre en fournit I"explication d’'une maniere précise et
que, pour ma part, je considére comme absolument convaincante. Il s’agit en bref d’une
malchance historique, revers des atouts de la Chine ancienne : une unité territoriale



(conquise a coups de conflits armés), ethnique et linguistique (les peuples des confins
ont été traités en subalternes, jamais vraiment intégrés a I'Empire, sauf a en adopter
completement les coutumes autocratiques, comme la dynastie mongole aux XII*-XIV¢
siecles, et surtout la durable dynastie mandchoue (1644-1911), remarquable par son
conformisme et son immobilisme). Toutes les dynasties successives ont pris le pouvoir a
la suite d’une guerre impitoyable intérieure a la Chine, les vaincus ayant été écrasés, a
la suite de quoi les nouveaux empereurs n’ont rien créé de neuf, endossant sans rien y
changer le totalitarisme de leurs prédécesseurs.

Car il s’agit bien d’un totalitarisme, d’'un empire totalitaire né et réinauguré chaque fois
a partir du résultat de boucheries intestines, et fondé des le début sur la séparation de la
société en deux blocs, les puissants inconditionnels et les soumis conditionnés, selon
I"effrayant schéma familial de I'obéissance du fils au pere, de la femme au mari, de la
génération d’apres a celle qui la précéde. Dans Un barbare en Asie, Henri Michaux cite
la formule lapidaire de Lao-Tseu, adressée au Fils du Ciel : « Gouverne I"Empire comme
on fait cuire un petit poisson. »
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Tudieu ! Tout est dit : le petit poisson, c’est le peuple, maintenu en enfance. En le passant
délicatement (avec bienveillance) a la poéle comme le carpillon de La Fontaine, il
deviendra comestible. La recette est gardée secrete (tout est espionnage, renseignement,
délation dans I’empire du Milieu, pour le bien de tous naturellement, pour assurer la
paix). Et comme le souverain est plein de mansuétude, le petit poisson ne sera pas bouffé
tout cru.

Tel était I'empire du premier empereur, excellent homme qui fit enterrer vivants quelques
milliers de ses sujets pour leur apprendre a vivre en conformité avec |’organisation que



les « légalistes » chinois auraient a charge plus tard de codifier. Tel il est resté sous Xi
Jinping, c’est du moins ce qu’affirme Jean-Francois Billeter, qui fait ensuite, en
s’appuyant, entre autres textes, sur ceux de son compatriote le musicien Ernest Ansermet
(chapitre surprenant au premier abord, mais bien vite passionnant) et sur la philosophie
de Spinoza (ce qui corrige I'impression hative que j’avais eue de la dilection de I’auteur
pour les racines chrétiennes de |'Europe), un éloge global du modéle européen auquel
j’avoue sans ambages souscrire d’enthousiasme.

Comment en effet céder au relativisme, dont Jean-Francois Billeter souligne les insidieux
méfaits intellectuels, en comparant la réussite économique chinoise a nos misérables
circonlocutions d’aprées Brexit ¢ L’homme est le méme en tout lieu, il va de soi, mais non
pas la société fagconnée ici par I'impérialisme, la par les droits de I’"homme, quelque
maltraités qu’ils puissent étre en Europe. Et certaines sociétés sont préférables a d’autres,
il faut oser le dire.

Quant a savoir si les « réflexions d’un sinologue » que présente cet opuscule
fondamentalement précieux en ces temps déboussolés ouvrent — comme semble le
penser |"auteur, qui est optimiste — des perspectives sinon radieuses du moins acceptables
en ce qui concerne notre chere singularité européenne qui prend l'eau de toutes parts,
c’est une question qui parait aujourd’hui aussi justement préoccupante (la seule question
politique intéressante, a vrai dire) que difficile a distinguer d’une purée de pois.



