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Un hôpital de Toscane en 
ruine dont les murs partent 
en lambeaux… Fermé de-

puis plus de quarante ans, au-
jourd’hui plongé dans le silence et 
envahi par la végétation, l’hôpital 
psychiatrique et judiciaire de Vol-
terra, un des plus grands asiles 
d’Italie installé dans un ancien cou-
vent, a vu naître en son sein coerci-
tif une œuvre mystérieuse qui s’ef-
face petit à petit. La pluie, le vent, le 
délabrement ont peu à peu raison 
d’une immense et étonnante fres-
que. Pendant neuf ans (de 1959 
à 1961 et de 1968 à 1973), le patient 
Fernando Oreste Nannetti a gravé 
son journal intime sur les murs de 
l’institution qui l’a tenu enfermé. 
Sur 70 mètres de parois, dans la 
cour de l’hôpital-prison qui servait 
de lieu de promenade aux malades, 
Nannetti a composé une œuvre fas-
cinante en inscrivant sur la pierre 
des mots, des signes étranges et des 
dessins. Graffiti prodigieux et quasi 
cabalistique, ce journal de pierre 
magnétise encore aujourd’hui les 
professionnels de l’art et les ama-
teurs de récits singuliers. Lucienne 

Peiry, ex-directrice de la Collection 
de l’art brut à Lausanne, publie à ce 
sujet le Livre de pierre. Pour éviter 
que l’artiste graphomane ne tombe 
dans l’oubli, car, dans peu de temps, 
il ne restera rien de ce «véritable li-
vre à ciel ouvert», la Suissesse, his-
torienne de l’art, lui a dédié un 
mince et délicat ouvrage illustré. 
Alors qu’elle était encore directrice 
de la Collection de l’art brut, elle lui 
a aussi consacré une rétrospective 
et travaille chaque année sur le sujet 
avec ses étudiants de l’Ecole poly-
technique fédérale de Lausanne 
(EPFL). Pour la première fois, une 
vingtaine d’œuvres au stylo bille de 
Nannetti sont publiées, sauvées de 
la destruction par le fils d’une infir-
mière de l’hôpital. Nannetti aurait 
réalisé plus de 1 600 œuvres sur pa-
pier. La plupart sont aujourd’hui 
détruites.

«Un art de la survie»
Fernando Oreste Nannetti naît à 
Rome en 1927, de père inconnu. Sa 
mère, Concetta, reste seule avec 
l’enfant, le père ayant quitté le do-
micile conjugal. Le garçon grandit 
dans l’Italie mussolinienne et le 
marasme économique. Séparé très 
tôt de sa mère, il est placé en mai-
son de charité à l’âge de 7 ans puis 
interné dans un établissement psy-
chiatrique pour mineur à l’adoles-
cence. Souffrant de la colonne ver-
tébrale, Nannetti est suivi pendant 
deux ans dans un hôpital et n’a que 
16 ans lors du bombardement de 
Rome en 1943. Issu d’un milieu mo-
deste, Fernando Nannetti doit s’en 
sortir dans une Italie exsangue, en 
proie au chômage et au fascisme. 
Solitaire, asocial, perçu comme 
étrange par ses voisins dans les 
quartiers populaires de Rome, il 
semblerait que Nannetti ait travaillé 
comme électricien. En 1956, il est 
arrêté puis enfermé une première 
fois pour outrage à agent de la fonc-
tion publique. Interné à Rome, en 
proie au délire de persécution, aux 
hallucinations et aux bouffées déli-
rantes, Nannetti est diagnostiqué 
schizophrène. Une seconde arresta-
tion l’arrache à sa ville natale : le 
jeune homme est alors incarcéré à 
Volterra, dans un hôpital-cité autar-
cique avec plusieurs milliers de ma-
lades, un cimetière et une monnaie 
à part. C’est là que Nannetti s’en sort 
en inventant «un art de la survie», 
pour reprendre les mots de Lu-
cienne Peiry. Il y puise une force de 
résistance dans un geste de l’es-
quive et de la transgression. Fait no-
toire, lors de sa première détention, 
le patient Nannetti est extrême-
ment volubile, en proie aux logor-
rhées jour et nuit. Au Ferri, le bâti-
ment de haute sécurité de l’hôpital 
de Volterra, Nannetti, taciturne et 
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Fernando Nannetti
Le cri était 
fresque parfaite
Interné pour schizophrénie à la fin des années 50, l’Italien a 
gravé un hallucinant journal intime fait de mots, de signes 
étranges et de dessins sur les murs de la cour de l’ancien 
hôpital psychiatrique de Volterra, en Toscane. Un livre fait 
état de cet exemple atypique d’art brut, visionnaire et révolté.
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Détail des graffitis réalisés par Fernando Nannetti à l’aide de l’ardillon de sa boucle de ceinture. Photos Pier Nello Manoni
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transe ou à l’extase ; elles gagnent 
d’autres territoires mentaux. Elles 
inventent un nouveau monde, oniri-
que, mais où, cette fois-ci, elles ne 
sont plus mises à l’écart mais devien-
nent les démiurges d’un nouvel uni-
vers.» Si l’histoire et l’œuvre du «co-
lonel astral» Nannetti sont uniques, 
Lucienne Peiry esquisse un paral-
lèle avec les broderies de l’Alle-
mande Agnes Richter qui coud des 
écrits intimes sur la veste de son 
uniforme d’aliénée. «Comme Nan-
netti, elle conçoit une écriture singu-
lière et porte symboliquement at-
teinte à l’institution. Elle s’en prend 
au matériel qui représente l’autorité 
asilaire.» Les artistes d’art brut sont 
des créateurs d’œuvres sans desti-
nataires. «Solitaires, inadaptés, dé-
viants, souvent évincés du corps so-
cial, discrédités, ils ne trouvent de 
raison d’être ou d’issue qu’à travers 
l’expression de leurs fictions, de leurs 
fantasmes. Les productions sont des 
prolongements d’eux-mêmes et une 
façon de recouvrer leur identité.»

L’œuvre de Nannetti, aux frontières 
du langage, est née dans le contexte 
très particulier d’un pénitencier 
psychiatrique aux conditions de vie 
terrifiantes. A Volterra, les électro-
chocs étaient légions, les patients 
étaient sous-alimentés, traités 
comme des criminels et des co-
bayes. Aujourd’hui, les conditions 
de vie ont radicalement changé 
dans les institutions psychiatri-
ques. En Italie, en 1978, la loi Basa-
glia a conduit à la réforme du sys-
tème et à la fermeture de ce type 
d’hôpital. Pour Lucienne Peiry, 
l’évolution des conditions d’inter-
nement ne signifient pas pour au-
tant la mort de l’art brut. «D’autres 
créations saisissantes sont à décou-
vrir, en Europe et aussi au-delà de 
nos frontières.» •

Lucienne Peiry 
Le Livre de pierre 
illustrations de 
Fernando Nannetti 
Allia, 80 pp., 7 €.

solitaire, se mure dans le silence et 
n’a de contact avec personne, sauf 
avec un infirmier. Dans cet hôpital 
rigide où règnent le désespoir, la 
maltraitance et le surpeuplement, 
on ne s’embarrasse pas d’occuper 
les malades ou de leur donner les 
moyens d’expression. C’est dans le 
cortile, la cour dans laquelle les pa-
tients-prisonniers prennent l’air, 
que Fernando Nannetti se met à 
dessiner sur les murs, sous le regard 
de cent autres malades. Son outil ? 
L’ardillon de sa boucle de ceinture 
du gilet-uniforme des prisonniers.

Calligraphie 
anguleuse

Retranché dans un mutisme com-
plet, le patient Nannetti s’invente 
un pseudo, N.O.F. 4, et met au point 
un langage poétique. Pour trans-
crire son délire, il délimite aux murs 
des pages sur lesquelles il grave son 
histoire par pans. Et comme les pa-
rois de l’hôpital sont dures et que 
les ardillons s’usent vite, il doit em-
ployer des ruses et chaparder de 
nouvelles pointes. Le plus fascinant 
dans son entreprise, c’est la straté-
gie d’écriture qu’il adopte en créant 
un alphabet singulier proche du 
langage étrusque. Hermétique, vo-
lontairement illisible pour se créer 
un espace intime, sa calligraphie 
anguleuse laisse passer pourtant 
des mots, des dessins et des phrases 
(«Comme un papillon libre je suis / 
Tout le monde est à moi et tous je fais 
rêver»). Parfois, il fusionne les let-
tres et les croquis. Le graffiteur 

Nannetti, réceptacle d’ondes telluri-
ques et cosmiques, quasi-télépathe, 
flirte avec les étoiles. Il se dit «con-
necté», récipiendaire de messages 
venus de l’espace, et s’invente une 
biographie imaginaire. «Nannetti 
est un diariste inspiré, il évoque le 
vol de Gagarine dans l’espace avant 
même que l’événement ne se passe ; 
il est l’auteur d’inventions langagiè-
res d’une poésie sauvage. Et puis, il 
écrit sans forcément respecter les rè-
gles de la linéarité, faisant danser les 
mots sur le mur. Il utilise intuitive-
ment le boustro-
phédon [procédé 
d’écriture qui, à la 
fin de la ligne, 
change de sens et inverse la direc-
tion des lettres, ndlr], explique Lu-
cienne Peiry. Et surtout, il trouve 
une échappatoire artistique alors 
qu’il n’a absolument rien à disposi-
tion pour créer et que ses conditions 
de vie sont effroyables.» L’auteure du 
Livre de pierre s’est rendue à 
sept reprises à Volterra pour s’im-
prégner des lieux et se souvient 
d’une «ambiance spectrale» et «d’un 
spectacle de solitude et de troublante 
désolation». Spécialiste de l’art brut, 
Lucienne Peiry insiste surtout sur 
l’aspect révolté de l’œuvre de Nan-
netti, sur sa force de résistance. 
«Créer une telle œuvre pour Nan-
netti, c’était sauver sa peau, rester 
debout. Elle contient une dimension 
rebelle et sauvage qui est en lien di-
rect et ténu avec le contexte existen-
tiel de cet homme.» Le patient Nan-
netti écrivait aussi des cartes 

postales à des destinataires fictifs, 
missives qui n’étaient jamais pos-
tées. Personne ne lui rend visite 
pendant tout son internement.

Des patients cobayes
Dans le cas de Nannetti, la création 
en milieu carcéral est une véritable 
soupape de sécurité, rare et extrê-
mement originale. Mais l’enferme-
ment n’est pas toujours synonyme 
d’échappatoire artistique. «Etre en-
fermé équivaut à une mort civile et 
sociale. C’est un exil intérieur dévas-

tateur. Les épreu-
ves sont physiques 
et psychiques tout 
à la fois, analyse 

Lucienne Peiry. Ne plus avoir de but 
ni d’horizon, au sens propre comme 
au sens figuré, force à l’introversion. 
Pour certaines personnes (comme 
Nannetti), l’exclusion favorise la rê-
verie, stimule l’imagination et mène 
à une déprise de soi et de la réalité. 
S’absentant du monde, elles plon-
gent dans un état comparable à la 

chefs-d’œuvre
confinés (6/6)

Sur 70 mètres de 
parois, l’œuvre à 

ciel ouvert est 
lentement envahie 

par la végétation.


