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De Montaigne, Stefan Zweig disait qu’il est comme « l’ancêtre, le protecteur et l’ami de 
chaque homme libre sur terre ». Encore faut-il pouvoir le lire dans une langue accessible 
! Que chacun puisse s’entretenir commodément avec un écrivain aux idées foisonnantes 
est en l’occurrence l’objectif de la monumentale entreprise conduite par Bernard 
Combeaud et le concours de Nina Mueggler avec cette édition des Essais parue l’année 
dernière dans la prestigieuse collection « Bouquins » chez Mollat-Robert Laffont. 
Rares en effet sont ceux qui, en France, peuvent vraiment lire Montaigne, hormis les 
spécialistes, à cause des difficultés du moyen français. Une nouvelle édition des Essais 
s’imposait, non pas « modernisée » et encore moins « traduite en français moderne », 
mais rajeunie et rafraîchie, pour rendre enfin abordable l’œuvre du plus contemporain 
de nos classiques, le seul qui sache allier savoureusement des réflexions sur l’amour, la 
politique, la religion, et des confidences plus intimes sur sa santé ou sa sexualité. 

Bernard Combeaud a restauré et revitalisé, à partir de l’édition de 1595, cette somme 
géniale à bien des égards fondatrice de ce que nous pensons, nous, hommes du vingt et 
unième siècle. 
Cette adaptation « de bonne foi » a été conduite par un seul homme, « humaniste des 
temps modernes, à l’intelligence féconde, au savoir inépuisable et à la bonté rare » est-il 
précisé dans l’avertissement. Malheureusement disparu en 2018, Bernard Combeaud n’a 



pu mettre la dernière main à son ouvrage. Il a pu néanmoins écrire une longue préface 
où il expose avec flamme les principes généraux qui l’ont guidé : « La France est peut-
être la seule nation au monde où les lettres sont une partie de la patrie et de la chose 
publique : comment le père des lettres de France pouvait-il demeurer ce profil de 
médaille devant lequel on s’incline avec révérence dans le cabinet des antiques, sans 
jamais plus s’aventurer à le lire vraiment ? Il m’a donc semblé qu’il fallait établir un texte 
des Essais qui permît de nouveau au plus grand nombre de (bons) lecteurs français de 
les recevoir oralement avec le plus de plaisir possible. 
Comment procéder ? 
(…) L’approche est ici davantage celle d’un restaurateur des fresques de Saint-Sulpice, 
ou d’une tapisserie d’Aubusson : en fin de compte, on ne doit voir que l’œuvre à l’œuvre, 
et rien du passage du restaurateur : son pinceau indiscret ou sa navette moderne ne 
doivent jamais apparaître à la première vue. Ou, mieux encore : j’ai voulu, comme le font 
les musicologues, transposer une partition ancienne de façon à l’adapter aux instruments 
différents que sont nos voix d’aujourd’hui. C’est un peu, en somme, comme si j’avais 
revu les « doigtés » qui aident à lire cette partition ; développé les « cadences » qui 
n’étaient que suggérées d’un trait de plume allant de la note la plus grave à la plus aiguë, 
et indiqué sur quelle corde devait se jouer la première note de chaque trille. Re-doigter, 
transposer, adapter, si l’on veut, mais surtout pas « traduire », le morceau devant rester 
le même autant que possible, bien que la transposition, le changement des timbres et des 
harmoniques, et parfois même le changement de tonalité soient d’inévitables altérations 
de l’original. Mais au moins que ces changements nécessaires soient les plus minimes 
possible, afin que la voix demeure : mon critère, outre ce que je pouvais avoir de tact et 
de jugement, ce fut l’épreuve du « gueuloir », comme eût dit Flaubert. Quand 
j’enseignais, j’avais pris l’habitude, trois semaines avant d’expliquer Montaigne, d’en lire 
à chaque séance une dizaine de lignes choisies à mes étudiants, qui suivaient ma voix sur 
un fragment du texte que proposa jadis Pierre Villey. Quand venait la première 
explication, plusieurs étaient déjà fort capables de lire le texte proposé à haute voix sans 
bégayer, et chacun entendait le sens de la page. Je me suis ici inspiré de cette expérience 
pédagogique élémentaire, – qui réussissait aussi du reste bien pour des textes plus anciens 
: mon auditoire entendait assez Marie de France quand je leur lisais à voix haute quelque 
lai. » 

Cette volonté de recevoir le texte à l’ouïe (comme l’ont reçu les premières générations 
qui se le faisaient lire) me paraît décisive car « le dire de Montaigne n’est que parole 
vive, et cette parole en acte de dire est un des ressorts internes, et non des moindres, du 
pouvoir de persuasion et de l’emprise qu’exerce ce dire si singulier sur l’âme de celui qui 
l’écoute ». Ce texte « re-musiqué » nous rend la « vertu éloquente » de cette pensée en 
marche à nouveau perceptible : sensible à l’oreille même du « suffisant lecteur » 
d’aujourd’hui pour peu qu’il veuille se mettre Montaigne dans la bouche et le « tâter et 
remâcher ». 

Il est regrettable que cette merveilleuse préface de Bernard Combeaud, pleine d’un 
sçavoir aussi profond que nuancé, en empathie totale avec la prose virevoltante des Essais 
soit précédée par la monolithique, raide et plombante préface de Michel Onfray. On voit 
bien l’astuce de marketing éditorial consistant à mettre au premier plan une figure 
médiatique (par ailleurs « auteur maison » chez Laffont) pour propulser les 1 125 pages 
de ce volume sous les feux de la rampe… Sauf que la proximité Onfray-Combeaud, outre 



qu’elle est contre-productive à l’illustration du projet combeaudien, est véritablement 
désastreuse pour le pop-filosophe qui se livre là à un exercice d’une extraordinaire 
platitude scolaire, entre style journalistique lourdement vulgarisateur et simplisme 
pataud d’une fiche Wikipedia. Mais la véritable malhonnêteté de ce succédané d’un 
cours pour université populaire est qu’il tire outrageusement le seigneur de Montaigne 
dans les obsessions programmatiques et militantes du sieur Onfray, à savoir : 
matérialisme buté, athéisme militant et sur-stoïcisme façon Nietzsche. Vouloir résumer 
le processus de sagesse de Montaigne en 13 « découvertes » (dont l’antispécisme et le 
féminisme !) est non seulement pitoyablement réducteur mais typique de l’illusion 
d’optique dont sont victimes de nombreux exégètes et qui consiste à expliquer la 
mentalité ou les positions philosophiques d’un auteur à la lumière du cours postérieur 
de l’histoire. Sergio Solmi dans un remarquable petit essai La santé de Montaigne chez 
Allia – que l’on substituera bien évidemment à Onfray – a intelligemment pointé la 
propension des commentateurs rationalistes et dogmatiques à forcer Montaigne dans un 
certain sens (critique larvée de la religion, art ultra raffiné de la réticence et de la 
concession politique, aptitude à masquer les affirmations dangereuses, etc.) qui donne 
de l’écrivain une image de penseur « en forme » et de prophète déclaré de l’humanisme 
et de l’immanentisme moderne. 

 

 

Montaigne n’avait pas conscience de la portée philosophique et novatrice de sa pensée, 
qui n’apparaît pas dans les Essais selon Solmi et c’est avec justesse d’ailleurs que Jean 
Starobinski parlait du « philosophe imprémédité et fortuit ». La sagesse de Montaigne 
pour Sergio Solmi est le produit d’une « merveilleuse causerie » consistant « en une 
progressive corrosion de tous les idéaux et de tous les buts qui rendent la vie difficile, 
pour proposer l’idéal le plus élémentaire et le plus simple possible : celui d’une souple et 
exacte adhésion de l’individu au mouvement naturel et au rythme de la vie même. Un 
idéal qui pourrait s’appeler, d’un mot pris dans son sens latin, la santé. » 



Lire Montaigne dont la parole est rendu à nouveau audible grâce à cette superbe édition, 
c’est réécouter une antique musique de sagesse qui nous invite à reconquérir un instant 
de solitude. Elle nous aide à retrouver un équilibre intérieur originel, à considérer 
combien tout ennui, toute adversité perdent de leur importance face à la plénitude de 
l’âme qui, « ferme en son assiette » affronte le flot désordonné de nos chimères et autres 
fantastiqueries : « Combien lui vaut d’être logée en tel point que, où qu’elle jette sa vue, 
le ciel est calme autour d’elle ; nul désir, nulle crainte ou doute qui lui trouble l’air, 
aucune difficulté passée, présente, future, par-dessus laquelle son imagination ne passe 
sans offense. » 

Montaigne, Les Essais, nouvelle édition établie par Bernard Combeaud avec la 
collaboration de Nina Mueggler, préface de Michel Onfray, Mollat | Robert Laffont, 
collection « Bouquins », 2019. 

Illustrations : Portrait de Montaigne au chapeau, dit de Larochebeaucourt, Ecole française 
/ Éditions Mollat | Robert Laffont. 

 


