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« On n’estime pas suffisamment la poésie » : tels sont les quelques mots que, tremblant 
de lucidité, Novalis lance, au seuil de sa presque mort, alors douloureusement convaincu 
que l’âge où la poésie serait reconnue comme valeur suprême parmi les hommes n’était 
pas encore venu. Nul doute cependant que la lecture de son splendide A la fin tout 
devient poésie qui vient de paraître chez Allia, dans une très belle et forte traduction 
d’Olivier Schefer, achève aisément de convaincre du contraire. Fragment après fragment, 
Novalis y déploie en effet une pensée neuve de la poésie conçue comme sentiment du 
monde, pensée qui ne connaîtra pas d’équivalent et qui, d’emblée, s’offre comme la 
lumineuse matrice de notre modernité et de ce romantisme que nous n’avons pas encore 
quitté. 
 



 
 
Car, ainsi que le démontre sans peine ce fort A la fin tout devient poésie, il y a toujours 
urgence à lire ou relire Novalis. Toujours urgence à se saisir de sa pensée tantôt 
lumineuse, tantôt sombre afin, en un souffle nu, de venir nourrir la nôtre. Toujours 
urgence à faire résonner sa puissante poésie de manière à ce qu’elle puisse faire éclair 
dans notre monde et réaffirmer combien le poète allemand est notre indéfectible 
contemporain, quelle que soit l’époque. De fait, ainsi que le rappelle Olivier Schefer 
dans son excellente introduction, ce volume qui rassemble les écrits de Novalis de l’été 
1799 à l’automne 1800, au crépuscule de sa frêle existence à laquelle la tuberculose met 
un terme à l’âge de 29 ans, en mars 1801, ce volume donc dévoile combien sa poésie 
est un pluriel générique – une omnipotentialité active où le langage devient le vecteur 
sensoriel et sensationnel d’une saisie matérielle, inédite et folle du monde. 
 
Décidément, à le lire ici, Novalis n’est en rien un poète éthéré contrairement à ce qu’une 
image tenace sinon un cliché démesurément immobile cherche à figer de lui. Novalis 
est un poète de la matière, un poète qui cherche à chaque instant d’une prose toujours 
inquiète à forer, avec joie, avec douleur, avec joie et douleur inextricablement mêlées, 
à chaque instant le sensible le plus immédiat, la réalité atomique la plus vile. Novalis est 
un poète terrien mais d’une terre qu’il perçoit comme toujours autre qu’un simple amas 
d’atome : la terre de Novalis est une terre qui pense, qui porte en elle sa pensée qui, 
pourtant, demeure encore impensée à elle-même. A ce titre, chez Novalis, la terre sinon 
plus largement tout le sensible se donnent comme une voix dont il faut trouver le timbre. 
La terre pense, la terre parle, la matière s’anime. Il reviendra dès lors à la poésie de venir 
la dire et l’approcher depuis un verbe, fragile mais tenace et toujours suprêmement 
inquiet : comme si la Nature était la métaphore in absentia du verbe et le verbe la 
métaphore in praesentia d’une Nature qui ne cesse de se dérober. 
 
C’est que, comme en attestent avec vigueur les précieux fragments de ce A la fin tout 



devient poésie, chez Novalis le romantisme se déploie de manière inédite : non comme 
une ventriloquie où le verbe parle à la place de la Nature. Le romantisme s’y livre, au 
contraire, comme le déploiement inouï d’un véritable continuum de formes. Tout est 
dans tout et inversement, ne cesse de dire Novalis. Tout est correspondance. Les sciences 
et la conscience se répondent. La Nature est plus qu’un temple : c’est une bibliothèque 
dont chaque homme se fait le livre. Les mathématiques deviennent la prosodie du vivant, 
le poème devient la formule logique de la matière, les mots autant d’atomes. Le principe 
du monde se fait celui d’une permanente synesthésie que le poète a la charge d’entrevoir 
par tous les moyens possibles. 
 
En ce sens, il n’est guère surprenant, dans une pensée conjointement si cosmogonique 
et si eschatologique, que Novalis se fasse poète depuis les sciences et scientifique depuis 
la poésie : tout concourt dans le romantisme qu’il trace pas à pas à trouver une formule 
sensible de la pensée comme il le dit : « Le monde est une pensée articulée. Si quelque 
chose se consolide, les pensées se libèrent – Si quelque chose se résout, les pensées se 
lient. » Comme dans Le Brouillon général, l’encyclopédisme post-Encyclopédie du 
romantisme serait enfin chez Novalis vécu comme « symphilosophie », à savoir comme 
métonymie d’une pensée vivante symphonique – sa poésie y est une voyance, 
antichambre rimbaldienne : une manière de saison en envers de pensée, en revers de 
sensible, entièrement réversible. 
 
De la traversée de ces différents fragments émergent ainsi deux caractéristiques majeurs, 
comme deux formes du Dire, qui disent la richesse de la pensée de Novalis sur la Nature 
et sur la pensée elle-même. Tout d’abord, peut-être, faudrait-il souligner, en point formel 
premier, combien Novalis dresse et circonscrit chacun de ses fragments comme le lieu 
d’une constante métamorphose. 
 
Pour Novalis, la métamorphose s’affirme comme le principe même de tout vivant, de 
toute vie vivante. Et elle se donne essentiellement en deux figures conjointes : la première 
serait celle de la cristallisation. Avant Stendhal, la cristallisation s’impose chez Novalis 
comme l’instant critique où, décidément, se fige la pensée qui est sensible et le sensible 
qui se fait pensée. Le poète peut dire le monde car il a la voyance, la préscience de cette 
cristallisation, de cette image dialectique à l’arrêt où les contraires se pacifient et 
s’assemblent dans une tension résolue. Novalis insiste sur ce procès clef du vivant : 
« Force de cristallisation. Forme de formation. Force de génération. Irritabilité. 
Sensibilité. Force de représentation. Force interprétative. Force intuitive. » Dans le 
romantisme de Novalis, la cristallisation fait de la Nature un métatexte qui s’ignore. 
A cette cristallisation succède naturellement une seconde figure, celle du cristal. Chaque 
fragment est un cristal, un précipité, fulgurant et éruptif d’une pensée-matière. Chaque 
fragment doit ainsi se lire comme un cristal de pensée, jamais comme un simple 
aphorisme nu puisque, dit Novalis, « Un cristal est donc une expression de la pesanteur 
spécifique. » La pensée de Novalis n’est jamais, en outre, purement aphoristique car elle 
n’est jamais discursive mais toujours profondément narrative. Chaque fragment est une 
narration de la pensée se saisissant de la matière : un micro-récit d’une conquête du 
sensible par l’intelligible. A ce titre, les petites nouvelles qui émaillent comme autant de 
projets quelques fragments doivent être lues comme les matrices formelles de tous les 
autres fragments : pour Novalis, le poème du monde n’est en rien une simple puissance 
argumentative à déployer mais un foyer actantiel à embraser dont le cristal est le 



paradoxal feu et qu’il faut raconter. Les cristaux de Novalis sont des récits enfermés dans 
des pierres, à l’instar de la formule splendide : « La nature est une ville magique 
pétrifiée. » 

 
 
A ces cristaux de texte et à cette cristallisation enflammée du sensible vient s’ajouter un 
second trait d’écriture propre aux fragments d’A la fin tout devient poésie, que ces 
fragments révèlent comme rarement, à savoir que, chez Novalis, l’écriture se mue en un 
acte indivisible de la pensée même. L’écriture répond d’un double paradigme, 
dramatique et tragique, qui fixe pour longtemps en nous l’écrivain comme figure 
incessamment écrivante – qui, pour toujours, ne cessera jamais de ne pas achever 
l’œuvre. Paradigme dramatique car, de fragment en fragment, l’écriture de Novalis se fait 
mouvement comme la Nature. Elle se déplace – elle est brouillon particulier dans un 
monde général. Elle ne cesse de s’écrire – même quand l’auteur est mort : elle est en soi 
une fusis, ce que Novalis perçoit puisqu’il en vient à notamment dire : « Les mots abstraits 
sont des genres de gaz parmi les mots – l’invisible – les forces abstraites. » Chez lui, loin 
de préfigurer comme cela peut être dit une quelconque écriture de l’écriture, l’écriture 
se fait monologue intérieur constant, ne cesse de se parler à elle-même comme elle le 
sera chez Rimbaud ou chez Proust – deux écrivains qui, comme Novalis, plaçaient la 
Nature comme poème suprême. 
 
Paradigme tragique aussi bien d’une écriture bientôt vidée de son auteur, une écriture 
qui enterre son auteur et qui ne manque pas d’imposer le poète comme figure orphique 



absolue : tuée, éparpillé en autant de fragments chantants qui viennent dire le vide noir 
mais heureux de son absence. Tel est le destin d’écriture qui frappe tout lecture après 
avoir refermé cette encyclopédie trouée de la Nature qu’est A la fin tout devient poésie, 
une Encyclopédie qui s’inachève et qui a peur de ne pas finir, dresse des listes presque 
à l’infini, qui se tient comme répertoire de questions, inventaire impossible de la vie qui 
se dérobe. 
 
On l’aura compris : A la fin tout devient possible s’offre comme une pièce indispensable 
à la saisie de Novalis mais aussi bien comme un formidable outil de réflexion sur la 
littérature contemporaine, le lien de l’écriture à la matière dont le mot de « poésie » est 
le miracle presque mystique – l’illumination dira plus tard Rimbaud. Car si on estime pas 
suffisamment la poésie comme le craignait Novalis en préambule, peut-être est-ce parce 
que la poésie tient de l’apparition : elle est comme la Vierge nue de la Nature. Entre 
parole et vision, la poésie s’affirme comme détachée du poème, comme une force qui 
n’apparaît que lorsque certains gestes se produisent ou se reproduisent – comme si la 
poésie était le sentiment suprême du vivant entendu comme existence sans trêve. Parce 
que Novalis est le premier à le comprendre : la poésie est un sentiment. 
 
Novalis, A la fin tout devient poésie, traduit de l’allemand et présenté par Olivier 
Schefer, éditions Allia, janvier 2020, 280 p., 15 € 


