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Novalis : Une saison en
envers (A la fin tout devient
poésie)

Novalis

« On n’estime pas suffisamment la poésie » : tels sont les quelques mots que, tremblant
de lucidité, Novalis lance, au seuil de sa presque mort, alors douloureusement convaincu
que I’age ou la poésie serait reconnue comme valeur supréme parmi les hommes n’était
pas encore venu. Nul doute cependant que la lecture de son splendide A /a fin tout
devient poésie qui vient de paraitre chez Allia, dans une tres belle et forte traduction
d’Olivier Schefer, acheve aisément de convaincre du contraire. Fragment aprées fragment,
Novalis y déploie en effet une pensée neuve de la poésie congue comme sentiment du
monde, pensée qui ne connaitra pas d’équivalent et qui, d’'emblée, s’offre comme la
lumineuse matrice de notre modernité et de ce romantisme que nous n’avons pas encore
quitté.



Car, ainsi que le démontre sans peine ce fort A la fin tout devient poésie, il y a toujours
urgence a lire ou relire Novalis. Toujours urgence a se saisir de sa pensée tantot
lumineuse, tantot sombre afin, en un souffle nu, de venir nourrir la nétre. Toujours
urgence a faire résonner sa puissante poésie de maniere a ce qu’elle puisse faire éclair
dans notre monde et réaffirmer combien le poete allemand est notre indéfectible
contemporain, quelle que soit I'époque. De fait, ainsi que le rappelle Olivier Schefer
dans son excellente introduction, ce volume qui rassemble les écrits de Novalis de I'été
1799 a I"'automne 1800, au crépuscule de sa fréle existence a laquelle la tuberculose met
un terme a I'age de 29 ans, en mars 1801, ce volume donc dévoile combien sa poésie
est un pluriel générique — une omnipotentialité active ou le langage devient le vecteur
sensoriel et sensationnel d’une saisie matérielle, inédite et folle du monde.

Décidément, a le lire ici, Novalis n’est en rien un poete éthéré contrairement a ce qu’une
image tenace sinon un cliché démesurément immobile cherche a figer de lui. Novalis
est un poete de la matiére, un poéte qui cherche a chaque instant d’une prose toujours
inquiete a forer, avec joie, avec douleur, avec joie et douleur inextricablement mélées,
a chaque instant le sensible le plus immédiat, la réalité atomique la plus vile. Novalis est
un poete terrien mais d’une terre qu’il percoit comme toujours autre qu’un simple amas
d’atome : la terre de Novalis est une terre qui pense, qui porte en elle sa pensée qui,
pourtant, demeure encore impensée a elle-méme. A ce titre, chez Novalis, |a terre sinon
plus largement tout le sensible se donnent comme une voix dont il faut trouver le timbre.
La terre pense, la terre parle, la matiere s’anime. Il reviendra des lors a la poésie de venir
la dire et I"approcher depuis un verbe, fragile mais tenace et toujours suprémement
inquiet : comme si la Nature était la métaphore in absentia du verbe et le verbe la
métaphore in praesentia d’une Nature qui ne cesse de se dérober.

C’est que, comme en attestent avec vigueur les précieux fragments de ce A /a fin tout



devient poésie, chez Novalis le romantisme se déploie de maniere inédite : non comme
une ventriloquie ol le verbe parle a la place de la Nature. Le romantisme s’y livre, au
contraire, comme le déploiement inoui d’un véritable continuum de formes. Tout est
dans tout et inversement, ne cesse de dire Novalis. Tout est correspondance. Les sciences
et la conscience se répondent. La Nature est plus qu’un temple : c’est une bibliotheque
dont chaque homme se fait le livre. Les mathématiques deviennent la prosodie du vivant,
le poeme devient la formule logique de la matiere, les mots autant d’atomes. Le principe
du monde se fait celui d’'une permanente synesthésie que le poete a la charge d’entrevoir
par tous les moyens possibles.

En ce sens, il n’est guere surprenant, dans une pensée conjointement si cosmogonique
et si eschatologique, que Novalis se fasse poete depuis les sciences et scientifique depuis
la poésie : tout concourt dans le romantisme qu’il trace pas a pas a trouver une formule
sensible de la pensée comme il le dit : « Le monde est une pensée articulée. Si quelque
chose se consolide, les pensées se liberent — Si quelque chose se résout, les pensées se
lient. » Comme dans Le Brouillon général, |'encyclopédisme post-Encyclopédie du
romantisme serait enfin chez Novalis vécu comme « symphilosophie », a savoir comme
métonymie d’une pensée vivante symphonique — sa poésie y est une voyance,
antichambre rimbaldienne : une maniére de saison en envers de pensée, en revers de
sensible, entierement réversible.

De la traversée de ces différents fragments émergent ainsi deux caractéristiques majeurs,
comme deux formes du Dire, qui disent la richesse de la pensée de Novalis sur la Nature
et sur la pensée elle-méme. Tout d’abord, peut-étre, faudrait-il souligner, en point formel
premier, combien Novalis dresse et circonscrit chacun de ses fragments comme le lieu
d’une constante métamorphose.

Pour Novalis, la métamorphose s’affirme comme le principe méme de tout vivant, de
toute vie vivante. Et elle se donne essentiellement en deux figures conjointes : la premiere
serait celle de la cristallisation. Avant Stendhal, la cristallisation s'impose chez Novalis
comme /’instant critique ou, décidément, se fige la pensée qui est sensible et le sensible
qui se fait pensée. Le poete peut dire le monde car il a la voyance, la préscience de cette
cristallisation, de cette image dialectique a l'arrét ou les contraires se pacifient et
s’assemblent dans une tension résolue. Novalis insiste sur ce proceés clef du vivant :
« Force de cristallisation. Forme de formation. Force de génération. Irritabilité.
Sensibilité. Force de représentation. Force interprétative. Force intuitive. » Dans le
romantisme de Novalis, la cristallisation fait de la Nature un métatexte qui s’ignore.

A cette cristallisation succede naturellement une seconde figure, celle du cristal. Chaque
fragment est un cristal, un précipité, fulgurant et éruptif d’une pensée-matiere. Chaque
fragment doit ainsi se lire comme un cristal de pensée, jamais comme un simple
aphorisme nu puisque, dit Novalis, « Un cristal est donc une expression de la pesanteur
spécifique. » La pensée de Novalis n’est jamais, en outre, purement aphoristique car elle
n’est jamais discursive mais toujours profondément narrative. Chaque fragment est une
narration de la pensée se saisissant de la matiere : un micro-récit d'une conquéte du
sensible par I'intelligible. A ce titre, les petites nouvelles qui émaillent comme autant de
projets quelques fragments doivent étre lues comme les matrices formelles de tous les
autres fragments : pour Novalis, le poeme du monde n’est en rien une simple puissance
argumentative a déployer mais un foyer actantiel a embraser dont le cristal est le



paradoxal feu et qu’il faut raconter. Les cristaux de Novalis sont des récits enfermés dans
des pierres, a l'instar de la formule splendide : « La nature est une ville magique
pétrifiée. »

A ces cristaux de texte et a cette cristallisation enflammée du sensible vient s’ajouter un
second trait d'écriture propre aux fragments d’A la fin tout devient poésie, que ces
fragments révelent comme rarement, a savoir que, chez Novalis, |’écriture se mue en un
acte indivisible de la pensée méme. L’écriture répond d'un double paradigme,
dramatique et tragique, qui fixe pour longtemps en nous |’écrivain comme figure
incessamment écrivante — qui, pour toujours, ne cessera jamais de ne pas achever
I"ceuvre. Paradigme dramatique car, de fragment en fragment, I’écriture de Novalis se fait
mouvement comme la Nature. Elle se déplace — elle est brouillon particulier dans un
monde général. Elle ne cesse de s’écrire — méme quand ’auteur est mort : elle est en soi
une fusis, ce que Novalis percoit puisqu’il en vient a notamment dire : « Les mots abstraits
sont des genres de gaz parmi les mots — I'invisible — les forces abstraites. » Chez lui, loin
de préfigurer comme cela peut étre dit une quelconque écriture de |’écriture, I’écriture
se fait monologue intérieur constant, ne cesse de se parler a elle-méme comme elle le
sera chez Rimbaud ou chez Proust — deux écrivains qui, comme Novalis, plagaient la
Nature comme poeme supréme.

Paradigme tragique aussi bien d’une écriture bient6t vidée de son auteur, une écriture
qui enterre son auteur et qui ne manque pas d’'imposer le poéte comme figure orphique



absolue : tuée, éparpillé en autant de fragments chantants qui viennent dire le vide noir
mais heureux de son absence. Tel est le destin d’écriture qui frappe tout lecture apres
avoir refermé cette encyclopédie trouée de la Nature qu’est A la fin tout devient poésie,
une Encyclopédie qui s’inacheve et qui a peur de ne pas finir, dresse des listes presque
a l'infini, qui se tient comme répertoire de questions, inventaire impossible de la vie qui
se dérobe.

On "aura compris : A la fin tout devient possible s'offre comme une piéce indispensable
a la saisie de Novalis mais aussi bien comme un formidable outil de réflexion sur la
littérature contemporaine, le lien de I'écriture a la matiére dont le mot de « poésie » est
le miracle presque mystique — I'illumination dira plus tard Rimbaud. Car si on estime pas
suffisamment la poésie comme le craignait Novalis en préambule, peut-étre est-ce parce
que la poésie tient de I’apparition : elle est comme la Vierge nue de la Nature. Entre
parole et vision, la poésie s’affirme comme détachée du poeme, comme une force qui
n’apparait que lorsque certains gestes se produisent ou se reproduisent — comme si la
poésie était le sentiment supréme du vivant entendu comme existence sans tréve. Parce
que Novalis est le premier a le comprendre : la poésie est un sentiment.

Novalis, A /a fin tout devient poésie, traduit de I’allemand et présenté par Olivier
Schefer, éditions Allia, janvier 2020, 280 p., 15 €



