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«Petit livre» après «petit livre», 
comme il nomme ses essais, Jean 
François Billeter construit une 
œuvre monumentale. Sinologue 
de réputation internationale, 
notamment pour ses travaux sur 
Chouang-tseu, le Genevois d’adop-
tion explore l’esprit humain en 
empruntant des sentiers qui ne 
cessent de surprendre. Ses «petits 
livres» – entre 100 et 200 pages – 
sont autant de perles forgées par 
l’économie du langage, la préci-
sion du vocabulaire, la clarté des 
idées et le respect du lecteur. Ils 
forment une vaste exploration des 
ressorts du savoir et de l’action. Ils 
livrent surtout du sens dans un 
monde de plus en plus confus. 
Dans sa dernière livraison, Pour-
quoi l’Europe – Réflexions d’un 
sinologue, Jean François Billeter 
cite un ami chinois: «Si l’Europe 
échoue, nous sommes perdus.» 
Cela pourrait être un résumé 
de son propos. C’est aussi ce qui 
justifie son combat. Car il s’agit 
bien d’un livre de combat livré au 
cœur d’une guerre des idées qui se 
déroule ici, et aujourd’hui.

Les Européens savent qu’ils vivent 
s ous la  menace du dérègle-
ment climatique, du terrorisme, 
des extrêmes droites. Ils doivent 
prendre conscience, d’après vous, 
qu’ils vivent aussi sous celle que fait 
peser sur eux le régime chinois. Que 
voulez-vous dire? �Que ce régime 
suit, par nécessité, une double 
stratégie: mettre la main sur 
toutes les ressources qu’il faut 
pour que la Chine soit une grande 
puissance et le reste, combattre 
en Chine même et partout ailleurs 
les idées qui peuvent servir à le 
remettre en question.

Vous écrivez qu’il a déclaré la guerre 
à l’Europe, politiquement parlant. 
�Oui, des documents internes 
du parti qui nous sont parvenus 
l’attestent. En Chine même, les 
membres du parti ont pour devoir 
de combattre par tous les moyens 
les «valeurs occidentales», c’est-à-
dire démocratiques. Sur le plan 
international, cette même guerre 
est livrée de façon cachée.

Nos dirigeants politiques, nos chefs 
d’entreprise sont pourtant convain-
cus que Xi Jinping prône le multi-
latéralisme… �C’est du multilaté-
ralisme à la chinoise, comme le 
«socialisme à la chinoise» que son 
régime prétend incarner. Au lieu 
d’écouter ce qu’il dit, il faut regar-

der ce qu’il fait. Mais je pense que 
cela ne suffit pas et que, pour com-
prendre ce que sont la Chine et 
le régime chinois d’aujourd’hui, 
il faut se référer à l’histoire. C’est 
ce que je fais dans le bref ouvrage 
qui paraît ces jours-ci.

Vous partez en effet de l’histoire 
chinoise, que vous avez ensei-
gnée. Que nous apprend-elle? �A 
notre propre histoire, nous don-
nons un sens. Je me suis souvent 
demandé si nous pouvions en 
donner un à l’histoire chinoise. 
J’ai fini par trouver qu’elle en 
prenait un lorsque nous l’envisa-
geons, comme je le fais dans mon 
essai, sous l’angle que voici: ce qui 
me paraît caractériser le plus pro-
fondément la Chine dans la durée, 
c’est une certaine conception du 
pouvoir et de son usage, autre-
ment dit une tradition politique. 
Quand nous mettons cette tradi-
tion politique en rapport avec la 
nôtre, elles s’éclairent l’une l’autre. 
La chinoise est plus ancienne et 
plus continue, la nôtre plus jeune 
et plus composite.

Et cette tradition politique chinoise, 
comment la définir? �Après un 
rapide rappel de l’histoire, dans 
son déroulement, je relève huit 
traits permanents de la concep-
tion chinoise du pouvoir et de son 
exercice – qui se retrouvent tous 
(je l’ai découvert en écrivant) dans 
le régime actuel, sous une forme 
modifiée à certains égards évi-
demment. Vous voyez que, tout 
en prenant du champ, je pose des 
questions de fond et que l’histoire 
éclaire le moment présent.

Mais d’où vient cette conception 
chinoise du pouvoir, comme vous 
dites? �Elle a deux sources, l’une 
très ancienne, l’autre moins. La 
première est un régime qui a été 
créé aux environs de l’an 1000 
avant notre ère. Il divisait la société 
en une sphère dominante et une 
sphère dominée. La sphère domi-
nante était une hiérarchie savam-
ment organisée dans laquelle la 
répartition du pouvoir, les liens 

de parenté et les rites religieux 
(ceux du culte des ancêtres) coïn-
cidaient rigoureusement. Ce sys-
tème est la matrice première de 
la tradition politique chinoise. 
On peut l’associer au confucia-
nisme. L’autre source est très dif-
férente. A la fin de l’Antiquité, la 
Chine s’est divisée en principau-
tés qui, parce qu’elles se faisaient 
la guerre, sont devenues des Etats 
puissants, où se sont développées 
des techniques de domination 
d’une efficacité redoutable. Elles 
ont eu leurs théoriciens, que l’on 
appelle les «légistes» en français, 
un terme malheureux. L’empire a 
été créé en 221 avant notre ère. Il 
a reposé dès le début sur la fusion 
de ces deux traditions, très diffé-
rentes à l’origine. Les techniques 
de domination ont été étendues 
à l’empire entier et le confucia-
nisme a été adopté comme idéolo-
gie officielle: il habillait de la vertu 
d’obéissance et de respect de l’au-
torité un système de domination 
qui se servait d’autres moyens pour 
assurer sa pérennité.

Il semble donc y avoir une certaine 
confusion dans les esprits, chez 
nous, en ce qui concerne le confu-
cianisme… �Oui, et je crois qu’il 
importe de la lever. Nous confon-
dons deux choses très différentes: 
l’idéologie impériale, qui s’est pla-
cée sous l’autorité de Confucius, 
et Confucius lui-même, qui a vécu 
trois siècles avant l’empire, un 
personnage attachant qui nous 

«La Chine  
a fait de moi  
un Européen»
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magistral sur la guerre entre deux traditions politiques,  
la chinoise et l’européenne, dont l’issue déterminera notre avenir

PROFIL

1939 �Naissance à Bâle,  
de parents neuchâtelois.

1961 �Licence ès lettres à Genève.

1962-1971 �Etudes de chinois  
à Paris, Pékin, Kyoto, Hongkong, 
soutenues par le FNRS.

1972 �Développement  
progressif des études chinoises  
à l’Université de Genève.

1999 �Retraite anticipée,  
pour pouvoir travailler comme  
il l’entend.

2000 �«Chine trois fois muette», 
première publication  
aux Editions Allia, à Paris, suivie 
depuis d’une douzaine d’autres. (E

D
O

U
AR

D
 C

AU
PE

IL
/P

AS
CO

)

est connu par ses Entretiens, notés 
par la deuxième génération de ses 
disciples. On ne comprend rien 
si l’on ne distingue par les deux 
choses. Il y a des parallèles à faire 
avec l’histoire du christianisme.

Et la question est d’actualité… �Oui, 
de la plus haute actualité, puisque 
le régime actuel se réclame du 
confucianisme. Il faut comprendre 
que, ce faisant, il se réclame non 
de Confucius, mais de l’idéolo-
gie impériale. Nous sommes là au 
cœur non seulement de l’actualité, 
mais aussi de l’histoire chinoise du 
XXe siècle. Le coup d’envoi de la 
révolution chinoise a été le mou-
vement étudiant de 1919, dont les 
mots d’ordre étaient «Science et 
démocratie» et «A bas la boutique à 
Confucius!» Aujourd’hui la boucle 
est bouclée, le parti a imposé le 
retour aux atavismes de la tradi-
tion, peut-être pour longtemps.

Il paraît que le président Macron a 
profité d’un moment pour se rendre 
au temple de Confucius, lors de sa 
dernière visite en Chine… �C’est ce 
que j’ai entendu dire. En allant s’in-
cliner devant le Sage, il a voulu se 
mettre en odeur de sainteté. Voilà 
le ridicule où l’on tombe quand on 
ne connaît pas l’histoire!

Mais n’est-il pas dur, quand on a 
consacré des décennies à l’étude 
de la Chine, comme vous l’avez fait, 
d’aboutir à un tel bilan? �Oui et non. 
D’une part, l’évolution du régime 
chinois et de la société qui est sous 
son emprise m’inquiète, me fait 
même peur. Mais, d’autre part, 
quelle expérience extraordinaire, 
quelle leçon d’histoire, quel sujet 
de réflexion! L’essentiel tient tou-
tefois en ceci: la Chine a fait de 
moi un Européen.

Que voulez-vous dire? �Que l’Europe 
est devenue mon principal souci. 
Je la sens menacée. Contraire-
ment à la Chine, qui sait où elle 
va, elle est devenue incapable 
de tirer de son histoire une idée 
de son avenir. C’est d’un projet 
qu’elle a besoin pour reprendre 
en main son destin. Or il en est un 
qui découle de son histoire. Cette 
conviction est au cœur de Pour-
quoi l’Europe.

Pouvez-vous le résumer, ce projet? 
�Il est difficile de le présenter en 
moins de mots que je ne le fais 
dans ce petit ouvrage.

Essayez… �Il est double, politique 
et philosophique. L’idée politique, 
que j’emprunte à Ulrike Guérot – 
une idée que j’ai déjà exposée dans 
un précédent ouvrage, Demain 
l’Europe (Allia, 2018, 47 p.), et 
que je reprends dans celui-ci – 
est d’aller à terme vers une Répu-
blique européenne. L’idée philo-
sophique est que cette république 
ne se réalisera un jour que si elle 
est nourrie par une interroga-
tion sur le genre de société que 
nous voulons pour nous-mêmes 
et pour l’avenir. Je qualifie cette 
interrogation de «philosophique» 
parce qu’elle doit porter en fin de 
compte sur ce que nous sommes 
et sur le besoin le plus fondamen-
tal qui nous caractérise, en tant 
qu’êtres humains. J’y réponds à 
ma façon. Pour moi, son besoin 
fondamental, qui est aussi son 
désir le plus profond, est, pour 
chacun, de parvenir à s’affirmer 
pleinement en tant que sujet. 
Tous les autres besoins, tous les 
autres désirs peuvent être sub-

sumés sous celui-là. Et je défends 
l’idée, qui n’est pas du tout dans 
l’air du temps, qu’il est à notre 
portée de nous fonder, en la 
matière, non sur des préférences, 
des opinions ou des produits de 
notre imagination, mais sur une 
véritable connaissance du sujet 
humain. C’est sur ce point que j’ai 
le plus de peine à me faire com-
prendre pour le moment. Notez 
que, si le besoin-désir essentiel de 
chaque être humain est de réali-
ser son autonomie, que telle est 
la fin de son existence et que telle 
doit donc être la fin des sociétés, il 
faudra abolir le capitalisme parce 
qu’il soumet l’être humain à une 
fin qui n’est pas la sienne. Voilà. 
J’ai tenté de résumer parce que 
vous me l’avez demandé.

Votre pensée s’écarte complète-
ment de la Chine. �Oui, en un sens, 
puisque ce projet ne regarde que 
l’Europe. Mais la Chine reste très 
présente. Elle continue à m’ensei-
gner ce qui est le propre de l’Eu-
rope. Il y a aussi une sensibilité 
au destin des Chinois dont je ne 
puis pas me départir. Je consi-
dère que l’histoire contempo-
raine de la Chine est une tragé-
die. Depuis un siècle, chaque fois 
que des forces de progrès se sont 
inspirées de notre tradition poli-
tique pour faire de la Chine une 
nation ouverte et démocratique, 
elles ont été battues, et cette suite 
de défaites se prolonge jusqu’à 
aujourd’hui. Voyez les forces qui se 
sont affirmées avec tant de vigueur 
en 1919. Dans les années 1930, elles 
se sont trouvées face au régime de 
Chiang Kai-shek, devenu dicta-
ture policière, à l’occupant japo-
nais et au Parti communiste. Cela 
fait beaucoup. En 1945, elles ont 
brièvement tenté de se reconsti-
tuer, mais le parti ne leur en a pas 
laissé le temps et s’est débarrassé 
de ce qui en subsistait après avoir 
pris le pouvoir en 1949.

Pouvait-il en aller autrement? �Cela 
paraît difficilement imaginable, 
mais qui sait? Gardons à l’esprit 
que le destin de la Chine a aussi 
dépendu de décisions straté-
giques prises ailleurs.

… à Moscou, notamment. �Oui, entre 
autres. Mais la tragédie a aussi des 
causes plus anciennes, qu’il faut 
chercher dans la tradition dont 
j’ai parlé. Beaucoup d’intellectuels 

chinois en ont eu conscience et 
en ont parlé quand ils ont eu la 
liberté de le faire. Ils en ont ouver-
tement débattu durant les années 
1980. Aujourd’hui, ils doivent être 
très prudents. Le régime ne veut 
plus de ces discussions-là.

Et vous-même, que pensez-vous de 
ces causes plus anciennes? �La ques-
tion m’intéresse parce qu’elle me 
ramène à la comparaison de l’his-
toire chinoise et de celle de l’Eu-
rope. J’en traite à ma façon dans 
un des chapitres du livre, en avan-
çant deux thèses qui, pour moi, 
éclairent très vivement le passé 
chinois et ce qui le distingue du 
nôtre – pour moi, dis-je, car je ne 
sais pas si je saurai convaincre.

Quelles sont-elles? �J’hésite à les 
nommer, car elles doivent être 
entendues et méditées avec rigueur. 
Prises à la légère, elles ne peuvent 
que susciter des malentendus.

Donnez-nous en tout de même une 
idée. �Je prends le risque. La pre-
mière est que la Chine n’a pas connu 
avant l’époque contemporaine 
l’idée de liberté. Je précise que je 
parle de l’idée, non de la chose. Le 
besoin de liberté est universel et n’a 
pas été plus faible en Chine qu’ail-
leurs, mais il ne s’y est pas conjugué 
avec l’idée, qui est une invention 
grecque dont je retrace briève-
ment la genèse. La conséquence est 
que ce besoin s’y est exprimé sous 
forme de «libertés négatives» dont 
je passe en revue les plus caracté-
ristiques. Cela va de l’ermite taoïste 
au fonctionnaire qui se retire, ou 
au hors-la-loi redresseur de torts, 
par exemple.

Et l’autre thèse? �En vous la don-
nant, je m’aventure encore plus, 
car elle ne se livre pas en quelques 
mots. Elle porte sur l’autonomie 
du sujet qui est au cœur du projet 
philosophique dont il a été ques-
tion tout à l’heure. Cette autono-
mie n’est pas une notion abstraite, 

mais un accomplissement humain 
que beaucoup ont connu, en Chine 
comme en Europe. La différence 
est qu’en Chine, ceux qui l’ont 
réalisé ont été considérés comme 
des êtres hors du commun, por-
teurs d’une sagesse non commu-
nicable, tandis qu’en Europe la 
recherche de cette autonomie est 
progressivement devenue l’aven-
ture de l’Europe et l’aventure de 
l’âge moderne. En Europe, nous 
pouvons en observer la progres-
sion inégale et compliquée dans 
beaucoup de domaines différents. 
Qu’elle ait donné lieu à des incer-
titudes, des égarements, des per-
versions ne change rien à sa nature 
profonde. Il est un domaine où elle 
a pleinement abouti: celui de la 
musique. C’est ce qu’Ernest Anser-
met a démontré dans son extraor-
dinaire mais difficile ouvrage, Les 
Fondements de la musique dans la 
conscience humaine.

Vous consacrez deux chapitres à sa 
pensée. �Oui, parce qu’elle a beau-
coup compté pour moi et qu’elle 
a été mal comprise jusqu’ici, me 
semble-t-il. Ansermet fournit 
par la musique, dont il avait une 
connaissance intime, faut-il le 
dire, l’exemple d’une maturation 
que l’Europe a connue dans ce 
domaine-là, qu’elle seule a connue, 
mais qu’elle est encore loin d’avoir 
réalisée dans d’autres. Il entre-
voyait une possibilité qu’elle por-
tait en elle – la possibilité à laquelle 
je crois aussi. Comme Ansermet 
l’explique très bien, elle n’y était 
pas prédestinée. L’aventure est née 
d’une série d’accidents de l’his-
toire. Le hasard a fait qu’ils se sont 
produits en Europe, pas ailleurs. 
Le drame de la Chine tient aussi à 
cela: elle a abordé l’âge moderne 
sans avoir connu préalablement 
cette lente gestation. n

«Il faudra abolir  
le capitalisme 
parce qu’il soumet 
l’être humain  
à une fin qui n’est 
pas la sienne»

«Je considère  
que l’histoire 
contemporaine  
de la Chine  
est une tragédie»

Calligraphie (chinoise) classique, sous la forme d’un estampage pris sur une stèle 
(d’époque Tang) et sous la forme d’un autographe (d’époque Song).

Sceau contemporain dans le style 
archaïque. De droite à gauche: 
«shanyue», lune de montagne, la lune 
paraissant au-dessus de la montagne.
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