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«La Chine
a fait de moi
un Europeen»

JEAN FRANCOIS BILLETER Le sinologue genevois publie un livre
magistral sur la guerre entre deux traditions politiques,
la chinoise et leuropéenne, dont l'issue déterminera notre avenir

PROPOS RECUEILLIS PAR FREDERIC KOLLER
¥ @frederickoller

«Petit livre» aprés «petit livre»,
comme il nomme ses essais, Jean
Francois Billeter construit une
ceuvre monumentale. Sinologue
de réputation internationale,
notamment pour ses travaux sur
Chouang-tseu, le Genevois d’adop-
tion explore ’esprit humain en
empruntant des sentiers qui ne
cessent de surprendre. Ses «petits
livres» — entre 100 et 200 pages —
sont autant de perles forgées par
I’économie du langage, la préci-
sion du vocabulaire, la clarté des
idées et le respect du lecteur. Ils
forment une vaste exploration des
ressorts du savoir et de'action. Ils
livrent surtout du sens dans un
monde de plus en plus confus.
Dans sa derniére livraison, Pour-
quoi 'Europe - Réflexions d’'un
sinologue, Jean Francois Billeter
cite un ami chinois: «Sil’Europe
échoue, nous sommes perdus.»
Cela pourrait étre un résumé
de son propos. Cest aussi ce qui
justifie son combat. Car il s’agit
bien d’un livre de combat livré au
cceur d’'une guerre desidées qui se
déroule ici, et aujourd’hui.

Les Européens savent qu’ils vivent
sous la menace du déregle-
ment climatique, du terrorisme,
des extrémes droites. Ils doivent
prendre conscience, d’aprés vous,
qu’ilsviventaussi sous celle que fait
peser sur eux le régime chinois. Que
voulez-vous dire? Que ce régime
suit, par nécessité, une double
stratégie: mettre la main sur
toutes les ressources qu’il faut
pour que la Chine soit une grande
puissance et le reste, combattre
en Chine méme et partout ailleurs
les idées qui peuvent servir a le
remettre en question.

Vous écrivez qu’ila déclaré la guerre
a UEurope, politiquement parlant.
Oui, des documents internes
du parti qui nous sont parvenus
I'attestent. En Chine méme, les
membres du parti ont pour devoir
de combattre par tousles moyens
les «valeurs occidentales», c’est-a-
dire démocratiques. Sur le plan
international, cette méme guerre
est livrée de facon cachée.

Nos dirigeants politiques, nos chefs
d’entreprise sont pourtant convain-
cus que Xi Jinping prone le multi-
latéralisme... C’est du multilaté-
ralisme a la chinoise, comme le
«socialisme ala chinoise» que son
régime prétend incarner. Au lieu
d’écouter ce qu'il dit, il faut regar-

der ce qu’il fait. Mais je pense que
celane suffit pas et que, pour com-
prendre ce que sont la Chine et
le régime chinois d’aujourd’hui,
il faut se référer a I'histoire. C’est
ce que je fais dans le bref ouvrage
qui parait ces jours-ci.

«Il faudra abolir

le capitalisme
parce qu’il soumet
I'étre humain

a une fin qui n’est
pas la sienne»

Vous partez en effet de l'histoire
chinoise, que vous avez ensei-
gnée. Que nous apprend-elle? A
notre propre histoire, nous don-
nons un sens. Je me suis souvent
demandé si nous pouvions en
donner un a I’histoire chinoise.
J’ai fini par trouver qu’elle en
prenait un lorsque nous l'envisa-
geons, comme je le fais dans mon
essai, sous 'angle que voici: ce qui
me parait caractériser le plus pro-
fondément la Chine dansla durée,
c’est une certaine conception du
pouvoir et de son usage, autre-
ment dit une tradition politique.
Quand nous mettons cette tradi-
tion politique en rapport avec la
notre, elless’éclairent’'unel’autre.
La chinoise est plus ancienne et
plus continue, lanotre plus jeune
et plus composite.

Et cette tradition politique chinoise,
comment la définir? Aprés un
rapide rappel de I'histoire, dans
son déroulement, je reléve huit
traits permanents de la concep-
tion chinoise du pouvoir et de son
exercice — qui se retrouvent tous
(je’ai découvert en écrivant) dans
le régime actuel, sous une forme
modifiée a certains égards évi-
demment. Vous voyez que, tout
en prenant du champ, je pose des
questions de fond et que I'histoire
éclaire le moment présent.

Mais d’oul vient cette conception
chinoise du pouvoir, comme vous
dites? Elle a deux sources, I'une
trés ancienne, 'autre moins. La
premiere est un régime qui a été
créé aux environs de I'an 1000
avant notre ére. Il divisait la société
en une sphére dominante et une
sphére dominée. La sphére domi-
nante était une hiérarchie savam-
ment organisée dans laquelle la
répartition du pouvoir, les liens

de parenté et les rites religieux
(ceux du culte des ancétres) coin-
cidaient rigoureusement. Ce sys-
téme est la matrice premiere de
la tradition politique chinoise.
On peut l'associer au confucia-
nisme. L’autre source est tres dif-
férente. A la fin de I'’Antiquité, la
Chine s’est divisée en principau-
tés qui, parce qu'elles se faisaient
la guerre, sont devenues des Etats
puissants, ot se sont développées
des techniques de domination
d’une efficacité redoutable. Elles
ont eu leurs théoriciens, que I'on
appelle les «légistes» en francais,
un terme malheureux. Lempire a
été créé en 221 avant notre ére. Il
areposé désle début surla fusion
de ces deux traditions, tres diffé-
rentes a 'origine. Les techniques
de domination ont été étendues
a ’'empire entier et le confucia-
nisme a été adopté comme idéolo-
gie officielle: il habillait dela vertu
d’obéissance et de respect de I'au-
torité un systéme de domination
qui se servait d’autres moyens pour
assurer sa pérennité.

ILsemble donc y avoir une certaine
confusion dans les esprits, chez
nous, en ce qui concerne le confu-
cianisme... Oui, et je crois qu’il
importe de lalever. Nous confon-
donsdeux choses tres différentes:
I'idéologie impériale, qui s’est pla-
cée sous l'autorité de Confucius,
et Confucius lui-méme, qui avécu
trois siécles avant I'empire, un
personnage attachant qui nous
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est connu par ses Entretiens, notés
parla deuxiéme génération de ses
disciples. On ne comprend rien
si on ne distingue par les deux
choses. Ily ades paralléles a faire
avec I'histoire du christianisme.

Et la question est d"actualité... Oui,
delaplushaute actualité, puisque
le régime actuel se réclame du
confucianisme. Il faut comprendre
que, ce faisant, il se réclame non
de Confucius, mais de I’idéolo-
gie impériale. Nous sommes la au
cceur non seulement del’'actualité,
mais aussi de’histoire chinoise du
XXe siécle. Le coup d’envoi de la
révolution chinoise a été le mou-
vement étudiant de 1919, dont les
mots d’ordre étaient «Science et
démocratie» et «A baslaboutique a
Confucius!» Aujourd’huila boucle
est bouclée, le parti a imposé le
retour aux atavismes de la tradi-
tion, peut-étre pour longtemps.

Il parait que le président Macron a
profité d'un moment pour se rendre
au temple de Confucius, lors de sa
derniere visite en Chine... C’est ce
quejai entendudire. En allant s'in-
cliner devant le Sage, il a voulu se
mettre en odeur de sainteté. Voila
leridicule oul'on tombe quand on
ne connait pas I'histoire!

Mais n’est-il pas dur, quand on a
consacré des décennies a l'étude
de la Chine, comme vous l'avez fait,
d‘aboutir a un tel bilan? OQui et non.
D’une part, I'évolution du régime
chinois et dela société qui est sous
son emprise m’'inquiéte, me fait
méme peur. Mais, d’autre part,
quelle expérience extraordinaire,
quelle lecon d’histoire, quel sujet
deréflexion! L'essentiel tient tou-
tefois en ceci: la Chine a fait de
moi un Européen.

Quevoulez-vousdire? Que’Europe
est devenue mon principal souci.
Je la sens menacée. Contraire-
ment a la Chine, qui sait ou elle
va, elle est devenue incapable
de tirer de son histoire une idée
de son avenir. C’est d’un projet
qu’elle a besoin pour reprendre
enmain son destin. Oril en est un
qui découle de son histoire. Cette
conviction est au cceur de Pour-
quoi ’'Europe.

Pouvez-vous le résumer, ce projet?
1l est difficile de le présenter en
moins de mots que je ne le fais
dans ce petit ouvrage.

Essayez... Il est double, politique
et philosophique. L’idée politique,
que jemprunte a Ulrike Guérot —
uneidée quej’ai déja exposée dans
un précédent ouvrage, Demain
UEurope (Allia, 2018, 47 p.), et
que je reprends dans celui-ci -
est d’aller a terme vers une Répu-
blique européenne. L'idée philo-
sophique est que cette république
ne se réalisera un jour que si elle
est nourrie par une interroga-
tion sur le genre de société que
nous voulons pour nous-mémes
et pour l'avenir. Je qualifie cette
interrogation de «philosophique»
parce qu’elle doit porter en fin de
compte sur ce que nous sommes
et surle besoin le plus fondamen-
tal qui nous caractérise, en tant
qu’étres humains. J’y réponds a
ma facon. Pour moi, son besoin
fondamental, qui est aussi son
désir le plus profond, est, pour
chacun, de parvenir a s’affirmer
pleinement en tant que sujet.
Tous les autres besoins, tous les
autres désirs peuvent étre sub-
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(d’époque Tang) et sous la forme d’un autographe (d‘époque Song).

sumés sous celui-1a. Et je défends
I'idée, qui n’est pas du tout dans
l’air du temps, qu’il est a notre
portée de nous fonder, en la
matiére, non sur des préférences,
des opinions ou des produits de
notre imagination, mais sur une
véritable connaissance du sujet
humain. C’est sur ce point que j’ai
le plus de peine a me faire com-
prendre pour le moment. Notez
que, sile besoin-désir essentiel de
chaque étre humain est de réali-
ser son autonomie, que telle est
lafin de son existence et que telle
doit donc étrela fin des sociétés, il
faudra abolir le capitalisme parce
qu’il soumet I'étre humain a une
fin qui n’est pas la sienne. Voila.
Jai tenté de résumer parce que
vous me I'avez demandé.

Votre pensée s'écarte complete-
ment de la Chine. Oui, en un sens,
puisque ce projet ne regarde que
I’Europe. Mais la Chine reste trés
présente. Elle continue a m’ensei-
gner ce qui est le propre de I'Eu-
rope. Il y a aussi une sensibilité
au destin des Chinois dont je ne
puis pas me départir. Je consi-
dére que I’histoire contempo-
raine de la Chine est une tragé-
die. Depuis un siécle, chaque fois
que des forces de progres se sont
inspirées de notre tradition poli-
tique pour faire de la Chine une
nation ouverte et démocratique,
elles ont été battues, et cette suite
de défaites se prolonge jusqu’a
aujourd’hui. Voyez les forces qui se
sont affirmées avec tant de vigueur
en1919. Danslesannées1930, elles
se sont trouvées face au régime de
Chiang Kai-shek, devenu dicta-
ture policiére, a 'occupant japo-
nais et au Parti communiste. Cela
fait beaucoup. En 1945, elles ont
briévement tenté de se reconsti-
tuer, mais le parti ne leur en a pas
laissé le temps et s’est débarrassé
de ce qui en subsistait aprés avoir
pris le pouvoir en 1949.

Pouvait-il en aller autrement? Cela
parait difficilement imaginable,
mais qui sait? Gardons a I'esprit
que le destin de la Chine a aussi
dépendu de décisions straté-
giques prises ailleurs.

...aMoscou, notamment. Oui, entre
autres. Maislatragédie a aussides
causes plus anciennes, qu’il faut
chercher dans la tradition dont
jaiparlé. Beaucoup d’intellectuels

chinois en ont eu conscience et
en ont parlé quand ils ont eu la
liberté de le faire. Ils en ont ouver-
tement débattu durant les années
1980. Aujourd’hui, ils doivent étre
trés prudents. Le régime ne veut
plus de ces discussions-la.

Etvous-méme, que pensez-vous de
ces causes plus anciennes? La ques-
tion m’intéresse parce qu’elle me
rameéne ala comparaison de I’his-
toire chinoise et de celle de I'Eu-
rope. J'en traite & ma facon dans
undes chapitres du livre, en avan-
cant deux théses qui, pour moi,
éclairent tres vivement le passé
chinois et ce qui le distingue du
nétre - pour moi, dis-je, car je ne
sais pas si je saurai convaincre.

Quelles sont-elles? J’hésite a les
nommer, car elles doivent étre
entendues et méditées avecrigueur.
Prises a la légére, elles ne peuvent
que susciter des malentendus.

«Je considere
que I'histoire
contemporaine

de la Chine
est une tragédie»

Donnez-nous en tout de méme une
idée. Je prends le risque. La pre-
miére est quela Chine n'a pas connu
avant I’époque contemporaine
I'idée de liberté. Je précise que je
parle de I'idée, non de la chose. Le
besoin deliberté est universel et n’a
pas été plus faible en Chine qu’ail-
leurs, maisil ne s’y est pas conjugué
avec I'idée, qui est une invention
grecque dont je retrace briéve-
ment lagenése. La conséquence est
que ce besoin s’y est exprimé sous
forme de «libertés négatives» dont
je passe en revue les plus caracté-
ristiques. Celava delermite taoiste
au fonctionnaire qui se retire, ou
au hors-la-loi redresseur de torts,
par exemple.

Et l'autre thése? En vous la don-
nant, je m’aventure encore plus,
car elle ne selivre pas en quelques
mots. Elle porte sur I'autonomie
du sujet qui est au coeur du projet
philosophique dont il a été ques-
tion tout a I'heure. Cette autono-
mie n'est pas une notion abstraite,

Sceau contemporain dans le style
archaique. De droite a gauche:
«shanyue», lune de montagne, la lune
paraissant au-dessus de la montagne.

maisun accomplissement humain
que beaucoup ont connu, en Chine
comme en Europe. La différence
est qu’en Chine, ceux qui 'ont
réalisé ont été considérés comme
des étres hors du commun, por-
teurs d’une sagesse non commu-
nicable, tandis qu’en Europe la
recherche de cette autonomie est
progressivement devenue I'aven-
ture de I’Europe et 'aventure de
I’age moderne. En Europe, nous
pouvons en observer la progres-
sion inégale et compliquée dans
beaucoup de domaines différents.
Quelle ait donné lieu a des incer-
titudes, des égarements, des per-
versions ne change rien a sa nature
profonde. Il est un domaine ot elle
a pleinement abouti: celui de la
musique. C’est ce qu’Ernest Anser-
met a démontré dans son extraor-
dinaire mais difficile ouvrage, Les
Fondements de la musique dans la
conscience humaine.

Vous consacrez deux chapitres a sa
pensée. Oui, parce qu’elle a beau-
coup compté pour moi et quelle
a été mal comprise jusqu’ici, me
semble-t-il. Ansermet fournit
par la musique, dont il avait une
connaissance intime, faut-il le
dire, 'exemple d’'une maturation
que ’Europe a connue dans ce
domaine-la, quelle seule a connue,
mais qu’elle est encore loin d’avoir
réalisée dans d’autres. Il entre-
voyait une possibilité quelle por-
tait en elle -1a possibilité alaquelle
je crois aussi. Comme Ansermet
l'explique trés bien, elle n’y était
pas prédestinée. Laventure est née
d’une série d’accidents de I’his-
toire. Le hasard a fait qu’ils se sont
produits en Europe, pas ailleurs.
Le drame de la Chine tient aussi a
cela: elle a abordé 'dge moderne
sans avoir connu préalablement
cette lente gestation. m




