CULTURE

Soleil noir au ciel

des idées

Pocte, philosophe, érudit, I'un des plus grands
noms de son siecle, Giacomo Leopardi a tenu,
avec le Zibaldone, le journal de ses pensées.

Par Philippe Barthelet

ans I’armoire aux poisons de

tout homme qui pense, une place
estréservée a Leopardi. « Ce qui
nemetuepasmerendplusfort »:

1le mot de Nietzsche (son voisin
d’étagere) pourrait servir d’épigraphe
atoute son ceuvre. « Né de famille noble
dans une ville ignoble d’Italie », selon
ses propres termes — a Recanati, dans
la Marche d’Ancone, qui appartenait
alors au pape —, ce gentillatre disgra-
cié, mort a 39 ans en 1837, est bien autre
chose que le « sombre amant de la
mort » dont parlait Musset, a quoi les
romantiques ses ennemis ont voulu le
réduire; ses ennemis, comme tous les
porteurs d’illusions, qu'elles soient phi-
losophiques ou religieuses, littéraires
ou politiques, qu’il passera sa vie a
combattre, tout en sachant a quel point
un tel combat est perdu d’avance: les
illusions sont 'ordinaire des hommes.
«Ma philosophie, écrit-il a un ami
unan avant sa mort, a déplu aux prétres
qui, ici et partout, Sous un nom ou sous
un autre, peuvent toujours et pourront
éternellement tout. » 11y a en lui de
I“effrayant génie”, et ceux que les bons
éléves éblouissent ont avec lui de quoi
étre aveuglés sans retour: philologue
de premiére force, philosophe, poéte
— le second apres Dante, dit-on en
Italie —, a I'age ot les autres dnonnent
il a déja tout lu et tout appris, le latin,
le grec, ’hébreu; ses maitres sont les
livres de la bibliothéque paternelle. A
20 ans il consideére qu’il en a fini, sa
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folle érudition a détruit sa santé,
et peut-étre qu'en sachant toutes
les choses qu'on peut savoir, de
omni re scibili, selon la devise
du grand Pic de La Mirandole,
on passe outre et on devine leur néant.

De 19 a 34 ans, il va tenir le journal
de ses pensées, ce Zibaldone, « c’est-
a-dire mélange, chaos écrit », selon son
traducteur, Bertrand Schefer, lui-méme
philosophe et écrivain (dont on ne
louera jamais assez — comme son édi-
teur, Allia — l'entreprise admirable
d’offrir intégralité de ces milliers de
pages aux lecteurs francais). Ce jour-
nal, Leopardi I'écrit « pour lui seul »,
alors méme qu’il soutient, et qu’il
démontre en I'écrivant, que « [histoire
de chaque homme contient toute ’his-
toire de lesprit humain, mais aussi
Phistoire des nations » Avant Nietzsche,
il retrouve pour son propre compte
cette évidence que la philosophie com-
mence par la philologie, comme 'amour
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de la sagesse par 'amour de la langue;
de la la poésie, qui n’est rien autre
chose que la langue revenue a soi: « La
langue contient non seulement les
signes des choses, mais pratiquement
les choses elles-mémes. »

Avec de telles affirmations, les
“prétres” et marchands d’illusions de
tous ordres auraient pu accuser Leo-
pardi d’étre un magicien, voire un kab-
baliste, tant il voisine dangereusement
avec les vérités les plus toniques qui ne
sont pas ad usum Delphini, & mettre
sous tous les yeux, pas plus que ses
livres entre toutes les mains: « Deux
vérités que les hommes ne croiront
généralement jamais: on n’est rien
et on ne sait rien. Ajoutez-y la troi-
sieme, qui dépend pour beaucoup de la
seconde: iln’y arien aespérer apreésla
mort. » Avec cela on peut commencer
l'escalade. ®
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