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SI PEU SYSTÉMATI­
QUE QU’IL SOIT,
Zibaldone laisse
nettement entrevoir
les positions de son
auteur. Sensualiste
déterminé, assimi­
lant comme Spinoza

Dieu et la nature, ayant rompu avec 
le christianisme, Leopardi voit dans 
la civilisation de la raison non un 
progrès mais une extension de la 
souffrance humaine qui donne à sa 
pensée une coloration nettement 
pessimiste, préfigurant le désespoir 
schopenhauerien. Pourtant, ce désa­
busement ne conduit nullement à 
une attitude passive, et l’écriture 
acharnée ainsi que l’exploration 

Le continent littéraire de Leopardi
Le poète et penseur italien consigna ses réflexions dans le « Zibaldone », qui fut 
publié cinquante ans après sa mort, et mit encore un siècle à atteindre la France

intellectuelle de toutes les facettes 
de notre monde sont la réponse au 
chaos, tout comme la sensation, le 
souvenir et la primitivité de l’enfance.

Antichristianisme
Ces milliers de pages traversées 

d’études philologiques anticipent la 
cristallisation de la pensée moderne 
sur la question du langage comme 
enjeu philosophique majeur. De 
même, bien longtemps avant Heideg­
ger, Leopardi envisage l’articulation 
de la philosophie avec la poésie. Mais 
le Zibaldone est aussi enraciné dans 
la philosophie de son temps et discute 
de l’insuffisance des Lumières, sans 
se ranger, du fait de son antichristia­
nisme, dans la réaction intellectuelle 

des débuts du XIXe siècle. Malgré ses 
réserves envers la France et le français, 
Leopardi ne cesse de dialoguer avec 
des auteurs comme Montesquieu, 
Rousseau, Lamennais, Madame 
de Staël plutôt qu’avec les Allemands 
(il ignore presque complètement 
Kant), et va jusqu’à ouvrir un débat 
avec la Bible s’il y trouve des points 
communs avec ses thèses. Comme 
celle­ci, le Zibaldone est autant 
un livre qu’une bibliothèque.  n. w.

Répondre au chaos

zibaldone 
(Zibaldone di pensieri), 
de Giacomo Leopardi, 
traduit de l’italien, présenté et annoté 
par Bertrand Schefer, 
Allia, 2 398 p., 39,90 €.

nicolas weill

L es spécialistes du Zibal­
done di pensieri (« fourre­
tout de pensées »), laissé
par le poète et intellectuel

italien Giacomo Leopardi (1798­
1837), disent que l’histoire de sa 
réception, à elle seule, est un
roman. En effet, elle enjambe les 
lieux et les époques. La réédition 
de la traduction qu’a réalisée 
Bertrand Schefer (2003), la pre­
mière à livrer ce texte « telluri­
que » en intégralité dans une 
langue étrangère (une version en 
anglais s’est ajoutée depuis), four­
nit l’occasion de méditer l’étrange
parcours suivi par cette œuvre 
pour parvenir jusqu’à nous.

Pour les Italiens, Leopardi consti­
tue un mixte de Baudelaire et de 
Montaigne, dont Les Essais sont 
souvent comparés au Zibaldone. 
Les lycéens apprennent ses poè­
mes en classe et L’Infini (1819), ins­
piré par les collines des Marches 
où Leopardi a passé sa jeunesse 
dans la petite ville de Recanati, se 
récite aussi volontiers qu’Harmo­
nie du soir (Les Fleurs du mal, 1857).
En Allemagne, un Nietzsche 
reconnaît d’emblée le génie de 
Leopardi et partage avec lui l’expo­
sition de la pensée en fragments. 
En France, la greffe léopardienne
met bien plus longtemps à pren­
dre. Au point qu’on peut soutenir
qu’elle commence juste à porter 
quelques fruits.

Leopardi qui, à peine sorti de
l’enfance, avait déjà dévoré la 
bonne dizaine de milliers de livres 
contenus dans la bibliothèque de 
son père, commence le Zibaldone 
en 1817, à l’âge de 19 ans. Il y couche
sur le papier des réflexions et il 
faut se pincer pour imaginer 

qu’elles sont le fait d’un si jeune 
homme, tant elles témoignent de 
maturité intellectuelle et de maî­
trise des concepts comme de la 
philologie latine et grecque. Il les 
consigne dans ce qui n’est guère 
un journal intime jusqu’en 1832. 
Inachevé, l’ensemble forme un 
manuscrit gros de 4 524 pages, où 
se profilent les contours d’une 
œuvre à part entière, que son 
auteur envisageait peut­être en 
dictionnaire philosophique et 
qu’il avait commencé à pourvoir 
d’index. Zibaldone « n’est pas un 

texte rhapsodique mais cyclique, 
concentrique, dit Bertrand Schefer.
On développe en précisant à cha­
que fois. Le discours fonctionne 
comme une lentille de réglage ». 
Chaque remarque ouvre sur l’in­
fini dans des phrases à la syntaxe 
sinueuse, ponctuée d’« etc. ».

Pour l’écrivain et psychanalyste
Michel Orcel, traducteur de Poè­
mes et Fragments (La Dogana, 
1987), Zibaldone demeure un
« massif très brut de pensées
cobayes à l’état naissant ». Alors 
qu’il vit chez son ami et admira­
teur l’écrivain Antonio Ranieri
(1806­1888), Leopardi est emporté
par le choléra à 39 ans. Ses archi­
ves tombent entre les mains des 
deux domestiques de Ranieri. Le 
Zibaldone doit attendre plus de 
cinquante ans pour sa première 
édition italienne, en 1898. Mais, 
depuis, il irrigue la pensée et la 
poésie de la Péninsule. « Avec 
Dante, dit le philosophe et poète
Martin Rueff, professeur à l’uni­
versité de Genève et traducteur de
l’italien, Leopardi forme le point 
de référence de tous les écrivains 
du XXe siècle. Il est par exemple cer­
tain que le désespoir qui s’exprime 
dans les romans d’Italo Calvino a à
voir avec le pessimisme cosmo­
logique de Leopardi. Mais il y a
également toute une appropria­
tion théorique ou érudite chez des
philosophes comme Massimo Cac­
ciari, Giorgio Agamben ou chez un
historien comme Carlo Ginzburg. »

En revanche, malgré les efforts
de Sainte­Beuve, dont les éditions
Allia, très engagées dans la pro­
motion du poète, rééditent op­
portunément le Portrait de Leo­
pardi (1844, 80 pages, 6,20 euros),
malgré aussi l’intérêt de Valery
Larbaud qui l’évoque dans Jaune 
bleu blanc (1927, Gallimard, 1991),
le cercle léopardien n’outrepasse
pas en France celui des italianis­
tes. « On se prend à rêver à ce
qu’aurait pu donner une confron­
tation de Maurice Blanchot avec 
le Zibaldone, s’il l’avait connu »,
regrette Martin Rueff.

Il est vrai que le poète pen­
seur entretient avec le français,
alors langue à prétention univer­

selle suite aux conquêtes de la 
Révolution et de l’Empire, une 
relation fort conflictuelle. Il a beau
le maîtriser parfaitement, comme
le montrent ses Lettres en français
(Arcade­Ambo, 2015), l’idiome de
Voltaire et des encyclopédistes
reste un repoussoir à cause de la 
sécheresse géométrique qu’il lui 
prête, même s’il apprécie la 
richesse des auteurs de la Renais­
sance. « A mon sens, risque Michel 
Orcel, Leopardi assimile l’italien au
père et le français à la mère » – une
mère bigote, dont il dresse un ter­
rible tableau dans le Zibaldone 
(lire l’extrait ci­dessus).

Le paysage se modifie seule­
ment à la fin des années 1990,
quand Bertrand Schefer, à l’épo­
que spécialiste du néoplatonisme
de la Renaissance italienne et 
aujourd’hui romancier et réalisa­
teur, entreprend de traduire à lui 
seul ce continent littéraire. Cela
lui coûte cinq années de travail, 
finalement couronnées par le
prix Italiques (2004). Allia, dirigé 
par Gérard Berrebi, choisit de
publier le Zibaldone d’un seul 
tenant et non en trois ou quatre
volumes comme en Italie, afin de
mieux en souligner l’unité pro­
fonde. L’accueil en différé de ce 
jalon essentiel dans une lignée 
alternative à la philosophie tradi­
tionnelle, refusant l’esprit de sys­
tème, profitera de cette réédition.
Elle installera Leopardi sur la
scène française pour ce qu’il est
aux yeux de ceux qui l’aiment :
le dernier des classiques et le 
premier des modernes. 

« Avec Dante, Leopardi 
forme le point 
de référence de tous 
les écrivains italiens 
du XXe siècle »
Martin Rueff 
traducteur et poète

EXTRAIT
« On pourra mesurer par l’exemple suivant combien la religion chrétienne 
est contraire à la nature lorsqu’elle n’agit que sur une réflexion simple et 
rigide, qui devient la norme unique. J’ai personnellement bien connu une 
mère de famille qui n’était point superstitieuse mais très ferme et scrupu­
leuse dans sa foi chrétienne et ses pratiques religieuses. Non seulement 
elle ne plaignait pas les parents qui perdaient leurs enfants en bas âge, 
mais les enviait du fond du cœur, sincèrement persuadée qu’ils s’étaient 
envolés sans danger pour le paradis et avaient libéré leurs parents du 
souci de les entretenir. Souvent menacée de perdre ses enfants en bas âge, 
elle ne priait pas Dieu de les faire mourir, puisque la religion l’interdit, 
mais se réjouissait de tout cœur à cette éventualité ; et lorsqu’elle voyait 
son mari pleurer ou s’affliger, elle se repliait sur elle­même, frappée d’un 
réel et sensible dépit. »

zibaldone, page 230

Portrait de Giacomo 
Leopardi (1798­1837) 
et incipit du manuscrit 
du « Zibaldone ». 
FOTOTECA/LEEMAGE. 
COSTA/LEEMAGE

Le petit poète captif
Romancier, scénariste, ami de Pré­
vert, Vian et Queneau, Antoine Tudal
(1931­2010) avait été un très jeune
poète, doué d’une maturité prodi­
gieuse. Après une enfance au Maroc,
où ses parents peintres, Olek Teslar
et Jeannine Guillou, étaient venus
rechercher l’intensité de la couleur,
« Antek » fut élevé par Nicolas 
de Staël, dont Jeannine était devenue
la compagne. En 1943, à Paris, puni
pour un larcin qui risquait de mettre
en danger son père adoptif, l’enfant
fut enfermé dans une soupente 
– pleine de livres de poésie. « Aux em­
murés tout est mur/ Même une porte
ouverte », écrit­il dans cette sorte de
captivité. Une fois découverts, ses
poèmes enthousiasmèrent le poète
Pierre Reverdy et le peintre Georges
Braque, qui, les dotant, l’un d’une
préface, l’autre d’une lithographie,
en firent réaliser une édition de luxe.

Accompagné d’une
postface d’Anne
de Staël, Souspente
est la première réédi­
tion de ce recueil ini­
tial, paru en 1945. 
monique petillon
Souspente, d’Antoine
Tudal, préface de Pierre
Reverdy, Le Bruit
du temps, 112 p., 11 €.

Complot à Tokyo
Ce court roman de Junichirô Tani­
zaki (1886­1965), jusqu’ici inédit en
français, est paru au Japon en 1918.
Il traduit l’influence et l’admiration
que l’écrivain nourrissait pour 
Conan Doyle et Edgar Allan Poe. 
Il y est d’ailleurs question d’un code
à déchiffrer en vertu d’un modèle
figurant dans la nouvelle Le Scara­
bée d’or. Car le protagoniste de Dans
l’œil du démon, un rentier excentri­
que, se vante de posséder des talents
de détective. Témoin d’un complot
ourdi dans un cinéma tokyoïte, il
mène l’enquête sur un assassinat
supposé être commis la nuit par une
geisha et son serviteur, le corps de la
victime devant être dissous dans un
bain d’acide. Las, le fin limier doublé
d’un fin lettré tombe sous le charme
de la femme fatale, « démon du 
crime », « sorcière de toute beauté »,
qui le dépouille de sa richesse. 
Dépravation, voyeurisme, attirance
maladive… Toutes les obsessions de
l’auteur d’Eloge de l’ombre concou­

rent à faire de ce récit
une petite merveille
vénéneuse. 
macha séry
Dans l’œil du démon
(Hakuchû kigo),
de Junichirô Tanizaki,
traduit du japonais par
Patrick Honnoré et Ryoko
Sekiguchi, Picquier, 
132 p., 14 €.

Coupable mécanique
Pour que Les Guerres intérieures fonc­
tionne, il faut que le lecteur accepte
la coïncidence en son cœur : un an
après avoir été le témoin auditif 
d’une attaque brutale sur son jeune
voisin (et s’être persuadé, parce que
cela l’arrangeait, que les bruits prove­
nant de l’étage supérieur étaient ceux
d’un déménagement, se dispensant
ainsi d’intervenir), Pax rencontre une
femme qui se trouve être la mère de
la victime. Les deux vont tomber
amoureux l’un de l’autre – comment
pourrait­il en être autrement ? Ainsi
se trouve réactivée la mécanique de
la culpabilité, qui propulse le dou­
zième livre de Valérie Tong Cuong.
Une efficace exploration de la lâcheté
à travers le personnage de Pax, dont
on connaît et comprend les raisons,
acteur dont la conscience devient le
théâtre des « guerres intérieures »

du titre, entre la pusil­
lanimité et le courage,
l’amour et la peur de le
perdre, le besoin de se
confesser et la terreur
des conséquences. 
raphaëlle leyris
Les Guerres
intérieures, 
de Valérie Tong Cuong,
JC Lattès, 240 p., 19 €.


