Disparition
L'écrivain et journaliste Nick Tosches est mort
Télérama.fr / Michel Abescat/ Le 21/10/2019

Auteur de romans noirs (“Trinités”), d’essais sur la country et le rock (“Héros oubliés
du rock'n'roll”) ou encore de biographies de Jerry Lewis (“Hellfire”) ou Dean Martin
(“Dino”), Nick Tosches est mort a I’age de 69 ans.

Nick Tosches est mort a I’age de 69 ans, dans son domicile de Manhattan, ce dimanche
20 octobre 2019. , il était malade depuis quelque temps.
Journaliste pour des magazines de rock comme Cream ou Rolling Stone, il avait écrit des
essais sur le rock (Héros oubliés du rock'n'roll), les biographies de Jerry Lewis (Hellfire),
Dean Martin (Dino) ou du boxeur Sonny Liston (Night Train), et des romans noirs comme
La Religion des ratés et Trinités. Télérama |’avait rencontré en 2003 pour un portrait a
I’'occasion de la sortie de La Main de Dante, que nous republions ci-dessous.

Le héros du dernier livre de Nick Tosches, La Main de Dante, s'appelle Nick Tosches. Et
ce n'est pas un personnage recommandable. Précoce, il avoue avoir commis son premier
meurtre des |'dge de 6 ans. Puis voleur, dealer, ivrogne, junkie. Suffisamment cynique et
machiste, par-dessus le marché, pour abandonner sa fille dés la naissance apres avoir
balancé a la mere cette formule définitive : « Ma chérie, tout ce qui sort de ton ventre
t'appartient. » Allez donc savoir ce qui est vrai la-dedans ! Tosches, I'écrivain, est une
|égende. Et le probleme avec les légendes, c'est qu'on ne sait jamais par quel bout les
prendre.

Tout juste pourra-t-on noter, au fil du récit, quelques ressemblances frappantes entre le
personnage du livre et la biographie de son auteur, né a Newark, dans le New Jersey, en
1949, d'un peére italien et d'une mere irlandaise. Mémes humanités derriere le bar



paternel des I'dge de 14 ans. Mémes accointances avec la pegre, méme nostalgie des
traditions mafieuses, dominée par |'image idéalisée d'un grand-oncle paternel. Méme
carriere fulgurante, plus tard, de journaliste et d'historien du rock'n'roll et de la culture
pop, dont certains ouvrages, Dino, biographie de Dean Martin, et Hellfire, consacré a
Jerry Lee Lewis, font désormais figure de classiques. Méme réputation sulfureuse, enfin,
de « romancier de I'enfer », apres la publication de deux romans noirs, La Religion des
ratés et Trinités, irradiés par leur connaissance intime de la mafia et la puissance de leur
interrogation sur la question du mal. « J'avais passé le plus clair de ces années a me
bourrer la gueule, d'accord, mais quand j'écrivais je ne buvais jamais une goutte. Jamais,
au grand jamais. L'un de mes livres, Hellfire, avait été encensé par la critique. C'était ma
rédemption. Allez tous vous faire mettre ! Je ne suis pas un pochard ! Je ne suis pas un
junkie ! Je suis un écrivain de génie, bordel ! » s'exclame ainsi Nick Tosches le héros du
roman, avec ce sens millimétré de la provocation de Nick Tosches |'écrivain.
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Est-ce bien le méme homme qui vous recoit dans sa chambre d'hétel parisien et vous
accueille avec cette courtoisie de gentleman anglais ¢ On s'attendait au souffle de la
tempéte, a l'instar de celui qui embrase certains passages du livre, comme cette
philippique d'anthologie contre I'édition américaine progressivement réduite a « une
espece de centre de diffusion de sous-produits industriels, géré par des commerciaux sans
imagination ». Et I'on se retrouve face a un homme particulierement affable, parlant d'une
voix douce et mesurée. Le teint pale, le corps mince et élégant, presque diaphane, un
|éger affaissement des épaules, une certaine usure du regard trahissant mille batailles et
de tres anciennes blessures.

La conversation roule sur son livre, qui met donc en scéne un personnage nommé Nick
Tosches et un autre appelé... Dante Alighieri. Le point de départ est la découverte, dans
les sous-sols de la bibliotheque du Vatican, d'un document oublié depuis des siecles.
Des centaines de feuillets, en parchemin pour la plupart, commencgant par ces mots : «
Nel mezzo del cammin di nostra vita... » Un trésor inestimable qui, apres maintes
péripéties, va tomber entre les mains de la mafia. Et quelque temps plus tard dans celles
d'un certain Nick Tosches, connu par de vieux complices en truanderie pour ses
compétences en matiere de poésie ancienne et en particulier pour sa familiarité avec



['ceuvre de Dante.

Commence alors une double aventure. Celle de Tosches, qui a bient6t la certitude d'étre
en présence du manuscrit autographe de La Divine Comédie. Et celle de Dante, sept
siecles plus tot, en proie aux affres de la création d'un des plus beaux poemes que
I'humanité ait produits. Une double course contre la montre, aussi érudite que déjantée,
écrite dans deux styles completement différents. Un peu comme si le cinéaste Quentin
Tarantino avait collaboré a certains passages du Nom de la rose d'Umberto Eco.

« Je suis entré dans l'oeuvre de Dante quand j'étais petit garcon, raconte Tosches
I'écrivain, presque dans un murmure. Dans la bouche de mon pere qui était italien, mais
pas du tout littéraire, revenait sans cesse un vers de La Divine Comédie : cette inscription
que Dante a placée au-dessus de la porte de I'Enfer, “Vous qui entrez, laissez toute
espérance”. Cette phrase, je ne sais pourquoi, résonnait en moi. Vingt fois, j'ai tenté de
me plonger dans la lecture du poeme. Jusqu'au jour ot j'ai pu enfin y avoir accés. Et
méme le lire dans la langue d'origine, avec le rythme d'origine. » Pour cela, il aura fallu
des années d'efforts : apprendre le latin, le grec ancien et |'italien médiéval. Ecumer les
rayons de la bibliotheque du Vatican. Fréquenter, en habitué, les riches collections
d'archives de la ville de Ravenne, ou Dante mourut en 1321. « C'est I'obsession de ma
vie. Je suis bouleversé par la fin du Paradis, quand Dante s'approche, plus que tout autre
étre humain, d'une image fugitive du divin. Et reconnait, in fine, I'impossibilité d'une telle
vision. »

Nous voila bien loin de la légende du glandeur sulfureux. Mais au coeur de ce livre
incomparable et protéiforme, roman d'aventures haletant, critique sociale acerbe d'un
monde contemporain stérile et asséché, exégese érudite du poeme de Dante et synthese
d'une oeuvre et d'une vie - celles de I'auteur - tout entiéres hantées par la question du
mal. A l'instar de Dante, Tosches met en scéne sa propre traversée de |'Enfer pour mieux
s'interroger sur la nature de ['homme et du divin. De maniere pour le moins iconoclaste.
Que signifient les notions de bien et de mal ? se demandait déja le héros de Trinités,
Johnny Di Pietro, jeune apprenti mafieux. « Pourquoi la vision d'un enfant mourant ou
infirme le réduisait-elle au chagrin ¢ Ces choses-la étaient-elles liées au bien ou faisaient-
elles partie de sa nature ¢ Et qu'en était-il alors de sa capacité a tuer ¢ » Réflexion qui
renvoyait directement a cette citation d'un poete et philosophe chinois du XIVe siecle,
Liu Chi, que Tosches avait placé en exergue de son roman : « Est-il possible que ce que
I'Thomme considére comme mauvais, Dieu le considére comme bon ¢ »

« Voila trente ans que je porte cette question, révele I'auteur aujourd'hui. Trente ans pour
arriver a cette forme de sagesse qui consiste a renoncer a trancher. Renoncer a l'illusion
de savoir ce que sont le bien et le mal. Accepter simplement ce souftle de la vie qui nous
est donné a l'origine, en reconnaissant le caractére divin de cet inexprimable qui est en
nous. Et assumer sa liberté. »



