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L’auteur de «Hellfire», la plus belle biographie d’'un chanteur de rock'n'roll jamais
écrite (sur Jerry Lee Lewis), est disparu dimanche a I'age de 69 ans.

Nick Tosches a Saint-Malo en 1997. Photo Louis Monier. Gamma-Rapho via Getty
Images

Nick Tosches (prononcer «TOSH-ez»), l'auteur de Hellfire, la plus belle biographie
d’'un chanteur de rock’n’roll jamais écrite (sur Jerry Lee Lewis), était un stoique,
comme ces hommes a toges qu’il admirait tant. Il est mort dimanche a 69 ans, mais
attendait ¢a depuis un certain temps. La derniere fois que je lui ai rendu visite dans son
immeuble en briques de TriBeCa, a New York, le premier du quartier a avoir été
«réhabilité» il y a vingt-cing ans, son trois-pieces paraissait toujours aussi inoccupé,
les étageres vides, son mobilier juste fonctionnel et suffisant. Il m’avait recu comme



lors de ma derniere visite, en calecon bleu layette et tricot de corps griseatre, comme
sa peau, les jambes comme des tringles. Il paraissait fréle et au bout du rouleau, mais
pas plus que les autres fois ces dix derniéres années. Il était juste fatigué de parler.

Il venait de publier son dernier livre, I'étonnant Sous Tibére. La seule mention du
bouquin n’eut droit qu’a un grognement écceuré, un petit geste délicat de la main,
comme un jeu de mouchoirs. Il espérait seulement qu’on ne le ferait pas voyager. «Je
ne peux plus supporter les aéroports.» Nos rencontres avaient pris ce genre de
tournures taiseuses depuis un bail. Cela suffisait amplement de rester assis ensemble
sur le banc dehors au soleil a regarder les oiseaux, et cette ville qu’il refusait désormais
de reconnaitre. «Nick Tosches habite dans ce qui fut New York», disait la succincte
notice biographique au dos de Under Tiberius.

“Noise Boys”

Il n’en fut pas toujours ainsi. Le quatrieme de couverture de Hellfire se terminait par
ces mots typiques de 'homme : «Son premier livre, Country, est légendaire.» 1l s’était
ravisé avec les ans, le trouvant «un peu juvénile», lui préférant par exemple celui qui
n’avait pas tardé a suivre, Unsung Heroes of Rock’n’Roll, mais Country était légendaire
a un titre : personne n’avait jamais écrit sur la musique comme lui. Par fainéantise, on
ne manquera pas de le ranger dans le groupe des soi-disant «Noise Boys» (une
invention du New York Times), mais Tosches n’avait pas grand-chose a voir avec les
Greil Marcus, Lester Bangs et autres critiques de rock. Des ses débuts dans Teenage
Wasteland Gazette, le fanzine qu’il avait fondé avec Richard Meltzer, et plus tard dans
les colonnes de revues comme Fusion, Rolling Stone et Creem, il fera preuve d’'un
solide dédain pour le métier -- profond mépris non envers le rock’n’roll, mais envers le
show-biz, voire la presse rock. On ne l'aurait jamais attrapé a écrire sur Bruce
Springsteen, ni a devenir son manager.

Si les papiers de Tosches se remarquaient moins dans Creem que ceux des collegues,
c’est évidemment que Tosches ne faisait que passer, et n’avait pas l'intention de rester
gérer le fond de commerce. Apres tout, c’est le genre de type qui, en présence de Johnny
Cash, préferait discuter numismatique romaine du premier siecle, que de l'influence
de son ex-belle-mere Maybelle Carter sur son jeu de guitare. Tosches était aussi a 'aise
pour parler sécurité ou échanges boursiers avec un financier comme Michele Sindona
(Ie banquier du Pape qu’il interviewa dans sa prison de Naples peu de temps avant
Iexpresso au cyanure), que rock et pizza avec Dick Manitoba, le chanteur des
Gladiators, ou benzedrine et percodan avec I'acteur Jerry Lewis (comme lui de Newark,
New Jersey). Tosches était philosophe, romancier, journaliste, philologue,
musicologue, mafia-watcher, historien, rat de bibliothéque. Sa connaissance des bars
était plus que sérieuse, elle était ancestrale : a quatorze ans, son pere le laissait
s’occuper du bar familial & Newark. On en trouve encore 'odeur dans son premier
roman de 1988, Cut Numbers (La religion des ratés). Son pere Nick était d’origine
italo-albanaise, un village des Pouilles qui inspirait la crainte jusque dans la Camorra.
Sa meére était irlandaise, d’ou peut-étre son gofit pour les mots et les mystifications.

Il avait justement trouvé les mots et le langage qui s’imposaient pour parler de son
premier sujet, le terrible Jerry Lee Lewis, employant le ton des imprécations bibliques
pour ce «Seventh Son», aussi lubrique et violent que croyant. Le chanteur de Ferryday,
en Louisiane, I’a plusieurs fois menacé de mort, mais lui survit, malgré ses quinze ans
de plus et sa dissipation généralisée. En 1992 Tosches avait suivi cet exploit par un



autre, intitulé Dino, Living High in the Dirty Business of Dreams : écrire un livre de
550 pages sur un sujet qui ne lui inspirait qu'un baillement initial, le crooner et acteur
Dean Martin. Martin était qui plus est un menhir d’indifférence, ne collaborant en
aucune facon a ce projet qui finit en tour de force -- un passionnant portrait en creux
exclusivement constitué de dates, montants des cachets, biographies des villes diverses
fréquentées par Dino et des chefs mafieux qui les controlaient (et parfois le chanteur
lui-méme). 11 fut plus téméraire avec le banquier du Pape, Sindona, dans Power on
Earth, son livre le moins connu (supprimé par le Saint Office, prétendait ’auteur), et
moins heureux avec sa biographie du champion poids lourd Sonny Liston (The Devil
and Sonny Liston).

Suicide littéraire

Dans les années 90 Tosches avait fini par percer, et ses longs articles dans Vanity Fair
sur tel ou tel avocat mafieux du show-biz lui étaient payés jusqu’a quinze dollars le mot.
Lui qui avait toujours été capable de faire une critique de disque sans I’écouter, user de
la pédanterie comme d’un objet contondant et citer Héraclite a propos de Dolly Parton,
écrivait désormais des romans follement ambitieux et ratés sur I'opium et le trafic
d’héroine en Asie (Trinités, en 1994), ou gonflés mais boursouflés comme la Main de
Dante (2002). Un journaliste écrira que lire Tosches c’était comme se faire taper
dessus. Son roman suivant, Mot et le Diable (2012) était un flagrant exemple de suicide
littéraire, dans lequel il fientait sur les agents, les éditeurs, et le show-biz en général.

Dans Blackface, en 2003, Tosches livrait, sinon son meilleur livre, du moins son plus
sincere -- une étude fouillée sur les «minstrel shows». Il y déverse encore sa bile a
Poccasion (traitant tout le mouvement folk et le blues revival des années 60 de forme
la plus dégradante d’imitation), «mais sans le noir de bouchon». Et Tosches était né
pour écrire sur un chanteur-danseur noir du Kentucky nommé Ernest Hogan qui
portait un nom irlandais «parce qu’ils étaient en vogue», et du noir de bouchon sur sa
peau noire. C'était ce genre de sujet gigogne qui le passionnait. Il était ce genre
d’homme. Sa derniére production se réduisait a 17 pages de notes et bibliographie
complete sur Nightmare Alley (le Charlatan), roman de William Lindsay Gresham,
qu’il admirait.

Son dernier roman publié, Sous Tibére, porte sur un traine-savate pickpocket nommé
Iesous, pris en main par un ancien speech-writer de 'empereur Tibére tombé en
disgrace. Sous la houlette de cet imprésario il devient vite le Nazaréen, mais qui ne réve
que des profits tirés par ses tours, et de la facon dont il les dépensera a Rome, une fois
riche. C’est un roman gonflé, mais cette fois de la bonne facon : sereine, tranquille,
lente comme coule la cigué.
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