Pourquoi il faut (re)lire “Country”,
premier livre légendaire de Nick Tosches
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L'écrivain et historien du rock Nick Tosches est mort dimanche 20 octobre a 69 ans.
Nous reviendrons plus longuement sur son ceuvre dans notre prochain numéro. En
attendant, nous republions cet article datant de 2000, a I'occasion de la publication de
son premier livre légendait, “Country”, aux éditions Allia.

En 1977, le jeune rock-critic américain Nick Tosches publie son premier livre : Country.
Erudite épopée a travers les racines de la musique populaire américaine, Country est
bien plus que cela : une déclaration de foi, un polar historique, une apologie des
marottes underground. Un grand livre punk.

Sur la quatrieme de couverture de I'édition francaise de Country, |'auteur termine la
présentation de son livre par cette phrase : "La vallée de |'ombre du décolleté de Dolly
Parton est completement passée a I'as." Quand il écrit son livre au milieu des années 70,
plutét que de caresser du creux de la main les derniers rebondissements les plus
spectaculaires et superficiels de la country-music, Nick Tosches décide de s'intéresser a
ses fondements.

Mais reprenons depuis le début. En 1949, la star de la country Hank Williams décroche
son premier numéro un dans les charts (Lovesick blues, le 7 mai), la firme RCA invente
le disque 45t (en mars), et Nick Tosches nait. Quand il entreprend I'écriture de Country,
Nick Tosches a donc 27 ans et, si |'industrie du disque se porte bien, la country-music
va mal. Si I'on en croit |'auteur lui-méme, elle se pavane dans les saloons chic et toc de
Manhattan, elle est livrée a de faux cowboys burinés aux UV. Elle s'est coupée de ses
racines, morte en tant que folk-music.

Explorer, recenser, voire fantasmer

S'il avait été musicien plutot que rock-critic pour le compte de quelques prestigieuses
revues américaines, Nick Tosches aurait sans doute fait comme certains jeunes punks de
I'époque : il aurait empoigné une guitare électrique et serait retourné aux origines du
rock'n'roll, braillant des slogans contre |'époque sur deux, trois accords séminaux piqués
a Chuck Berry ou Eddie Cochran. Sauf que Nick Tosches a empoigné son cahier bleu,
son stylo et qu'il a completement oublié de s'arréter en 1955 ' puisqu'il est remonté
jusqu'au ive siécle avant J.-C. (pas Johnny Cash ni June Carter, mais Jésus-Christ).

Dans Country, de quoi s'agit-il 2 D'explorer, de recenser, voire de fantasmer, les formes
primitives de plouc-music américaine blanche ou noire, des origines jusqu'a Jerry Lee
Lewis. Le slogan de Nick Tosches aurait pu étre "No future (mais un passé)" ou "Sex &
drugs & roots of rock'n'roll."

Hallucinante plongée dans les entrailles de la musique populaire américaine, Country
commence par une "these" principale, tout entiere métaphorisée dans les fulgurantes



deux premiéres pages du livre : entre |'arrivée de Thela, le premier violon a poser le
manche sur le sol américain en 1607, et la scene ou, trois siecles et demi plus tard, un
musicien tend une piece de monnaie au président de la plus grande maison de disques
d'Amérique, afin de lester le bras d'une platine vinyles ou tourne un disque qui sera sans
doute un énorme succes.

Ce qu'il faut comprendre : |'argent fait tourner les disques, le monde, les tétes. Mais il
n'en a pas toujours été (seulement) ainsi, va ensuite nous expliquer Nick Tosches,
revenant sans cesse sur ce pacte de Faust au moment de la signature. Entierement vraie
et totalement fantasmée, I'histoire contée dans Country est celle du début de la fin ; du
moment ou une expression folklorique se lie pour toujours au capitalisme et au spectacle
de masse, mais qu'elle ne le sait pas encore ; des musiques vernaculaires américaines
qui se fondent dans la culture rock a la charniere du siécle ; de la corruption de la
musique par |'industrie du spectacle, de I'Ancien Monde qui bascule dans le Nouveau.

Nick Tosches a eu raison avant tout le monde

Nick Tosches rapporte I'article d'un journaliste du Billboard, daté du 4 mars 1939 : "Dans
les nightclubs, les spectacles de hillbilly fabriqués de toutes pieces sont plus séduisants
que les vrais." Tout est dit. Ca cause des questions soulevées par la world-music, de la
parodie, de la culture de masse. Sur le fond, Nick Tosches a eu raison avant tout le
monde. C'est-a-dire avant les rééditions en CD des incunables des années 20 et 30,
quand les amateurs de country-blues, souvent des jeunes Blancs du Nord ou de la Cote
Ouest, partaient en virée chez les grands-meres noires du Sud rural pour leur acheter
leurs antiques piles de 78t (et 2 dollars de plus pour ce vieux banjo).

Tout cela (la pénétration de l'artistique par le commercial, pour faire court) interpelle
Nick Tosches, qui a entrevu le monde d'avant. Mais ¢a le fait beaucoup moins fantasmer
que |'épopée de la country-music primitive, cette incroyable galerie de tarés, musiciens
illettrés, politiciens chanteurs de gospel, inventeurs de guitares en métal, managers
esclavagistes, chanteuses transsexuelles, pouilleux magnifiques. Tous plus ou moins
alcooliques, caractériels, philosophes, dépravés sexuels, drogués, talentueux, ambitieux
et armés. En somme, rock'n'roll.

II'y a quelques années était paru en France un livre utile titré Country = les
incontournables, qui présentait dans I'ordre alphabétique des portraits synthétiques des
plus grands noms de la country-music. Le Country de Nick Tosches, c'est un peu le
contraire : un livre pas bien propre sur lui, pas bien normal, un livre qui rend nerveux et
nécessite parfois |'emploi d'une boussole, parce qu'il n'y a plus ni alphabet ni
chronologie. Un livre dans lequel on trouve des choses comme : "Et vous qui pensiez
qu'ils ne faisaient que baiser avec des poulets et prier" ou "Ce tas d'ordures que nous
appelons culture", ou encore "Le 3 avril 1961 au soir, Spade arriva chez lui, a Willow
Springs, environ 130 kilometres au nord de Los Angeles. Il avait bu et pris des cachets.
Une dispute éclata. Spade se mit a cogner Ella Mae. Il obligea sa fille a s'asseoir. "Tu vas
me regarder la tuer", dit-il."

Un livre magnifiquement inspiré par le génie white-trash



Dans ses reparties a mourir de rire, ses mises en scéne de roman noir, ses digressions
aussi tordues que les racines du rock'n'roll, sa naiveté a I'emporte-piece, Country est un
livre magnifiquement inspiré par le génie white-trash. Mais aussi un livre d'érudit, dans
lequel on trouve en moyenne cinquante noms propres a la page, des chapitres entiers
noircis de références, de citations, d'extraits de coupures de presse, de dates de naissance
ou d'enregistrement, d'inventaires thématiques aussi vertigineux qu'inutiles, d'une
précision pathologique : celui des labels indépendants créés avant I'explosion du
rock'n'roll, celui des chansons inspirées par le mythe d'Orphée et Eurydice, celui des
radios locales, celui des enregistrements de ménestrels, celui des chanteurs de yodel,
celui des joueurs de guitare hawaiienne, celui des chansons sexuellement connotées,
celui des interactions entre traditions blanche et noire... A co6té de Country, le Haute
fidélité de Nick Hornby fait figure de recueil de haikus jansénistes.

Nick Tosches affirme que ce livre "n'aurait jamais été entrepris par une personne sachant
déja écrire bien". Ca tombe bien, les musiciens dont il parle étaient pour la plupart
illettrés. La country, le blues et le rock'n'roll n'auraient sans doute jamais été entrepris
par des musiciens professionnels, notoires, conscients d'eux-mémes et des perspectives
historiques, des gens qui auraient lu des livres et des journaux, des gens éduqués. La
country, qu'on a le droit de traduire en frangais par "campagne", est plus proche de
I'agriculture que de la culture. Donc, Nick Tosches bat la campagne, visite la friche ; il
n'aborde pas son sujet en hagiographe nostalgique ou en pieux collectionneur, mais
comme un rat de catacombes qui arpente seul et sans plan, la peur et la faim au ventre.
Et il aime ca. Toujours plus loin, plus profond. Tosches n'est pas un écrivain : c'est une
foreuse, une taupe extralucide avec les dents taillées en pointe, qui fonce vers les zones
les plus obscures. Pour revenir a Dolly Parton, alors incarnation de la country
mainstream, c'est comme si |'exégete iconoclaste Nick Tosches I'avait dépouillée pour
parler de son réseau veineux et nerveux, pour sentir son c'ur battre.

Un jeune gars qui avait décidé d'avancer en marche arriere

Dans la préface, Nick Tosches aborde le "chemin dont I'origine n'est méme pas connue
de ceux qui I'ont emprunté". Il croit au "pouvoir des origines". Il remonte le chemin,
cherche la matrice, qui est aussi la porte de sortie, le salut, la vérité. Histoire de la
musique américaine, Country est sans doute aussi celle de Nick Tosches, un jeune gars
qui avait décidé d'avancer en marche arriere, contre le sens du courant, clamant qu'il
valait toujours mieux étre sincerement puriste que mollement progressiste.

Premier livre écrit par Nick Tosches, Country n'est pas un ouvrage d'universitaire, pas le
manuel de référence sur un genre musical, mais une fagon de se libérer d'une obsession
pathologique et de refiler le virus a tout le monde. Ecrire sur le rock (ou ses racines), c'est
toujours un peu comme transcrire cette musique sur une partition. Une mise a plat, une
dissection, une digestion, une forme d'assassinat. Quand on commence a écouter de la
musique, on pressent qu'il va falloir chercher a retrouver ou préserver la force et la pureté
d'une émotion qui ne saurait passer que par ce vecteur-la. On n'a pas envie de lire, pas
envie de savoir que d'autres sont passés par-la avant nous, pas envie de témoignages
d'anciens combattants, de doctes théories édictées depuis de hautes chaires, de
vulgarisation.



Les livres sur la musique sont rarement a la hauteur de leur sujet, souvent inutiles ' pour
le guide d'achat, les journaux ou les notes de pochette suffisent amplement. Délire de
possédé contagieux, Country est une exception. Il se consomme comme le premier single
de n'importe quel groupuscule qui en aurait fait une question de vie ou de mort, une
ligne de banjo épileptique d'Uncle Dave Macon, deux minutes trente de pur rockabilly
vintage. En une prise et en 78t, d'une traite. Il relate ce moment précieux ou, en écoutant
certains disques, on a eu l'impression d'y voir plus clair, d'étre plus vivant.

L'énorme erreur serait de prétendre que Country, le livre, est plus intéressant que country,
la musique. Grave insulte a Nick Tosches, qui a écrit son livre avec les nerfs, comme on
se gratte une vieille cro(te jusqu'au sang, pour inspirer au lecteur/auditeur la puissance
de ce que lui-méme a ressenti en écoutant la musique américaine d'avant 1955.

Aujourd'hui, quand on prononce les mots de "country", "blues" ou "rock'n'roll", ou qu'on
soutient que 1927 fut sans doute la plus grande année pour la musique populaire
américaine, ¢a fait généralement rigoler ou somnoler |'auditoire. Il faudra donc toujours
le répéter : c'est dans ces racines du rock'n'roll, qui ont bien poussé entre 1925 et 1940,
qu'on a entendu les trucs les plus terrifiants, les plus expérimentaux, les plus libres. De
la musique inspirée au sens surnaturel du terme, singuliere et marginale par essence,
parce que ses interprétes étaient la avant la pose des barrieres, avant I'uniformisation. La
country ¢ Du rock'n'roll pas débourré.

Amoureux d'un genre musical globalement mort

Parce que, parfois, on se demande si I'auteur n'est pas livré au délire hallucinatoire, s'il
n'est pas tout simplement en train d'inventer ces anecdotes maniaques de précision et
ces légendes underground dont on s'excuse de ne jamais avoir entendu parler, on peut
comprendre ceux qui préferent Country a la country. Si Country est un grand livre, ce
n'est pas seulement parce qu'il aborde un grand sujet. C'est aussi pour des raisons
d'ambition littéraire, pour cette posture de I'auteur rendu fou par I'impossibilité de retenir
le temps qui passe.

Amoureux d'un genre musical globalement mort au moment ou il écrit, Nick Tosches
déterre le cadavre a mains nues et I'embrasse sur la bouche. Dans ses listings qui
dévorent les pages, dans son humour séditieux, dans sa cuistrerie euphorique, la vie
suinte et s'éleve, la country survit. Nick Tosches et la country, c'est bien mieux que la
country toute seule : c'est I'éruption impatiente de la passion a I'état brut, de I'amour
impossible, du blues.

*

Nick Tosches, Country les racines tordues du rock'n'roll (Allia), traduction de
I'américain par Julia Dorner, 285 pages, 120 f.



