CULTURE

Charles Péguy dans le petit bureau
de sa librairie, rue de la Sorbonne, a Paris.

Breviaire de Peguy

Concentre de I'art de Péguy, qui cherche a dire
au plus pres le “mystére” qui le tourmente: la fidélite
a son enfance contre le systeme de trahison qu’exige

la “réevolution moderne”.

Par Philippe Barthelet

out est 1a, dans ce grand petit

livre, et les phrases les plus

péguystes de Péguy: « Quand

on dit le peuple, aujourd’hui,

onfait delalittérature, et méme
une des plus basses, de la littérature
électorale, politique, parlementaire.
Il n’y a plus de peuple. Tout le monde
est bourgeois. Puisque tout le monde
lit son journal. » En février 1913, dans
ce 6°numéro de la 14¢ série des Cahiers
de la quinzaine, qu’il a fondés et qu’il
dirige, Charles Péguy annonce la publi-
cation d’un livre de souvenirs de
M. Naudy, lequel, directeur de I’école
normale du Loiret, ’avait fait entrer
en sixiéme. Et cet « avant-propos » est
un chant d’amour, un chant d’amour

et de guerre (Péguy reste Péguy) pour
un temps si proche et son peuple, 'un
et Pautre disparus. Voila bien Iéton-
nante nouvelle, ce dont Péguy ne revient
pas: le peuple qu’il a connu, qui a envi-
ronné son enfance, le peuple qui I’a

LE PEUPLE QUI

A ENVIRONNE SON
ENFANCE, LE PEUPLE
QUI LA NOURRI,
TRENTE-TROIS ANS
SONT PASSES

ET IL N°EXISTE PLUS.
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nourri, trente-trois ans sont passés et
il n’existe plus. « C*était rigoureuse-
ment l'ancienne France et le peuple de
l’ancienne France. » « Le croira-t-on,
nous avons été nourris dans un peuple
gai. [...] De mon temps, tout le monde
chantait. (Excepté moi, mais jétais
déja indigne d’étre de ce temps-la.) |...]
On ne pensait qu’a travailler. Il y avait
un honneur incroyable du travail, le
plus beau de tous les honneurs, le plus
chrétien, le seul peut-étre qui se tienne
debout. [...] J'ai vu toute mon enfance
rempailler des chaises exactement du
méme esprit et du méme coeur, et de la
méme main, que ce méme peuple avait
taillé ses cathédrales. »

Au lieu que, trente-trois ans apres,
la « révolution moderne » a passé, qui
a fait du « peuple le plus laborieux de
laterre » ce « peuple de saboteurs ». Le
sabotage, le dégott du travail, « des
messieurs tres bien, des savants, des
bourgeois leur ont expliqué que c’était
ca le socialisme »: « C’est parce que la
bourgeoisie s’est mise a traiter comme
une valeur de Bourse le travail de
l’homme que le travailleur s’est mis,
lui aussi, a traiter comme une valeur
de Bourse son propre travail. » Et c’est
pourquoi « fout ce monde-la est jaures-
siste ». « Tout ce monde-la » qui n’est
plus un peuple, qui n’est plus qu'un
ramassis « de malheureux qui font le
malin ». « C’est partout la méme déma-
gogie [...]. Méme infécondité profonde
et méme besoin d’infécondité. »

La charge de Péguy contre Jaures,
«’homme qui a toujours capitulé devant
toutes les démagogies », surprendra
peut-étre le lecteur d’aujourd’hui, habi-
tué qu’il est a 'admiration dévotieuse
maintenant de rigueur, de gauche a
droite: « C’est une grande misére que de
voir des ouvriers écouter un Jaures. Celui
qui travaille écouter celui qui ne fait
rien. » Et Péguy de décrire le monde
bourgeois (radical, socialiste, jaures-
siste), le monde de l'argent, le monde de
«létranglement économique » par oppo-
sition au monde de jadis, du peuple de
son enfance. (« On vivait alors. On avait



des enfants. Ils n‘avaient aucunement
cette impression que nous avons d étre
au bagne. [..] cetteimpression|[...] d’un
collier de fer qui tient a la gorge et qui
se serre tous les jours d’un cran. ») Ce
que dénonce Péguy comme l'origine de
tous les dévoiements de la « révolution
moderne », ce qu’il appelle la démago-
gie, c’est cette profanation du langage,
soit la fiction des mots impudemment
servie ala place des choses: « On neparle
aujourd’hui que de ’égalité. Et nous
vivons dans la plus monstrueuse inéga-
lité économique que l'on ait jamais vue
dans Uhistoire du monde. »

“Ne pas croire ce que I'on croit”

En contrepoint a cette dénonciation,
I’éloge que fait Péguy des instituteurs
de son enfance, « de tout ce peuple les
meilleurs ». « Il est vrai que ce n’était
point pour nous des instituteurs, ou a
peine. C’étaient des maitres décole|...].
Nos jeunes maitres étaient beaux comme
des hussards noirs. » Les fameux hus-
sards noirs de la République, qui n’en-
tendaient pas gouverner le peuple, ni
s’en servir, qui entendaient « le former »:
«Ils n’y ont point réussi, et ce fut un
grand malheur pour tout le monde. »
Tandis que ses jeunes maitres lui appre-
naient la grammaire, et la métaphy-
sique scolaire (scientiste, positiviste),
«les jeunes vicaires » lui apprenaient
le catéchisme, et la théologie: « Nous
aimions I’Eglise et la République
ensemble, et nous les aimions d’un
méme ceeur, et c’était d’un coeur d’en-
fant[...]. Nous croyions intégralement
tout ce que I'on nous disait. » Et Péguy
arrive a ce « mystére extrémement
grave » quil finit par appeler d'un nom
de journaliste ou d’historien: «la
déchristianisation temporaire de la
France ». D’ou cette confiance, toujours
intacte, pour ses jeunes maitres, cepen-
dant qu’il ne croit plus rien de leur
“métaphysique scolaire”, et cette réti-
cence, infime, ce « certain sentiment
de défense » conservé a I'égard de « nos
vieux curés », « méme avec ceux que
nous aimions le plus », quand leur

enseignement est devenu toute sa foi
et toute sa doctrine. « Il faut qu’il y ait
une raison pour que, dans le pays de
Saint Louis et de Jeanne d’Arc, dans la
ville de sainte Genevieve, quand on se
met a parler du christianisme, tout le
monde comprenne qu’il s’agit de Mac-
Mahon. » Hélas pour nous, nous y
somimes toujours.

Ce que l'on est parle plus fort que ce
que l'on dit, et les jeunes maitres de
Péguy pouvaient bien lui enseigner leur
métaphysique oubliable, ils « ézaient
des hommes de l'ancienne France » — et
Péguy souligne le verbe. Au lieu qu’il
appelle les « réactionnaires » des
«ligueurs »: «Ils sont réactionnaires,
mais ils sont infiniment moins conser-
vateurs que nous. Ils ne démolissent pas
la République, mais ils s'emploient tant
qu’ils peuvent a démolir le respect, qui
était le fondement méme de I’Ancien
Régime. » Et de rappeler ce qui fait toute
la tragédie de notre histoire: « Ce sont
les défenseurs du trone et de l'autel qui
ont mis le tréne par terre et, autant
qu’ils lont pu, l'autel. » Les soi-disant
réactionnaires « sont essentiellement
des hommes modernes et généralement
modernistes »: « Le modernisme consiste
a ne pas croire ce que l’on croit. » Et
Péguy d’opposer le “modernisme” a la
liberté, celle de 'ancienne France: « Le
modernisme est un systéme de complai-
sance. La liberté est un systéme de défe-
rence. [...| Lemodernisme est un systéme
deldcheté. La liberté est un systéme de
courage. » Et de conclure en résumant,
ala facon péguyste, évangélique et guer-
riere: « Le modernisme est la vertu des
gens du monde. La liberté est la vertu
du pauvre. » La liberté n’a pas fini de
souffrir. @
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