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CULTURE

nourri, trente-trois ans sont passés et 
il n’existe plus. « C’était rigoureuse-
ment l’ancienne France et le peuple de 
l’ancienne France. » « Le croira-t-on, 
nous avons été nourris dans un peuple 
gai. […] De mon temps, tout le monde 
chantait. (Excepté moi, mais j’étais 
déjà indigne d’être de ce temps-là.) […] 
On ne pensait qu’à travailler. Il y avait 
un honneur incroyable du travail, le 
plus beau de tous les honneurs, le plus 
chrétien, le seul peut-être qui se tienne 
debout. […] J’ai vu toute mon enfance 
rempailler des chaises exactement du 
même esprit et du même cœur, et de la 
même main, que ce même peuple avait 
taillé ses cathédrales. » 

Au lieu que, trente-trois ans après, 
la « révolution moderne » a passé, qui 
a fait du « peuple le plus laborieux de 
la terre » ce « peuple de saboteurs ». Le 
sabotage, le dégoût du travail, « des 
messieurs très bien, des savants, des 
bourgeois leur ont expliqué que c’était 
ça le socialisme » : « C’est parce que la 
bourgeoisie s’est mise à traiter comme 
une valeur de Bourse le travail de 
l’homme que le travailleur s’est mis, 
lui aussi, à traiter comme une valeur 
de Bourse son propre travail. » Et c’est 
pourquoi « tout ce monde-là est jaures-
siste ». « Tout ce monde-là » qui n’est 
plus un peuple, qui n’est plus qu’un 
ramassis « de malheureux qui font le 
malin ». « C’est partout la même déma-
gogie […]. Même infécondité profonde 
et même besoin d’infécondité. » 

La charge de Péguy contre Jaurès, 
« l’homme qui a toujours capitulé devant 
toutes les démagogies », surprendra 
peut-être le lecteur d’aujourd’hui, habi-
tué qu’il est à l’admiration dévotieuse 
maintenant de rigueur, de gauche à 
droite : « C’est une grande misère que de 
voir des ouvriers écouter un Jaurès. Celui 
qui travaille écouter celui qui ne fait 
rien. » Et Péguy de décrire le monde 
bourgeois (radical, socialiste, jaures-
siste), le monde de l’argent, le monde de 
« l’étranglement économique » par oppo-
sition au monde de jadis, du peuple de 
son enfance. (« On vivait alors. On avait 

Charles Péguy dans le petit bureau  
de sa librairie, rue de la Sorbonne, à Paris.

Bréviaire de Péguy
Concentré de l’art de Péguy, qui cherche à dire  
au plus près le “mystère” qui le tourmente : la fidélité  
à son enfance contre le système de trahison qu’exige  
la “révolution moderne”. 
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out est là, dans ce grand petit 
livre, et les phrases les plus 
péguystes de Péguy : « Quand 
on dit le peuple, aujourd’hui, 
on fait de la littérature, et même 

une des plus basses, de la littérature 
électorale, politique, parlementaire. 
Il n’y a plus de peuple. Tout le monde 
est bourgeois. Puisque tout le monde 
lit son journal. » En février 1913, dans 
ce 6e numéro de la 14e série des Cahiers 
de la quinzaine, qu’il a fondés et qu’il 
dirige, Charles Péguy annonce la publi-
cation d’un livre de souvenirs de 
M. Naudy, lequel, directeur de l’école 
normale du Loiret, l’avait fait entrer 
en sixième. Et cet « avant-propos » est 
un chant d’amour, un chant d’amour 

et de guerre (Péguy reste Péguy) pour 
un temps si proche et son peuple, l’un 
et l’autre disparus. Voilà bien l’éton-
nante nouvelle, ce dont Péguy ne revient 
pas : le peuple qu’il a connu, qui a envi-
ronné son enfance, le peuple qui l’a 

LE PEUPLE QUI  
A ENVIRONNÉ SON 
ENFANCE, LE PEUPLE  
QUI L’A NOURRI,  
TRENTE-TROIS ANS 
SONT PASSÉS  
ET IL N’EXISTE PLUS.
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des enfants. Ils n’avaient aucunement 
cette impression que nous avons d’être 
au bagne. […] cette impression […] d’un 
collier de fer qui tient à la gorge et qui 
se serre tous les jours d’un cran. ») Ce 
que dénonce Péguy comme l’origine de 
tous les dévoiements de la « révolution 
moderne », ce qu’il appelle la démago-
gie, c’est cette profanation du langage, 
soit la fiction des mots impudemment 
servie à la place des choses : « On ne parle 
aujourd’hui que de l’égalité. Et nous 
vivons dans la plus monstrueuse inéga-
lité économique que l’on ait jamais vue 
dans l’histoire du monde. » 

“Ne pas croire ce que l’on croit”
En contrepoint à cette dénonciation, 
l’éloge que fait Péguy des instituteurs 
de son enfance, « de tout ce peuple les 
meilleurs ». « Il est vrai que ce n’était 
point pour nous des instituteurs, ou à 
peine. C’étaient des maîtres d’école […]. 
Nos jeunes maîtres étaient beaux comme 
des hussards noirs. » Les fameux hus-
sards noirs de la République, qui n’en-
tendaient pas gouverner le peuple, ni 
s’en servir, qui entendaient « le former » : 
« Ils n’y ont point réussi, et ce fut un 
grand malheur pour tout le monde. » 
Tandis que ses jeunes maîtres lui appre-
naient la grammaire, et la métaphy-
sique scolaire (scientiste, positiviste), 
« les jeunes vicaires » lui apprenaient 
le catéchisme, et la théologie : « Nous 
aimions l’Église et la République 
ensemble, et nous les aimions d’un 
même cœur, et c’était d’un cœur d’en-
fant […]. Nous croyions intégralement 
tout ce que l’on nous disait. » Et Péguy 
arrive à ce « mystère extrêmement 
grave » qu’il finit par appeler d’un nom 
de journaliste ou d’historien : « la 
déchristianisation temporaire de la 
France ». D’où cette confiance, toujours 
intacte, pour ses jeunes maîtres, cepen-
dant qu’il ne croit plus rien de leur 
“métaphysique scolaire”, et cette réti-
cence, infime, ce « certain sentiment 
de défense » conservé à l’égard de « nos 
vieux curés », « même avec ceux que 
nous aimions le plus », quand leur 

“L’Argent”,  
de Charles Péguy,  
Allia, 110 pages,  
3,10 €.

enseignement est devenu toute sa foi 
et toute sa doctrine. « Il faut qu’il y ait 
une raison pour que, dans le pays de 
Saint Louis et de Jeanne d’Arc, dans la 
ville de sainte Geneviève, quand on se 
met à parler du christianisme, tout le 
monde comprenne qu’il s’agit de Mac-
Mahon. » Hélas pour nous, nous y 
sommes toujours. 

Ce que l’on est parle plus fort que ce 
que l’on dit, et les jeunes maîtres de 
Péguy pouvaient bien lui enseigner leur 
métaphysique oubliable, ils « étaient 
des hommes de l’ancienne France » — et 
Péguy souligne le verbe. Au lieu qu’il 
appelle les « réactionnaires » des 
« ligueurs » : « Ils sont réactionnaires, 
mais ils sont infiniment moins conser-
vateurs que nous. Ils ne démolissent pas 
la République, mais ils s’emploient tant 
qu’ils peuvent à démolir le respect, qui 
était le fondement même de l’Ancien 
Régime. » Et de rappeler ce qui fait toute 
la tragédie de notre histoire : « Ce sont 
les défenseurs du trône et de l’autel qui 
ont mis le trône par terre et, autant 
qu’ils l’ont pu, l’autel. » Les soi-disant 
réactionnaires « sont essentiellement 
des hommes modernes et généralement 
modernistes » : « Le modernisme consiste 
à ne pas croire ce que l’on croit. » Et 
Péguy d’opposer le “modernisme” à la 
liberté, celle de l’ancienne France : « Le 
modernisme est un système de complai-
sance. La liberté est un système de défé-
rence. […] Le modernisme est un système 
de lâcheté. La liberté est un système de 
courage. » Et de conclure en résumant, 
à la façon péguyste, évangélique et guer-
rière : « Le modernisme est la vertu des 
gens du monde. La liberté est la vertu 
du pauvre. » La liberté n’a pas fini de 
souffrir. •


