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Flaneurs et voyageurs,
de Londres aux frontiéres russes et a I’Amazonia ;
Walter Benjamin, Virginia Woolf, Lauren Elkin,

Erika Fatland, Patrick Deville.



Walter Benjamin : Sens unique,
traduit de I’allemand par Anne Longuet Marx, Allia, 128 p, 7 €.

Virginia Woolf : Londres, traduit de I'anglais par Chloé Thomas,
Rivages, 192 p, 18 €.

Lanren Elkin : Flaneuse, Hoébeke Etonnants voyageurs,
traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Frédéric Leberre, 368 p, 23 €.

Erika Fatland : La Frontiére. Un voyage autour de la Russie de la Corée du nord a la
Norvéege,
traduit du norvégien par Alex Fouillet, Gaia, 640 p, 24 €.

Patrick Deville : Amazonia, Fiction & cie, Seuil, 304 p, 19 €.

De Berlin a Londres, de New-York a Paris, de Tokyo a Venise, les villes capitales
méritent plus qu’un voyage, une flanerie, a la fois hasardeuse, attentive et circonspecte.
Si une rue, un quartier curieux, voire prestigieux, peuvent suffire a la délectation, comme
parmi les pages du maitre flaneur Walter Benjamin, une frontiere démesurée, celle de la
Russie, n’apaisera pas la soif de déambulations ferroviaires et pédestres de la plus
ambitieuse. Hors le premier auteur nommé, ce sont la flaneuses et voyageuses : elles
s’appellent Virginia Woolf, Laurence Elkin et Erika Fatland. La plus longue frontiere du
monde répond alors au plus long fleuve mondial, I’Amazonia, parcouru par Patrick
Deville. Mais au-dela de ces rigoureux documentaristes et réalistes, rien n’interdit de se
demander quelle part de fiction s’ingénie a offrir a I'espace de nos villes et de la planéte
une dimension supplémentaire.

Sur les traces de Baudelaire et de ses « Tableaux parisiens » (qu’il a traduit), Walter
Benjamin est le flaneur tutélaire, autant parmi les rues de Berlin et de Paris que parmi les
pages de ses auteurs favoris. Le baudelairien XI1X° siecle, lors duquel le créateur des Fleurs
du mal est soudain fasciné dans « la rue assourdissante » par une « passante », est pour
I"auteur de Paris capitale du XIX° siecle « I'age d’or de la flanerie », quand la ville
« s’ouvre a lui comme paysage et [...] I'enferme comme chambre». Loin de se contenter
d’une poétique « vision illustrative », le flaneur, dont le personnage « préfigure celui du
détective », est « un condensé de l'attitude politique des classes moyennes sous le
Second-Empire ». En ce sens, il est « |'observateur du marché [...] l'espion que le
capitalisme envoie dans le monde du consommateur », ce qui se vérifie encore plus
aujourd’hui, tant parmi les avenues que les galeries marchandes, quoique le regne de
I’”automobile ait tendance a la fois a distancier jusqu’a l'invisible le paysage urbain et a
entrainer une démarche utilitariste. Au contraire de l'attention a l'inattendu, car « la



flanerie repose, entre autres, sur I'idée que le fruit de |'oisiveté est plus précieux que celui
du travail », et de « la dialectique de la flanerie : d’'un c6té, ’lhomme qui se sent regardé
par tout et par tous, comme un vrai suspect, de I'autre, 'homme qu’on ne parvient pas a
trouver, celui qui est dissimulé. C’est probablement cette dialectique la que développe
I’homme des foules ». Au risque cependant de ne plus rencontrer et explorer la réalité
intime d’une capitale, mais un paysage intérieur : « La ville est la réalisation du réve le
plus ancien de I"humanité, le labyrinthe. Le flaneur se consacre sans le savoir a cette
réalité" ». Ces aphorismes essentiels ne sont encore que des bribes, des notes, voire des
citations, parmi I'opus magnus a jamais inachevé de Walter Benjamin qui se confond
avec son Baudelaire®...

L’on ne saurait de surcroit sérieusement flaner sans les pages de Walter Benjamin qui
invitent a plus d’un parcours au sein d'une Rue a sens unique, petit ouvrage, quoique
parcellaire, mosaiqué, lui scrupuleusement achevé en 1928. A la suite d’un prologue,
« Poste a essence », ou il s’agit de lire tracts, affiches, plutot que « le geste prétentieux
du livre », démarche évidemment programmatique, quoiqu’un peu méprisante envers la
dignité et la nécessité du livre, le réveil dans « une chambre avec petit déjeuner » est
comme une entrée dans « la maison de notre vie ». Nous avons deviné que le réseau
métaphorique, envoltant, doit nous guider en plusieurs lectures, comme en plusieurs
quartiers d’une ville, jusqu’au symbolique et cosmique dernier fragment du livre : « Vers
le planétarium ».
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Imaginer qu’il s’agisse de Berlin serait réducteur. Walter Benjamin recompose, depuis
son enfance, au moyen de « fournitures scolaires » et d'une « planche d’images a
découper et a assembler », en passant par un « chantier de construction », et jusqu’a son



age mdar, une ville fictive révée, venue du moi et de I'ailleurs, empruntant nommément
des éléments a d’autres cités, comme Weimar, ou Riga, ou encore Paris et sa place de la
Concorde, avec son obélisque dont les hiéroglyphes n’offrent plus rien de lisible a nos
contemporains. Cette « rue a sens unique » est en fait une cosa mentale, un prisme
fictionnel. Mais aussi un « voyage a travers l'inflation allemande », a la veille d"une crise
économique aux sombres conséquences. A cet égard, et non loin de Masse et puissance
de Canetti”, on lira de judicieuses remarques : « Etrange paradoxe : les gens n’ont a
I"esprit, quand ils agissent, que I'intérét privé le plus étroit, mais ils sont en méme temps
plus déterminés que jamais par leurs instincts de masse dans leurs comportements ».
Cependant ces « Fournitures scolaires » sont en fait des aphorismes consacrés au
travail littéraire, comme « Défense d’afficher » déplie « la technique de I’écrivain en
treize theses ». Plus loin, dans « Polyclinique », I"auteur qui écrit sur « la table de marbre
du café » est comparé a un chirurgien. Car, en cette rue moderne, « L’écriture qui avait
trouvé un asile dans le livre imprimé, ou elle menait son existence autonome, est
inexorablement tirée dans la rue par les réclames et subordonnée aux hétéronomies
brutales du chaos économique ». Que dirait-il aujourd’hui face a Internet et au
numérique...
Ainsi I'espace urbain est saisi autant du point de vue autobiographique et poétique, que
du point de vue sociologique, politique et économique. L’étonnante beauté prismatique
du récit, des choses vues et des fulgurantes pensées n’est pas loin du collage dadaiste
ainsi que de la prose cubiste et poétique du Paysan de Paris de Louis Aragon,
quoiqu’avec plus d’intelligence encore... Se faisant également, et a la suite de son exil,
flaneur des passages parisiens, le philosophe né a Berlin en 1892 restera celui que le
nazisme a empéché de librement flaner, acculé au suicide a Port-Bou, a la frontiére
espagnole, a la suite de I'invasion allemande en septembre 1940. Remercions cependant
- apres celle du Cerf pour Paris capitale du XIX° siecle - les éditions Allia de nous proposer
ce texte essentiel sous une couverture esthétique, aux bons soins d’'une typographie
impeccable sur un papier [égérement ivoire et aux cahiers cousus. Ainsi elles ont déja
édité du méme les indispensables que sont L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité
technique ou Pour une critique de la violence. En attendant la publication des ceuvres
compleétes que vient d’initier un éditeur courageux™.



«PASSAGES:

WALTER BENJAMIN
RUE A 'SENS UNIQUE

le livre des passages

cerf

Si Walter Benjamin composait une cité kaléidoscopique, fantasmatique, Virginia
Woolf s’adresse a une ville bien réelle. Londres est un recueil de textes forts divers, de
provenances hétérogénes, manuscrits inédits, articles publiés dans des magazines, entre
1908 et 1928... Il s’agit de « courir les rues [...] a I’aventure », quoique I’éditeur ait eu
la judicieuse idée de faire précéder chaque chapitre de la carte du quartier londonien
parcouru.

Londres étant la ville qui la premiére au monde atteignit le million d’habitant au cceur
du XIX® siecle, en conséquence avec une Histoire qui méritait que soit écrite son
autobiographie, par Peter Ackroyd”, un siécle aprés Virginia Woolf, celle-ci ne peut
qu’associer une démarche de géographe urbain et d’autobiographe en ce qui est grace a
cette édition un livre a part entiere. L’on s’attend ici a ce que le « vieux Bloomsbury »
soit son espace urbain de prédilection, qu’elle y godte le calme de ses rues et de ses
petites places aux abords du British Museum, la ou le groupe de Bloomsbury mettait en
avant la culture et la beauté. Mais ce sont aussi les arteres vrombissantes, les berges de
la Tamise chargées de bateaux et des « rebuts de la ville ». Contemplations, anecdotes,
rencontres, tout cela pullule en ce recueil, que I'on pourrait lire comme un guide de
voyage, a la fois dans |'espace et le temps, non sans nostalgie. L’exploration attentive est
littéraire, avec « La maison de Carlyle » (I"auteur du Sartor Resartus), économique avec
« Les docks de Londres », artistique avec « Abbayes et cathédrales », empathique et
synthétique avec « Portrait d’'une londonienne » (« pour connaitre Londres [...] il fallait
absolument connaitre Mme Crowe »). Enfin ’on termine par une acmé : « Vol au-dessus
de Londres », au moyen d’un aéroplane traversant des nuages effrayants, « toute la
civilisation sous nos pieds », un comme Walter Benjamin le fit avec son « planétarium ».

A la faveur de la quéte d’un simple « crayon a papier », I'on aime avec Virginia
Woolf ces librairies ol « les livres d’occasion sont des livres sauvages sans toit ni loi ; ils
se sont réunis pour former une grande nuée d’oiseaux de toutes les couleurs, et ils
possedent un charme dont les volumes domestiqués de la bibliotheque sont dépourvus ».
Aux détails les plus pittoresques répond la vision économique et cosmique de ce
carrefour maritime du globe terrestre, ol « tout ce que le navire a récolté dans les plaines,



les paturages du monde est tiré de sa soute et rangé a la place qui lui revient ». Alors
qu’a Oxford Street, regnent « les encheres, les brouettes, la camelote ».

Sans nul doute Londres est, comme dans Ms Dalloway, un personnage de roman
choyé par la romanciére Virginia Woolf qui revendiquait Une chambre a soi * dans ce
que l'on peut considérer comme un manifeste féministe. C’est une sorte de théatre sans
cesse renouvelée, habité par des élégantes et des vagabonds, s’ouvrant sur un « salon
moderne », sur le « tribunal des divorces », théatre piteux ou se joue une torture
psychologique, mais aussi sur « La maison des grands hommes » et la Chambre des
communes, toutes les strates en fait d'une société. Autant paysagiste que moraliste est ce
portrait chatoyant et divers d’une ville qui est I'archétype de la modernité ; livre que
probablement Virginia Woolf n’a pas révé : gageons qu’elle serait ravie, comme son
lecteur.
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Walter Benjamin incluait ses « souvenirs de voyage », d’"Heidelberg a Versailles, de
Séville a Florence, entre cathédrales et musées, dans sa Rue a sens unique. Lauren Elkin,
« Flaneuse » en quelque sorte professionnelle, aime Long Island et Paris, Venise et Tokyo,
et « partout »... Avec un juste aplomb elle revendique sa dignité de « flaneuse », a ne
pas confondre avec la seule image auparavant autorisée pour les femmes, celle de la
péripatéticienne, non au sens propre grec qui marche autour, mais au sens méprisable
de prostituée. Son « sentiment de liberté totale et absolue que procure le simple fait de
mettre un pied devant l'autre », est a mettre en relation avec cet Art de marcher dont
parle si bien Rebecca Solnit” et qu’elle n’ignore pas.

Comme en une boite de flaneries ou collectionner une flaneuse en chaque ville,
Lauren Elkin rencontre en chaque pérégrination urbaine une figure singuliere,
d’aujourd’hui ou du passé, car pour reprendre Joyce en marge de son Ulysse, « les lieux
se souviennent des événements ». Evidemment notre Virginia Woolf est inoubliable a
Londres ; alors qu’a Paris, dont elle tomba en 1919 amoureuse, |’écrivaine de langue
anglaise Jean Rhys est un de ses intrigants « fantdmes » favoris. Autre fantdme stimulant,
Aurore Dudevant qui prit un pseudonyme masculin : Georges Sand, dont on connait plus
« les cigares, les amants, les romans », que son intense travail. Ou encore, dans cette
ville des révolutions, de 1789 a 1969, et aujourd’hui des manifestations, la présence de



la cinéaste de la Nouvelle vague, Agnés Varda. A Venise, c’est |'artiste Sophie Calle, qui,
a l'occasion de la Biennale, est son guide.

Moins connue, la journaliste et correspondante de guerre, Martha Gellhorn
« transforme la flanerie en témoignage ». Elle s’engagea « partout », « la ou le sang
coulait, et ol se répandaient la crasse et le désespoir », de I'Espagne au Vietnam. Un
modele donc, une sorte d’héroine pour notre collectionneuse de flaneuses.
Hélas, a Tokyo, pas de figure féminine qui jouerait le role d’éclaireuse. La « hideur de la
ville » dégoit d’abord I'impétrante, qui s’y voit entrainée par son ami banquier. La chaleur
y est « a faire fondre I’dame », marcher y est incongru et malcommode ; néanmoins il y
faut apprendre, faute de la complexité des idéogrammes kanji, « la calligraphie onnade,
I’écriture des femmes », et chercher la beauté « tout en haut, sur les toits »...

Reste que Paris est celle qui, récurrente dans la composition du volume, aimante
irrésistiblement la narratrice. Au point qu’en 2015 elle devienne citoyenne francaise. A
son tour, grace a son livre, ne devient-elle pas une de ces figures tutélaires qui éclairent
les lieux tout en éclairant son auteure, ses curiosités et ses émotions, au moyen de ces
évocations vivantes et précisément documentées, et qui, cela va sans dire, illuminent son
lecteur gourmand...
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La frontiére E R E N 5 E N

Un voyage autour de ta Russie
de [a Corée du Nord 2 (a Norvge ENBEISE RUNDLRUSSLAND

Erika Fatland

Plus loin encore, dans I'inédit, tourner autour de la plus longue frontiere du monde,
tel est le défi de la Suédoise Erika Fatland. En fait il s’agit de contourner I'immense Russie,
sans y glisser un pied, mais sans la perdre de vue : de la Corée du Nord, ou le tourisme
est rigoureusement encadré, a la Norvege, en passant par la Mongolie, le Kazakhstan,
I"Ukraine, la Finlande et tutti quanti. Ce sont quatorze pays franchis, plus de 20 000
kilometres, des dizaines de langues et de mode de vie rencontrés, sans oublier les eaux
arctiques du Passage du Nord-Ouest. Certes Erika Fatland, née en 1983, n’en est pas a
son coup d’essai, puisqu’a I'occasion de sa these d’anthropologie elle parcourut le
Caucase et publia Sovietistan'®.

Ce n’est plus flaner, mais voyager au long cours. Les apercus historiques et
documentaires ne manquent pas, depuis I'lle Diomede dans le détroit de Behring. Ce
n’est guére marcher, mais emprunter « un ancien navire de recherche soviétique », une
cabine a 20 000 dollars le mois, spartiate a plaisir, sans autre divertissement que la visite
« d’fles stériles et battues par les vents », et la contemplation d’une pléthore de déchets :
« une catastrophe écologique ». Le tourisme s’empare pourtant de ces contrées comme
un prédateur.



Mais aussi des trains a n’en plus finir, en croisant des paysages ahurissants de glaces
et de montagnes, saupoudrés des brumes et des pluies, de plaines et de déserts, de villes
poussiéreuses, voire salement polluées. Entre la Corée du Nord et la Chine, le « Pont de
I”’Amitié est rouillé » ; apres la pauvreté forcée, voici « la forét d’acier, de verre et de
marques de luxe », puis le pays des yourtes, des chamanes et des « chanteurs
diphoniques », parcouru en jeep puis a cheval. Les steppes précedent « les ermites de la
taiga », quand le « royaume de l'ours » des Kazakhs est aussi celui de la tyrannie
politique. Les passages de frontieres sont tracassiers, parfois aimables, ou
rocambolesques et inquiétants, comme dans le Caucase, qui est « une montagne de

langues », bardée de souvenirs de guerres. Au-dela de la Mer noire, « mer
inhospitaliere », I’Europe parait d’abord un peu plus rassurante, quoique |I'on y garde des
souvenirs amers : « J'ai vu les chars rouler sur des gens », raconte une Suédoise

d’Ukraine. Quant a « la plus jeune république séparatiste du monde, a Donetsk, ses
batiments sont criblés de balles, qui nont d’ailleurs pas achevé leur mission. La guerre
est au coeur de la vie des familles ot Erika Fatland connait I’hospitalité. Plus loin,
Tchernobyl est devenu une « attraction touristique ». Enfin, au bout d’un périple de deux
ans, a la triple frontiere de la Finlande, de la Norvege et de la Russie, cairns, barbelés et
miradors laissent une impression de guerre froide pas encore éteinte...

Le voyage est un apostolat, une prise de risque, une quéte de soi et du monde, y
compris dans sa dimension géopolitique, car les contrastes économiques et politiques
sont ici expliqués avec soin. Et méme si le récit d’Erika Fatland, accompagné de deux
cahiers de photographies, n’a pas la qualité poétique de nos précédents ouvrages, il n’en
reste pas moins aussi impressionnant qu’instructif.

Fiction & Cie

Patrick Deville
Amazonia
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Impénitent voyageur littéraire et fluvial, lui Francais né en 1957, Patrick Deville
congoit un roman monstre, dont on ne sait c’est une omnivore accumulation
documentaire, ou un récit de la filiation. Il faut bien cela lorsque I'on embarque avec lui
en Amazonia, au long du fleuve sud-américain qui dépasse en longueur le Nil. Et plus
encore, car partant du port atlantique de Belém, il passe la cordillere des Andes pour
trouver un autre port, cette fois-ci pacifique : Santa Elena. Plusieurs espaces, mais aussi
plusieurs temps : celui du voyage proprement dit entrepris par un pere et son fils, Pierre,
presque trentenaire, mais aussi celui qui démarre deés le XVI° siecle avec la conquéte



espagnole et portugaise parmi ces contrées a peu pres vierges, ces tribus et civilisations
si singulieres, comme celle des Incas. Sans oublier la généalogie séminale des livres qui
alimentent cette entreprise initiatique, des développements biographiques de Flemming,
Humboldt, Darwin, Zweig ou de telle figure de I'Histoire brésilienne et locale, entre
Cendrars, Lévi-Strauss et Montaigne, en un maelstrém plus décousu, sinon le travail de
la mémoire, que I"écriture « a sauts et a gambades » de "auteur des Essais... Car « seule
la littérature nous offre d’approcher la vérité des lieux, surtout la relecture des écrivains
par d’autres écrivains, de génération en génération ».

Quelques rencontres émaillent le récit : un traducteur passablement original qui,
dangereusement, vit en ermite sur les berges du fleuve, un anthropologue péruvien, ou
encore le souvenir d’Aguirre, explorateur et « fou magnifique », de Casement le
diplomate controversé™ ; mieux, le fantasme des « sirénes & amazones ». Et tout aussi
bien les oiseaux, « l’ahinga et le toucan, [...] le dendrocygne a bec rouge et le
caracara »... lquitos, au Pérou, est moins pittoresque ; car la regnent « la disparition des
peuples, du paysage et des animaux, I"enlaidissement ». Nous laisserons alors sans
commentaire la racoleuse plainte sur « la folle accélération du déreglement climatique »
de « I'année 2018 »"°...

S’imaginant en Indien, le narrateur évalue de belle maniére la fonction qui lui aurait
été confiée : « sans doute m’auraient échu les taches de I'apprenti chaman ou de sorcier
adjoint, la récitation le soir de la cosmogonie et de |'histoire des ancétres, et telle était
apres tout la modeste fonction que je remplissais dans ma tribu ». De méme, parmi les
dernieres pages, I'on trouve des remarques pleines de saveur, sur la « jouissance
esthétique » devant l'ordre de la nature, sur « la faillite de I’anthropocentrisme », de
Copernic a Darwin...

Tout cela est généreusement - ou trop richement, trop lourdement - farci d’allusions
littéraires et historiques, encyclopédiques méme (sur I'exploitation du caoutchouc par
exemple), comme un exercice de collage, au point que I'on risque d’en oublier, méme
si elles sont une métaphore de la transmission paternelle, |’histoire qui se nouerait entre
le pere et le fils, sur un bateau appelé « La Jangada », du nom d’un des romans de Jules
Verne. Il n’en reste pas moins que |'on se surprend malgré tout a penser qu’Amazonia
est peut-étre un beau livre, hybride, baroque et surchargé, aussi touffu que la forét
amazonienne, un rien vaniteux, néanmoins propice a la réflexion, de surcroit émouvant,
tant I’empathie nous prend au contact des minces confidences d’un pére confronté a un
fils qu’il observe et cependant lui échappe.

Flaneur et voyageur ne sont pas tout a fait de la méme espéce. Malgré la tradition du
« Travel Writing » qui a brouillé les pistes (avec Bruce Chatwin ou Paul Théroux), le
flaneur est plus modeste dans ses destinations, a la limite de I’errance, ouverta I'imprévu,
surtout urbain, plus lent, plus attentif aux strates poétiques et socioculturelles, quand le
voyageur vise tout ou partie du globe terrestre. Patrick Deville est aussi le symptome
d’'une quéte romanesque, a moins qu’il s’agisse de son épuisement, qui pratique le
reportage culturel romancé. Comme Mathias Enard™", il use du prétexte de peu de
personnages romanesques, ici trés probablement autobiographiques, pour faire passer
une sorte d’essai, en quelque sorte un voyage au travers des genres autant qu’au fil d’'une
mémoire géographique et fluviale. Ne reste plus a nos lecteurs qu’a boucler le sac-a-dos,
un ou deux livres de choix dans la poche supérieure, saisir un bus, un train au vol,
attacher fermement les lacets des chaussures de marche...
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