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      De Berlin à Londres, de New-York à Paris, de Tokyo à Venise, les villes capitales 
méritent plus qu’un voyage, une flânerie, à la fois hasardeuse, attentive et circonspecte. 
Si une rue, un quartier curieux, voire prestigieux, peuvent suffire à la délectation, comme 
parmi les pages du maître flâneur Walter Benjamin, une frontière démesurée, celle de la 
Russie, n’apaisera pas la soif de déambulations ferroviaires et pédestres de la plus 
ambitieuse. Hors le premier auteur nommé, ce sont là flâneuses et voyageuses : elles 
s’appellent Virginia Woolf, Laurence Elkin et Erika Fatland. La plus longue frontière du 
monde répond alors au plus long fleuve mondial, l’Amazonia, parcouru par Patrick 
Deville. Mais au-delà de ces rigoureux documentaristes et réalistes, rien n’interdit de se 
demander quelle part de fiction s’ingénie à offrir à l’espace de nos villes et de la planète 
une dimension supplémentaire. 
  
  
      Sur les traces de Baudelaire et de ses « Tableaux parisiens » (qu’il a traduit), Walter 
Benjamin est le flâneur tutélaire, autant parmi les rues de Berlin et de Paris que parmi les 
pages de ses auteurs favoris. Le baudelairien XIX° siècle, lors duquel le créateur des Fleurs 
du mal est soudain fasciné dans « la rue assourdissante » par une « passante », est pour 
l’auteur de Paris capitale du XIX° siècle « l’âge d’or de la flânerie », quand la ville 
« s’ouvre à lui comme paysage et […] l’enferme comme chambre». Loin de se contenter 
d’une poétique « vision illustrative », le flâneur, dont le personnage « préfigure celui du 
détective », est « un condensé de l’attitude politique des classes moyennes sous le 
Second-Empire ». En ce sens, il est « l’observateur du marché […] l’espion que le 
capitalisme envoie dans le monde du consommateur », ce qui se vérifie encore plus 
aujourd’hui, tant parmi les avenues que les galeries marchandes, quoique le règne de 
l’automobile ait tendance à la fois à distancier jusqu’à l’invisible le paysage urbain et à 
entraîner une démarche utilitariste. Au contraire de l’attention à l’inattendu, car « la 



flânerie repose, entre autres, sur l’idée que le fruit de l’oisiveté est plus précieux que celui 
du travail », et de « la dialectique de la flânerie : d’un côté, l’homme qui se sent regardé 
par tout et par tous, comme un vrai suspect, de l’autre, l’homme qu’on ne parvient pas à 
trouver, celui qui est dissimulé. C’est probablement cette dialectique là que développe 
l’homme des foules ». Au risque cependant de ne plus rencontrer et explorer la réalité 
intime d’une capitale, mais un paysage intérieur : « La ville est la réalisation du rêve le 
plus ancien de l’humanité, le labyrinthe. Le flâneur se consacre sans le savoir à cette 
réalité[1]  ». Ces aphorismes essentiels ne sont encore que des bribes, des notes, voire des 
citations, parmi l’opus magnus à jamais inachevé de Walter Benjamin qui se confond 
avec son Baudelaire[2]… 
      L’on ne saurait de surcroit sérieusement flâner sans les pages de Walter Benjamin qui 
invitent à plus d’un parcours au sein d’une Rue à sens unique, petit ouvrage, quoique 
parcellaire, mosaïqué, lui scrupuleusement achevé en 1928. À la suite d’un prologue, 
« Poste à essence », où il s’agit de lire tracts, affiches, plutôt que « le geste prétentieux 
du livre », démarche évidemment programmatique, quoiqu’un peu méprisante envers la 
dignité et la nécessité du livre, le réveil dans « une chambre avec petit déjeuner » est 
comme une entrée dans « la maison de notre vie ». Nous avons deviné que le réseau 
métaphorique, envoûtant, doit nous guider en plusieurs lectures, comme en plusieurs 
quartiers d’une ville, jusqu’au symbolique et cosmique dernier fragment du livre : « Vers 
le planétarium ». 
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      Imaginer qu’il s’agisse de Berlin serait réducteur. Walter Benjamin recompose, depuis 
son enfance, au moyen de « fournitures scolaires » et d’une « planche d’images à 
découper et à assembler », en passant par un « chantier de construction », et jusqu’à son 



âge mûr, une ville fictive rêvée, venue du moi et de l’ailleurs, empruntant nommément 
des éléments à d’autres cités, comme Weimar, ou Riga, ou encore Paris et sa place de la 
Concorde, avec son obélisque dont les hiéroglyphes n’offrent plus rien de lisible à nos 
contemporains. Cette « rue à sens unique » est en fait une cosa mentale, un prisme 
fictionnel. Mais aussi un « voyage à travers l’inflation allemande », à la veille d’une crise 
économique aux sombres conséquences. À cet égard, et non loin de Masse et puissance 
de Canetti[3], on lira de judicieuses remarques : « Etrange paradoxe : les gens n’ont à 
l’esprit, quand ils agissent, que l’intérêt privé le plus étroit, mais ils sont en même temps 
plus déterminés que jamais par leurs instincts de masse dans leurs comportements ». 
      Cependant ces « Fournitures scolaires » sont en fait des aphorismes consacrés au 
travail littéraire, comme « Défense d’afficher » déplie « la technique de l’écrivain en 
treize thèses ». Plus loin, dans « Polyclinique », l’auteur qui écrit sur « la table de marbre 
du café » est comparé à un chirurgien. Car, en cette rue moderne, « L’écriture qui avait 
trouvé un asile dans le livre imprimé, où elle menait son existence autonome, est 
inexorablement tirée dans la rue par les réclames et subordonnée aux hétéronomies 
brutales du chaos économique ». Que dirait-il aujourd’hui face à Internet et au 
numérique… 
Ainsi l’espace urbain est saisi autant du point de vue autobiographique et poétique, que 
du point de vue sociologique, politique et économique. L’étonnante beauté prismatique 
du récit, des choses vues et des fulgurantes pensées n’est pas loin du collage dadaïste 
ainsi que de la prose cubiste et poétique du Paysan de Paris de Louis Aragon, 
quoiqu’avec plus d’intelligence encore… Se faisant également, et à la suite de son exil, 
flâneur des passages parisiens, le philosophe né à Berlin en 1892 restera celui que le 
nazisme a empêché de librement flâner, acculé au suicide à Port-Bou, à la frontière 
espagnole, à la suite de l’invasion allemande en septembre 1940. Remercions cependant 
- après celle du Cerf pour Paris capitale du XIX° siècle - les éditions Allia de nous proposer 
ce texte essentiel sous une couverture esthétique, aux bons soins d’une typographie 
impeccable sur un papier légèrement ivoire et aux cahiers cousus. Ainsi elles ont déjà 
édité du même les indispensables que sont L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique ou Pour une critique de la violence. En attendant la publication des œuvres 
complètes que vient d’initier un éditeur courageux[4]. 

  



 

  

      Si Walter Benjamin composait une cité kaléidoscopique, fantasmatique, Virginia 
Woolf s’adresse à une ville bien réelle. Londres est un recueil de textes forts divers, de 
provenances hétérogènes, manuscrits inédits, articles publiés dans des magazines, entre 
1908 et 1928… Il s’agit de « courir les rues […] à l’aventure », quoique l’éditeur ait eu 
la judicieuse idée de faire précéder chaque chapitre de la carte du quartier londonien 
parcouru. 
Londres étant la ville qui la première au monde atteignit le million d’habitant au cœur 
du XIX° siècle, en conséquence avec une Histoire qui méritait que soit écrite son 
autobiographie, par Peter Ackroyd[5], un siècle après Virginia Woolf, celle-ci ne peut 
qu’associer une démarche de géographe urbain et d’autobiographe en ce qui est grâce à 
cette édition un livre à part entière. L’on s’attend ici à ce que le « vieux Bloomsbury » 
soit son espace urbain de prédilection, qu’elle y goûte le calme de ses rues et de ses 
petites places aux abords du British Museum, là où le groupe de Bloomsbury mettait en 
avant la culture et la beauté.  Mais ce sont aussi les artères vrombissantes, les berges de 
la Tamise chargées de bateaux et des « rebuts de la ville ». Contemplations, anecdotes, 
rencontres, tout cela pullule en ce recueil, que l’on pourrait lire comme un guide de 
voyage, à la fois dans l’espace et le temps, non sans nostalgie. L’exploration attentive est 
littéraire, avec « La maison de Carlyle » (l’auteur du Sartor Resartus), économique avec 
« Les docks de Londres », artistique avec « Abbayes et cathédrales », empathique et 
synthétique avec « Portrait d’une londonienne » (« pour connaître Londres […] il fallait 
absolument connaître Mme Crowe »). Enfin l’on termine par une acmé : « Vol au-dessus 
de Londres », au moyen d’un aéroplane traversant des nuages effrayants, « toute la 
civilisation sous nos pieds », un comme Walter Benjamin le fit avec son « planétarium ». 
      À la faveur de la quête d’un simple « crayon à papier », l’on aime avec Virginia 
Woolf ces librairies où « les livres d’occasion sont des livres sauvages sans toit ni loi ; ils 
se sont réunis pour former une grande nuée d’oiseaux de toutes les couleurs, et ils 
possèdent un charme dont les volumes domestiqués de la bibliothèque sont dépourvus ». 
Aux détails les plus pittoresques répond la vision économique et cosmique de ce 
carrefour maritime du globe terrestre, où « tout ce que le navire a récolté dans les plaines, 



les pâturages du monde est tiré de sa soute et rangé à la place qui lui revient ». Alors 
qu’à Oxford Street, règnent « les enchères, les brouettes, la camelote ». 
       Sans nul doute Londres est, comme dans Ms Dalloway, un personnage de roman 
choyé par la romancière Virginia Woolf qui revendiquait Une chambre à soi [6] dans ce 
que l’on peut considérer comme un manifeste féministe. C’est une sorte de théâtre sans 
cesse renouvelée, habité par des élégantes et des vagabonds, s’ouvrant sur un « salon 
moderne », sur le « tribunal des divorces », théâtre piteux où se joue une torture 
psychologique, mais aussi sur « La maison des grands hommes » et la Chambre des 
communes, toutes les strates en fait d’une société. Autant paysagiste que moraliste est ce 
portrait chatoyant et divers d’une ville qui est l’archétype de la modernité ; livre que 
probablement Virginia Woolf n’a pas rêvé : gageons qu’elle serait ravie, comme son 
lecteur. 

 
  
      Walter Benjamin incluait ses « souvenirs de voyage », d’Heidelberg à Versailles, de 
Séville à Florence, entre cathédrales et musées, dans sa Rue à sens unique. Lauren Elkin, 
« Flâneuse » en quelque sorte professionnelle, aime Long Island et Paris, Venise et Tokyo, 
et « partout »… Avec un juste aplomb elle revendique sa dignité de « flâneuse », à ne 
pas confondre avec la seule image auparavant autorisée pour les femmes, celle de la 
péripatéticienne, non au sens propre grec qui marche autour, mais au sens méprisable 
de prostituée. Son « sentiment de liberté totale et absolue que procure le simple fait de 
mettre un pied devant l’autre », est à mettre en relation avec cet Art de marcher dont 
parle si bien Rebecca Solnit[7] et qu’elle n’ignore pas. 
      Comme en une boite de flâneries où collectionner une flâneuse en chaque ville, 
Lauren Elkin rencontre en chaque pérégrination urbaine une figure singulière, 
d’aujourd’hui ou du passé, car pour reprendre Joyce en marge de son Ulysse, « les lieux 
se souviennent des événements ». Evidemment notre Virginia Woolf est inoubliable à 
Londres ; alors qu’à Paris, dont elle tomba en 1919 amoureuse, l’écrivaine de langue 
anglaise Jean Rhys est un de ses intrigants « fantômes » favoris. Autre fantôme stimulant, 
Aurore Dudevant qui prit un pseudonyme masculin : Georges Sand, dont on connait plus 
« les cigares, les amants, les romans », que son intense travail. Ou encore, dans cette 
ville des révolutions, de 1789 à 1969, et aujourd’hui des manifestations, la présence de 



la cinéaste de la Nouvelle vague, Agnès Varda. À Venise, c’est l’artiste Sophie Calle, qui, 
à l’occasion de la Biennale, est son guide. 
      Moins connue, la journaliste et correspondante de guerre, Martha Gellhorn 
« transforme la flânerie en témoignage ». Elle s’engagea « partout », « là où le sang 
coulait, et où se répandaient la crasse et le désespoir », de l’Espagne au Vietnam. Un 
modèle donc, une sorte d’héroïne pour notre collectionneuse de flâneuses. 
Hélas, à Tokyo, pas de figure féminine qui jouerait le rôle d’éclaireuse. La « hideur de la 
ville » déçoit d’abord l’impétrante, qui s’y voit entraînée par son ami banquier. La chaleur 
y est « à faire fondre l’âme », marcher y est incongru et malcommode ; néanmoins il y 
faut apprendre, faute de la complexité des idéogrammes kanji, « la calligraphie onnade, 
l’écriture des femmes », et chercher la beauté « tout en haut, sur les toits »… 
      Reste que Paris est celle qui, récurrente dans la composition du volume, aimante 
irrésistiblement la narratrice. Au point qu’en 2015 elle devienne citoyenne française. À 
son tour, grâce à son livre, ne devient-elle pas une de ces figures tutélaires qui éclairent 
les lieux tout en éclairant son auteure, ses curiosités et ses émotions, au moyen de ces 
évocations vivantes et précisément documentées, et qui, cela va sans dire, illuminent son 
lecteur gourmand… 
 

 
  
      Plus loin encore, dans l’inédit, tourner autour de la plus longue frontière du monde, 
tel est le défi de la Suédoise Erika Fatland. En fait il s’agit de contourner l’immense Russie, 
sans y glisser un pied, mais sans la perdre de vue : de la Corée du Nord, où le tourisme 
est rigoureusement encadré, à la Norvège, en passant par la Mongolie, le Kazakhstan, 
l’Ukraine, la Finlande et tutti quanti. Ce sont quatorze pays franchis, plus de 20 000 
kilomètres, des dizaines de langues et de mode de vie rencontrés, sans oublier les eaux 
arctiques du Passage du Nord-Ouest. Certes Erika Fatland, née en 1983, n’en est pas à 
son coup d’essai, puisqu’à l’occasion de sa thèse d’anthropologie elle parcourut le 
Caucase et publia Sovietistan[8].  
      Ce n’est plus flâner, mais voyager au long cours. Les aperçus historiques et 
documentaires ne manquent pas, depuis l’île Diomède dans le détroit de Behring. Ce 
n’est guère marcher, mais emprunter « un ancien navire de recherche soviétique », une 
cabine à 20 000 dollars le mois, spartiate à plaisir, sans autre divertissement que la visite 
« d’îles  stériles et battues par les vents », et la contemplation d’une pléthore de déchets : 
« une catastrophe écologique ». Le tourisme s’empare pourtant de ces contrées comme 
un prédateur. 



      Mais aussi des trains à n’en plus finir, en croisant des paysages ahurissants de glaces 
et de montagnes, saupoudrés des brumes et des pluies, de plaines et de déserts, de villes 
poussiéreuses, voire salement polluées. Entre la Corée du Nord et la Chine, le « Pont de 
l’Amitié est rouillé » ; après la pauvreté forcée, voici « la forêt d’acier, de verre et de 
marques de luxe », puis le pays des yourtes, des chamanes et des « chanteurs 
diphoniques », parcouru en jeep puis à cheval. Les steppes précèdent « les ermites de la 
taïga », quand le « royaume de l’ours » des Kazakhs est aussi celui de la tyrannie 
politique. Les passages de frontières sont tracassiers, parfois aimables, ou 
rocambolesques et inquiétants, comme dans le Caucase, qui est « une montagne de 
langues », bardée de souvenirs de guerres. Au-delà de la Mer noire, « mer 
inhospitalière », l’Europe parait d’abord un peu plus rassurante, quoique l’on y garde des 
souvenirs amers : « J’ai vu les chars rouler sur des gens », raconte une Suédoise 
d’Ukraine. Quant à « la plus jeune république séparatiste du monde, à Donetsk, ses 
bâtiments sont criblés de balles, qui n’ont d’ailleurs pas achevé leur mission. La guerre 
est au cœur de la vie des familles où Erika Fatland connait l’hospitalité. Plus loin, 
Tchernobyl est devenu une « attraction touristique ». Enfin, au bout d’un périple de deux 
ans, à la triple frontière de la Finlande, de la Norvège et de la Russie, cairns, barbelés et 
miradors laissent une impression de guerre froide pas encore éteinte… 
      Le voyage est un apostolat, une prise de risque, une quête de soi et du monde, y 
compris dans sa dimension géopolitique, car les contrastes économiques et politiques 
sont ici expliqués avec soin. Et même si le récit d’Erika Fatland, accompagné de deux 
cahiers de photographies, n’a pas la qualité poétique de nos précédents ouvrages, il n’en 
reste pas moins aussi impressionnant qu’instructif. 

  

 
  
      Impénitent voyageur littéraire et fluvial, lui Français né en 1957, Patrick Deville 
conçoit un roman monstre, dont on ne sait c’est une omnivore accumulation 
documentaire, ou un récit de la filiation. Il faut bien cela lorsque l’on embarque avec lui 
en Amazonia, au long du fleuve sud-américain qui dépasse en longueur le Nil. Et plus 
encore, car partant du port atlantique de Belém, il passe la cordillère des Andes pour 
trouver un autre port, cette fois-ci pacifique : Santa Elena. Plusieurs espaces, mais aussi 
plusieurs temps : celui du voyage proprement dit entrepris par un père et son fils, Pierre, 
presque trentenaire, mais aussi celui qui démarre dès le XVI° siècle avec la conquête 



espagnole et portugaise parmi ces contrées à peu près vierges, ces tribus et civilisations 
si singulières, comme celle des Incas. Sans oublier la généalogie séminale des livres qui 
alimentent cette entreprise initiatique, des développements biographiques de Flemming, 
Humboldt, Darwin, Zweig ou de telle figure de l’Histoire brésilienne et locale, entre 
Cendrars, Lévi-Strauss et Montaigne, en un maelström plus décousu, sinon le travail de 
la mémoire, que l’écriture « à sauts et à gambades » de l’auteur des Essais… Car « seule 
la littérature nous offre d’approcher la vérité des lieux, surtout la relecture des écrivains 
par d’autres écrivains, de génération en génération ». 
      Quelques rencontres émaillent le récit : un traducteur passablement original qui, 
dangereusement,  vit en ermite sur les berges du fleuve, un anthropologue péruvien, ou 
encore le souvenir d’Aguirre, explorateur et « fou magnifique », de Casement le 
diplomate controversé[9] ; mieux, le fantasme des « sirènes & amazones ». Et tout aussi 
bien les oiseaux, « l’ahinga et le toucan, […] le dendrocygne à bec rouge et le 
caracara »… Iquitos, au Pérou, est moins pittoresque ; car là règnent « la disparition des 
peuples, du paysage et des animaux, l’enlaidissement ». Nous laisserons alors sans 
commentaire la racoleuse plainte sur « la folle accélération du dérèglement climatique » 
de « l’année 2018 »[10]… 
      S’imaginant en Indien, le narrateur évalue de belle manière la fonction qui lui aurait 
été confiée : « sans doute m’auraient échu les tâches de l’apprenti chaman ou de sorcier 
adjoint, la récitation le soir de la cosmogonie et de l’histoire des ancêtres, et telle était 
après tout la modeste fonction que je remplissais dans ma tribu ». De même, parmi les 
dernières pages, l’on trouve des remarques pleines de saveur, sur la « jouissance 
esthétique » devant l’ordre de la nature, sur « la faillite de l’anthropocentrisme », de 
Copernic à Darwin… 
      Tout cela est généreusement - ou trop richement, trop lourdement - farci d’allusions 
littéraires et historiques, encyclopédiques même (sur l’exploitation du caoutchouc par 
exemple), comme un exercice de collage, au point que l’on risque d’en oublier, même 
si elles sont une métaphore de la transmission paternelle, l’histoire qui se nouerait entre 
le père et le fils, sur un bateau appelé « La Jangada », du nom d’un des romans de Jules 
Verne. Il n’en reste pas moins que l’on se surprend malgré tout à penser qu’Amazonia 
est peut-être un beau livre, hybride, baroque et surchargé, aussi touffu que la forêt 
amazonienne, un rien vaniteux, néanmoins propice à la réflexion, de surcroit émouvant, 
tant l’empathie nous prend au contact des minces confidences d’un père confronté à un 
fils qu’il observe et cependant lui échappe.  
  
  
      Flâneur et voyageur ne sont pas tout à fait de la même espèce. Malgré la tradition du 
« Travel Writing » qui a brouillé les pistes (avec Bruce Chatwin ou Paul Théroux), le 
flâneur est plus modeste dans ses destinations, à la limite de l’errance, ouvert à l’imprévu, 
surtout urbain, plus lent, plus attentif aux strates poétiques et socioculturelles, quand le 
voyageur vise tout ou partie du globe terrestre. Patrick Deville est aussi le symptôme 
d’une quête romanesque, à moins qu’il s’agisse de son épuisement, qui pratique le 
reportage culturel romancé. Comme Mathias Enard[11], il use du prétexte de peu de 
personnages romanesques, ici très probablement autobiographiques, pour faire passer 
une sorte d’essai, en quelque sorte un voyage au travers des genres autant qu’au fil d’une 
mémoire géographique et fluviale. Ne reste plus à nos lecteurs qu’à boucler le sac-à-dos, 
un ou deux livres de choix dans la poche supérieure, saisir un bus, un train au vol, 
attacher fermement les lacets des chaussures de marche… 
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