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« QUID TERRAS ALIO CALENTIS SOLE 
MUTAMUS ? » « Pourquoi changer pour des 
terres chauffées par un autre soleil ? » Oui,
pourquoi, je vous le demande, s’exiler de 
sa patrie et se fuir ainsi soi­même ? « Pour­
quoi, alors que la vie est si brève, viser tant 
de buts ? » Pourquoi lire autre chose que les
odes d’Horace (65 av. J.­C.­8 av. J.­C.) ? Pour­
quoi ne pas passer sa vie à les apprendre, 
en latin même, grâce à ce choix bilingue,
Carpe diem, traduit et préfacé par Estelle 
Debouy ? Victor Hugo les connaissait par 
cœur, ces odes, malgré lui, puisqu’on les
lui faisait recopier lorsqu’il était collé : « Di­

manche en retenue et cinq
cents vers d’Horace ! »,
nous raconte­t­il (en vers)
dans Les Contemplations.
L’ode à Lydie, « Lydia, dic,
per omnis/ te deos oro »,
cauchemar de nos oraux
de latin, il l’a traduite,
Victor, et plutôt bien, en
rimes – c’est un peu la
limite de cette édition­ci,
qui glose en prose ce

qu’Horace fait en vers. Certes la métrique 
latine est très éloignée de notre métrique 
syllabique de comptables sur leurs doigts ; 
certes elle méprise la rime ; certes n’est pas
Hugo qui veut, certes certes… Mais faut­il 
renoncer ? Faut­il rendre dans une prose 
cavernicole ce que l’immense Horace 
s’efforce à versifier avec génie ?

IL Y A AUSSI DES MONUMENTS LATINS EN
PROSE, traduits avec passion et talent, c’est
le cas de ce De la vieillesse, de Cicéron, par 
Mathieu Cochereau et Hélène Parent, dans
un court volume lui aussi bilingue qui ré­
jouira les latinistes. Ce traité est en réalité
une fiction : Cicéron (106 av. J.­C.­43 av. J.­C.)
y imagine un dialogue entre Caton 
l’Ancien (vieux général), modèle de sa­

gesse et de vertu romaines,
au soir de sa vie, Scipion
Emilien et un jeune
homme appelé Lelius, au
cours duquel Caton cher­
che à éclairer ces jeunes
contradicteurs quant aux
avantages de la vieillesse.
Voilà un livre que l’on doit
beaucoup lire à haute
voix dans les EHPAD : « Les
vieillards sont maussades,

tourmentés, irritables, difficiles – voire ava­
res, en cherchant bien. Certes, mais ces tares
sont dues à une mauvaise disposition et
non à la vieillesse elle­même. » Ou encore :
« La vieillesse serait dépourvue de plaisir.
Ô ! Quel beau cadeau nous fait la vieillesse, 
si vraiment elle nous soulage de ce que la
jeunesse a de plus vicieux ! » La tempérance 
et la vertu, voici les mamelles du grand 
âge. Rendons­lui grâce.

« INCIPIT VITA NOVA » : un des premiers
monuments de notre Moyen Age en lan­
gue romane, composé à la toute fin du 
XIIIe siècle, La vita nuova, de Dante (1262­
1321) a été magnifiquement retraduite en 
français par René de Ceccatty – la prose en
prose et les vers en vers. Ce « livre de ma
mémoire », comme le nomme Dante, est

tout entier consacré à
l’amour et à Béatrice,
depuis son apparition
jusqu’à sa mort et enfin
au souvenir que le poète
a de son aimée, qui a re­
joint la vie éternelle
« per omnia saecula ».
Mêlant souvenirs, balla­
des et sonnets à leurs
commentaires, La vita
nuova a conscience

d’être un manuel d’écriture, un bréviaire 
pour la littérature nouvelle qui s’élance en 
italien, depuis les chants d’amour des 
troubadours alliés au christianisme le
plus flamboyant. « Le rimeur en langue 
vulgaire est en mesure de faire autant, 
mais non sans quelque raison. » Autant 
que qui ? Mais qu’Horace, bien sûr. Des
rimes, mes amis. Des vers. « Quod erat
demonstrandum. » 

Carpe diem, d’Horace, traduit du latin et 
préfacé par Estelle Douy, édition bilingue, Rivages 
poche, « Petite bibliothèque », 264 p., 8,50 €.
De la vieillesse. Caton l’Ancien (Cato Major. 
De senectute), de Cicéron, traduit du latin 
par Mathieu Cochereau et Hélène Parent, 
édition bilingue, Allia, 144 p., 7 €.
La vita nuova et autres poèmes, de Dante, 
traduit de l’italien par René de Ceccaty, 
Points, « Poésie », 276 p., 11 €.

Plus tu veux triompher, 
plus tu rates…
MEILLEURE FAÇON DE NE PLUS 
PARVENIR À FERMER L’ŒIL ? Vou­
loir s’endormir, et ne penser qu’à 
ça. Tout le monde, un jour ou 
l’autre, en a fait l’expérience : plus 
on cherche le sommeil, moins on 
le trouve. Or la situation est loin 
d’être unique. Se conduire de ma­
nière naturelle et spontanée, se
mouvoir avec grâce, jouer de la 
musique avec allégresse… autant
de comportements qu’un volon­
tarisme appliqué ne manque pas 
de faire échouer. Il en est de même
quand il s’agit d’admirer, d’éprou­
ver étonnement, surprise, délec­
tation ou même simple amuse­
ment. Ces états nous tombent 
dessus, nous envahissent, nous 
submergent, mais toujours à cette

condition : que nous évitions de 
les produire. L’amour, la création, 
le bonheur même appartiennent 
en grande partie à ce registre.

Voilà donc des actions couran­
tes, essentielles et vitales, mais 

éminemment paradoxales.
Car elles veulent produire ce
qui ne peut arriver qu’à l’im­
proviste, sans que personne y
soit pour rien, et notre vo­
lonté consciente non plus.
Pire : ce qu’on tente de maîtri­
ser pour atteindre le but dé­
siré l’empêche d’advenir. En
voulant l’agripper, nous pro­
voquons sa fuite. En revan­
che, il peut suffire de regarder
ailleurs, de penser à autre

chose, pour que s’offre soudain ce

qu’on travaillait vainement à tra­
quer. Le résultat recherché arrive 
par surprise – par surcroît. Ainsi le
bonheur, l’aisance des gestes et 
celle du style ne sont­ils jamais, 
pas plus que le sommeil, des 
conséquences directes de nos ef­
forts pour les obtenir.

Sinologue et philosophe, Ro­
main Graziani consacre à ces pro­
cessus paradoxaux un essai inci­
sif et subtil, L’Usage du vide. Ce
normalien, passé par la philoso­
phie analytique avant une thèse à
Harvard inspirée par sa fréquen­
tation du taoïsme antique, a visi­
blement beaucoup lu, assimilé, 
médité, décanté. Son texte est
sans gras, et le trajet sans pesan­
teur. Sa réflexion s’inspire de ce
que lui ont enseigné Tchouang­
Tseu (369 av. J.­C.­286 av. J.­C.) et
Lie­Tseu (450 av. J.­C.­375 av. J.­C.), 
dont il a traduit des textes fonda­
teurs. Car les maîtres chinois sont
comme poissons dans l’eau au 
milieu de ces questions. L’effica­
cité souveraine du non­agir, la né­
cessité de laisser faire le vide sont 
au cœur de leurs doctrines.

Toutefois, on ne confondra pas
ces formes d’action indirectes, 
passives plutôt qu’actives, semi­
volontaires plutôt que maîtrisées 

de bout en bout, avec le « lâcher­
prise », devenu tarte à la crème
des gourous de bazar. S’il s’agis­
sait seulement de ne rien faire, on
serait dans l’absurdité ou dans
la pensée magique : moins j’agis,
mieux ça va… Romain Graziani a 
raison de souligner que cet aban­
don idiot est un leurre et un piège.

Car il s’agit toujours d’agir, mais
indirectement, et encore de vou­
loir, mais différemment, en lais­
sant s’étioler le désir de maîtriser 
le processus de manière « mus­
clée ». Mieux vaut susciter et
organiser des transformations 
multiples, portant sur « l’organi­
sation silencieuse du corps ». Elles
permettront que puisse surgir, 
peu à peu, ce qu’on souhaite. Ce 
changement de paradigme fait
passer « de la causalité agissante 
à une dynamique du conditionne­
ment ». On le comprendra claire­
ment par un retour à l’exemple 
du sommeil. Compter sur la vo­
lonté pour s’endormir, c’est l’in­
somnie assurée. Faire en sorte 
que le sommeil vienne en don­
nant au corps les moyens de l’ac­
cueillir, c’est un repos pratique­
ment garanti. Que l’on applique
cette perspective à tous les autres 
cas… le paysage change ! 

QUI N’A JAMAIS FAIT UNE PARTIE DE 
SCRABBLE, ce jeu où l’on s’affronte sur 
un plateau à coups de lettres tirées d’un 
sac, avec « un juge de paix : le diction­
naire » ? On peut commencer dès qu’on 
sait lire, et peut­être a­t­il suscité très tôt 
des vocations d’écrivains. C’est ce qu’on 
peut imaginer dès les premières pages 
du livre de Michaël Ferrier, Scrabble, 
dans lesquelles ce jeu acquiert d’emblée
une valeur extraordinairement énigma­
tique. Une tragédie semble imminente 
et le temps suspendu. Le mystère de la
scène inaugurale, pleine de menaces, 
dont le narrateur s’absente un instant 
pour l’observer comme « un rébus indé­

chiffrable », trouve dans l’épilo­
gue non pas sa résolution mais
son dénouement : le lecteur
comprend ce qui lui nouait la
gorge. Avant cela, un jeune
garçon de 11 ans, surnommé

Toumaï, de père noir et de mère blanche,
dont on devine qu’il s’agit de l’auteur lui­
même, aura pioché dans la « poche opa­
que » : « De ce maigre butin de bois, il fera 
bientôt se lever une forêt de signes » – le 
récit de son enfance au Tchad, ce qu’elle
fut et avec quelle violence elle a fini.

L’histoire sort en spirale du pochon de
la mémoire, se moule sur l’espace enfan­
tin d’abord circonscrit à la maison et à
sa cour, puis s’élargissant au­delà de la
grille, vers « l’école du dehors » et ses

inestimables apprentissages, enfin jus­
qu’au Bololo, quartier dangereux de
N’Djamena, la capitale, où se révèle le 
plus cruel des secrets. Toumaï a pour 
maître Saleh, le boy qui sait tout faire et
lui enseigne l’aventure qu’est la vie. Mais
ne nous y trompons pas : Scrabble n’est 
aucunement l’un de ces romans colonia­
listes pétris de clichés sur l’Afrique. Rien, 
absolument rien de moralisateur ou 
d’idéologique ici, y compris dans le choix
des photographies qui accompagnent le 
texte. Ferrier ironise au contraire sur la 
façon qu’ont les Français de « se croire 
plus universels que les autres » quand les 
professeurs obligent tous les élèves à 
ânonner « Nos ancêtres les Gaulois ». Son
récit prend sa source ailleurs, dans la 
luxuriance des romans de Jules Verne, 
qu’il dévore, la poésie de Rimbaud et le 
souffle des grands conteurs africains. Il 
s’écoute comme un chant sombre et lu­
mineux, qui transmet un savoir hybride 
et pluriel.

Ce récit initiatique d’une rare beauté
restitue avec une minutie et une justesse
infinies non seulement la « complexion » 
du réel aux yeux d’un enfant pour qui le 
monde est une totalité secrète, mais 
aussi le bonheur d’en traduire la splen­
deur et l’horreur passées avec des mots
– « et je ris quand je dis “le passé” car rien 
de tout cela n’est passé ». C’est donc au
présent, comme les chiens pour qui 

« c’est le présent, tout le temps », et à ras de
terre, que Scrabble déplie d’abord son 
exploration. Il dévoile un monde très 
concret – odeurs, couleurs, lumières et 
formes que sublime « l’incandescence de 
la sensation, si vive dans l’enfance » – et
où les animaux délivrent une « leçon de 
vie ». Une alouette prise dans le poing, un
ratel teigneux, un mouton sacrifié, des 
molosses qui copulent : « la régence des 
bêtes » émerveille ou sidère, tout comme
le vent, le sable, le maintien altier des
femmes, les plantes. Le monde fascine 
l’enfant par son « immense capacité à 
signifier », et il ne cesse de l’observer pour
le déchiffrer.

Sous le regard de Toumaï, l’univers
entier devient une légende, au sens litté­
ral du mot : ce qui doit être lu. Puis sous 
la plume de Ferrier, le monde s’écrit, et
son lexique est d’une somptueuse ri­
chesse. Mais il n’y a pas de vraie distinc­
tion. Qu’il s’agisse de décrypter la nature 
comme un texte scandé par « la ponctua­
tion fantastique de la terre », avec « les vir­
gules des herbes », « les guillemets d’une 
fougère », « tout un gravier de graphies »,
ou de raconter une raclée paternelle
dans un luxe inouï de synonymes – tar­
tes, beignets, mandales, mornifles et 
autres torgnoles –, la même jubilation 
règne à voir dans le paysage et dans 
l’écriture « une euphorie de signes infini­
ment recommencée ».

C’est cette disposition à l’accueil et ce
respect du vivant sous toutes ses for­
mes, y compris dans la langue, qui font
de Scrabble un grand roman d’amour, ou
plutôt un grand roman de l’amour – des 
bêtes, des gens, des mots et des choses, 
de ce qui fait battre le cœur « à toute vi­
tesse, comme le pilon dans le mortier à
mil ». Bien sûr, la mort s’invite dans la 
vie. La maladie puis la guerre civile, qui
s’intensifie au Tchad en 1978, rappellent
à l’enfant que le temps existe, et qu’il
passe. La guerre grave dans son corps
des impressions terrifiantes ; face aux 
enfants­soldats guère plus âgés que lui 
et qu’il a parfois côtoyés à l’école, le livre
de son enfance se déchire. Pourtant,
même si la guerre, parce qu’elle enseigne
une douleur trop violente pour être

partagée, « ne se raconte pas », le futur 
auteur de Fukushima, récit d’un désastre
(Gallimard, 2012) apprend très jeune que
seuls les mots peuvent « donner une 
figure précise à nos angoisses (…) et leur 
apporter un début de réponse ». 

Sur le plateau du Scrabble comme sur
la page, et quand bien même il y man­
que toujours, tirée d’un sac sans fond, la
lettre qui nous ferait gagner à jamais la 
partie, la main qui arrange les mots 
éprouve son fragile pouvoir d’apaise­
ment et de résurrection. 

ILLUSTRATION STEFANIA INFANTE

« Scrabble », de Michaël 
Ferrier, est un grand 
roman d’amour, ou 
plutôt un grand roman 
de l’amour – des bêtes, 
des gens, des mots 
et des choses
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