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Ansel Adams, “Sequoia Gigantea Roots”,
Yosemite National Park, California, 1950

Juive berlinoise, Nelly Sachs (1891-1970) incarne avec Paul Celan ’une des grandes voix de la
poésie allemande de 1’aprés-guerre. De son exil suédois, ou elle résidera de 1940 jusqu’a la fin de
son existence, elle continuera d’écrire, dans la langue des bourreaux, sur les victimes de la Shoah.
Adressées a sa défunte mére, ses Lettres en provenance de la nuit témoignent d’un message
d’amour incandescent et mystique, situé a la frontiére entre la vie et la mort.

Les lettres que Nelly Sachs dédie a sa mére, Margarete, disparue quelques mois plus tot (le 7
février 1950), ressemblent a des éclats diamantins : ciselées, lapidaires, inaltérables dans leur
énigmatique pureté, elles surgissent de la profondeur de la nuit, qui « seule est impénétrablement
claire ». Fruits du lien primordial unissant la fille a sa mere adorée, elles se congoivent telle une
conversation poursuivie quotidiennement et par-dela la mort, dans un silence d’une qualité
singuliére puisque communicative, autrement dit un « silence parlant ».

Il n’est pas exagéré de dire que I’écriture, pour Nelly Sachs, a joué un rdle salvateur. Le psychiatre
qui s’était occupé d’elle, lors de sa premiére crise psychique a 18-19 ans aprés un échec amoureux,
avait encouragé sa vocation littéraire, y voyant la plus efficace des thérapies a son ame
tourmentée. Elle n’écrit alors que des poémes sous forte influence du romantisme allemand
(Novalis, Holderlin). La maturité de son style ne se forge qu’apres son départ précipité de

I’ Allemagne nazie et sa fuite vers la Suede, le 16 mai 1940. C’est 1a-bas qu’elle devient I’auteur
que I’on connait, couronnée par le prix Nobel en 1966 et faite citoyenne d’honneur de la ville de
Berlin I’année suivante.

L’essence de son art poétique est tendu, radical, presque violent dans son ambition : « Ne jamais
faire facile, ne jamais jouer, jamais de beaux mots, plutdt déchirer tous les mots. » De fait, elle
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n’écrit jamais un mot de trop. Ses lettres, comme sa poésie, forment un concentré d’une grande
intensité, ou chaque image scintille et pleure a la fois.

On y retrouve ses thémes de toujours : 1’étoile, la poussiére, le sable, la chevelure, la souffrance du
poisson torturé par I’hamecon (« Le ver aprés I’hamegon, le poisson apres le ver, la main qui tire
le poisson, le temps raidi dans la gueule — par la fenétre de I’invisibilité, ce qui tue en dernier est
déja suffisant »). Mais aussi la nostalgie, « la seule chose qui outrepasse ma poussiére », « qui
emplit de baisers, de larmes et de soupirs les espaces secrets de I’air —/ peut-étre est-elle
Uinvisible royaume terrestre du sein duquel poussent les racines embrasées des étoiles —/ et la
voix rayonnante qui franchissant les champs de la séparation appelle aux retrouvailles ? »

(« Mais peut-&tre », Priéres pour le fiancé mort dans le recueil Dans les demeures de la mort) ; la
rédemption qui est « la source et la mer » et que Nelly Sachs envisage a la lumiére de Martin
Buber, chantre de la tradition hassidique (avec Franz Rosenzweig, il a entrepris la retraduction,
dans un allemand différent, de la Bible de Luther), cette rédemption anticipée par le peuple juif
dans le monde présent et non dans un au-dela ; la mort, évidemment, qui arrache les étres aimés et
n’est jamais lointaine : « Et la mort a beau avoir retiré portes et fenétres pour ne laisser qu’une
immensité comme dans le sommeil, je suis pourtant environnée, petite comme un moucheron qui
du matin rose — porte sa rose part de matin et je commence ma promenade matinale en allant a
toi. »

La mort devient méme pour Nelly Sachs I’objet d’une aspiration. Elle I’attend comme le symbole
d’une métamorphose apaisante : « La chrysalide de ma souffrance (...) Quand volera-t-il, le
papillon, le vainqueur de ma pesanteur ? » Car paradoxalement, la mort, en se confondant avec
’amour, est ce qui permet de vivre : « Aimer, c’est s’entrainer a mourir, » Mais le don d’amour ne
sera total que lorsque le voyage dans I’espace littéraire triomphera du temps, quand a son tour,
Nelly Sachs sera métamorphosée en étoile. Cette étoile céleste, omniprésente sous sa plume.

e Nelly Sachs, Lettres en provenance de la nuit, 1950-1953, Allia, 2010.
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