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Officiellement, ’écrivain tchéque Jan Zabrana est
mort en 1984. Dans ce journal intime, il nous
apprend pourtant qu’il s’est considéré comme mort
dés les années 1950, durant lesquels il perdit
successivement sa mére puis son pére, tous les
deux incarcérés lors des procés staliniens. Zabrana
est alors 4gé d’une vingtaine d’années et son
parcours étudiant est sans cesse perturbé par le

régime communiste. Devenu ajusteur puis aiguiseur

a l'usine, il peaufine ses premiéres notes écrites
sous le signe de la fureur et de la nausée. Jusqu’en
1984, il noircira ainsi plus de 3000 pages, dont un
tiers environ est publié en 1992 en Tchéquie (le
journal Lidove noviny en fait le "livre de 'année").
Patrik Ourednik en a habilement extrait une centaine
de pages couvrant la période de normalisation
politique, dans I'aprés 1969 ; des pages qui
replongent aussi dans le traumatisme des époques
précédentes, celles de 'hégémonie stalinienne et du
dégel, soit un "régime de meurtre, de mensonge, de
triche, d’abrutissement... Je mourrai dans ’Histoire
falsifiée".

Zabrana ne meurt pas mais son quotidien et son
écriture, bordés et cernés par la mort et la mise &
I'écart de ceux qu'il aime ("Ce qui était vivant est
mort, et ce qui était mort ressort par toutes les
fentes"), tiennent encore debout grace ses séances
de lectures. Traducteur du russe et de 'anglais
(Pound, Ginsberg), il dévore dans ces deux langues
les Mémoires de Mandelstam. Il aime aussi Pasternak
et Bounine, "I'un des rares écrivains qui a réussi au
vingtiéme siécle a mourir les mains propres". Entre
deux souvenirs de sa mére, brillants de sincérité et
d’émotion, il dresse le bilan d’une littérature
tchéque engluée dans une situation d’"apartheid" :
d’un c6té, les auteurs agréés par I'Union des
&crivains qui vomissent livre sur livre en toute
complicité avec "ceux qui ont di interdire, liquider
tous les autres pour pouvoir régner" ; de 'autre, les
écrivains brisés par la censure, publiés sous forme
de samizdat ou exilés a ’'Ouest et qui forment pour
lui une génération sacrifiée ("tous sont mes
fréres"), une mémoire sinistrée qu’il ne confine pas
aux seuls frontiéres tchéques. Les censures du
régime castriste et les errances idéologiques de
Sartre ou de Pound sont aussi dans sa ligne de mire.
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Zabrana n’a d’ailleurs pas son pareil pour-pointer, a
coup d’insultes, d'anecdotes, de réminiscences ou
de vifs décryptages, les mensonges et mesquineries
de ces années-la. Le regard qu’il porte sur propre
condition, celle d'une conscience en captivité,
impuissante et minée au jour le jour par des hordes
d’hypocrites préts a le dénoncer sous n'importe
quel prétexte, est assurément des plus marquants.
Refusant tout filon narratif et toute prétention a se
montrer sous un meilleur jour, Zabrana offre
néanmoins bien plus qu’un simple témoignage
historique. Ce diagnostic féroce, "notice
nécrologique" d’une génération, décline aussi un
style irréprochable, compact, bardé d’aphorismes,
de bouts de poémes (Zabrana a publié trois recueils
de poésie) et de piques cinglantes contre les
imbéciles lettrés. Tirée vers 'avant par son
intransigeance, sa prose devient un formidable outil
de constat et de réflexion. "C’est quoi, ces notes,
ces gloses, ces mots péchés au hasard, épinglés
dans un cahier comme des papillons ? Une oeuvre
suspendue". L’éditeur ne promet rien, mais on peut
espérer que la qualité de cette sortie et un
improbable succés permettront de traduire le reste
de |'oeuvre.

Morgan Boedec

Traduit du tchéque par Patrik Ourednik (auteur ce 'excellent
Europeana) et Marianne Canavaggio.

Infos, biographie et photos de Zabrana sur www.janzabrana.cz (en
tcheque) :
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J.-L. Barre - D. de Roux, le provocateur
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