Lampedusa, guépar
sur le tard

Pressentant I'approche de la mort, 'aristocrate sicilien
sattelle en 1954 4 1a composition de son seul roman,
l'immense Guépard, Apreés trente mois de travail
effréné, lauteur succombe sans savoir s'il sera publié.

Par GERARD DE CORTANZE

Giuseppe Tomasi di Lampedusa est I'auteur d’un

seulroman: I/ Gattopardo. Voila pourquoi, sansdoute,
peut-ilaffirmer, avecla certitude de ne donner a ses exégétes
quunnombre trés réduit de pistes : « Tout écrivain se décrit
soi-méme, ainsi que sa propre vie, dans ses écrits. » Mais il
suffit parfois de quelques indices biographiques pour que
se découvrent des couloirs secrets, que s’éclairent des
contradictions, que se dénouent les innombrables nuances
qui révélent une personnalité.

Né a Palerme en-1896, Giuseppe Tomasi di Lampedusa
est un aristocrate sicilien que rien ne destinait a Ia littéra-
ture. A s'en tenirala pure chronologie, voici des faits quine
présentent guére de saillies majeures: enfance entre un pére
un peu fruste et une mére possessive qui lui enseigne le
francais; études de droit a Rome; appel sous les drapeaux
comme officier d’artillerie; mariage avec une certaine
Alexandra que les mauvaises langues surnomment'«ourse
de la Baltique »; gestion des exploitations agricoles fami-
liales; mort au printemps 1957. Que retenir de cette vie
- nourrie de haute culture européenne - dont le temps fut
essentiellement partagé entre Palerme et le chateau de Sto-
mersee en Lettonie, propriété de la famille de sa femme?

Parmi la multitude d’événements que Virginia Woolf
appelle des « allumettes craquées dans le noir » - la mort
prématurée de sa jeune sceur Stefania, son évasion d'un
camp de prisonniers aprés la défaite de Caporetto, I'incom-
patibilité de caractére entre sa mere et sa femme, etc. -, jen
retiendrai deux liés aux Voyages et aux maisons. Dans les
années 1920, Lampedusa fit de fréquents séjours en Europe
- France, Autriche, Angleterre, etc. -, en compagnie de sa
mere, de ses deux cousins et de leur seceur, les Piccolo, avec
lesquels il forme une fratrie qui modéle sa personnalité, et
auseinde laquelleil pratiquel'introspection caustiquedela
comédie humaine. Les Piccolo vivent dans un monde excen-
trique et magique : Lucio, le poéte musicien, ne cesse de

jouer du piano; Casimiro, peintre phobique, se désinfecte
continuellement les mains a I'alcool ; Agata Giovanna s'oc-
cupe d’un jardin ot1 virevoltent des fées et des lutins!

C omme le Mexicain Juan Rulfo, avec Pedro Piramo,

Et les maisons? Essentiellement deux. Le palais fami-
lial, situé a quelques pas de I'Oratorio di S. Cita, 3 Palerme,
et la maison de Santa Margherita, qui ne comporte pas
moins d’une centaine de piéces. Le Guépard est une extra-
ordinaire galerie de portraits dont certains offrent hien des
ressemblances avec des personnages hantant 'univers des
Piccolo; quant aux maisons fréquentées par le prince de
Salina, il estaisé de constater que le palais familial palermi-
tain et la villa de Santa Margherita ont avec elles bien des
points communs.

Et I'écriture? Avant la rédaction du Guépard, presque
rien:en1926-1927, Lampedusaajuste produit d’épisodiques
critiques littéraires pour un mensuel culturel génois. La
légende veut quela fréquentation d’un cercle de jeunesintel-
lectuels et une certaine conférence littéraire a 'initiative du
cousin Lucio en1954 soient & Torigine de ce quej ‘appellerais
la fin d’un temps de léthargie. On peut penser que, sentant
sa fin proche - ce qui donne une dimension tragique  I'en-
treprise littéraire du Guépard -, Lampedusa se soit jeté a par-
tir de 1954 dans une course poursuite afin de mener & bien

un projet qui remontait aux années 1930: « Il y a vingt-cing
ans, rappelle son épouse, il m’annonca qu'il avait I'intention
d’écrire un roman historique situé en Sicile, 3 I'époque du
débarquement de Garibaldi i Marsala. »

On peut dire que les trois derniéres années de la vie de
Lampedusa coincident avec une intense saison créatrice. £t
dans de nombreux domaines puisque, parallélement 3
Iécriture du Guépard, il prononce chez lui, deux fois par
semaine, devant un public composé de jeunes gens, des
«lecons » consacrées aux littératures anglaise et francaise.
Retrouvées aprés samort dans ses papiers, ces conférences
«désinvoltes » donneront lieu 3 trois petits essais savou-
reux, Shakespeare, Byron, Stendpal enfin, dans lequel on peut
lire cette confession : « En le relisant, je me rongeai en pen-
sant: cestainsi qu'il faut écrire. » Nous parlions de « saison
créatrice » : Lampedusa écrit également Le Professeur et In
Siréne, nouvelles qui ont toutes, comme le dit Giorgio Bas-
sani, la « chaleur de I'aveu ». Voila une vie étrange dont les
trente derniers mois sont entierement consacrés au projet
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littéraire. Avec uneardeursansfaille, — Parallelement
Lampedusa écrit tous les jours. /g rédaction
Chaque matin, trés tot, il part tra- de son roman,
vailler au Cercle Bellini et ne rentre  §/ prononce chez
que vers trois heures. Chapitre aprés [/ des « lecons »
chapitre - & peine a-t-il le temps deles consacrées
recopier -, l'ceuvre se construit, tan- 3 /g fittérature,
dis que le poéle a gaz ronronne dans el entre autres
le salon et que le vieux valet en livrée a Stendbal :

blanche, maigre et tremblotant, monte
la garde dans l'antichambre. Les
témoins de ce temps de gestation
parlent d'un homme de haute taille,
corpulent, taciturne, avec un beau
visage a la peau olivatre et halée de
Meéridional, percé de deux yeux sombres, vétu d’un par-
dessus soigneusement boutonné, coiffé d'un chapeau
abaissé sur les yeux, et toujours appuyé sur une canne qui
lui donne Iair d’un général en retraite.

Lampedusa n'est ni un érudit ni un professeur. Ila certes
digéré des milliers de pages prises aux ceuvres les plus fon-
damentales de Uhistoire de la littérature, mais revendique
aussi d’en avoir lu autant d’écrivains mineurs. Ce n'est pas
une pose. Bien au contraire. Lampedusa est convaincu que
les heures passées 2 lire de la mauvaise littérature consti-
tuent la rancon indispensable du plaisir qui émane des chefs-
d’ceuvre, mais aussi que « seuls les écrits les plus modestes
et courants » sont capables de donner une idée juste de la
mentalité d’une époque. Ce qui fait dire, non sans malice, &
Francisco Orlando, étudiant et ami de Lampedusa, que celui-
ciestun parfait gentilhomme utilisant comme il faut sa four-
chette, mais maladroitement son couteau; capable de saluer
avec élégance, mais ignorant comment tendre la main.

Dés les premiéres pages du Guépard, Lampedusa sait qu'il
écrit un chef-d’ceuvre. Un an durant, il va, tout en le retra-
vaillant - il y en aura trois versions -, essayer de le faire

« En le relisant,
fe merongeai
en pensant :
cest ainsi
quilfoui écrire. »

A LIRE DE
LAMPEDUSA

Le Guépard, trad.
Jean-Paul Manganaro,
éd. Points/Seuil,

360 p., 7,50 € (nouvelle
traduction).

Voyage en Europe,
trad. Nathalie
Castagné, éd. du Seuil,
222 ., 19,00 €.

Le Professeur et

la Siréne, trad. Louis
Bonalumi, éd. Points/
Seuil, 158 p., 6 €.
Byron, trad.
Monique Baccelli,

éd. Allia, 78 p., 6,10 €.
Shakespeare, trad.
Monique Baccelli,

éd. Allia, 124 p., 6,10 €.
Stendbal, trad.
Monique Baccelli,

éd. Allia, 108 p., 6,10 €.
SUR
LAMPEDUSA

Un souvenir

de Lampedusa,
FRANCESCO
ORLANDO, traduit
de litalien par

3 Michel Balzamo,

3 i éd. L'Inventaire,

=2k /‘fco @S ' WA . 106 p., 12 €.

publier. Mondadori le refuse. Einaudi le rejette. Lorsqu'en
avril1957 on découvre que Lampedusa souffre d'une tumeur
au poumon, il n’a toujours pas d’éditeur. Aprés avoir entre-
pris un voyage de la derniére chance 2 Rome, il meurt en
juillet, plein d'amertume. Accepté par les éditions Feltrinelli,
le livre est finalement publié en novembre 1958. Le succés
estimmeédiat et mondial.

Dans « La matinée d’un métayer », premier chapitre
d’un roman qui aurait d s'appeler « Les Chatons aveugles »
et constituer la suite du Guépard, Lampedusa nous parle
d’un temps sans pitié : les bourgeois enrichis, petits-fils des
don Calogero de tout poil, s'apprétent a troquer leurs cos-
tumes marins contre des chemises noires. La Sicile de Lam-
pedusa est un pays de vent infatigable agitant myrtes et
genéts et répandant l'odeur du thym; un pays de campagne
«désolée et irrationnelle », couverte de tamaris et de chénes-
lieges, de petits villages hébétés peints en bleu ciel, de ponts
d’une bizarre magnificence, de riviéres a sec, de ravins
désespérés; un pays de soleil violent « fort comme un nar-
cotique ». Au cceur de cette Sicile aride, il estune autre déso-
lation, liée a I'enfance, et nous revenons a notre point de
départ:la perte des deux maisons. Celle de larue voisine de
I’'Oratorio di S. Cita, dont il ne reste aujourd’hui qu'un tas
deruines: elle fut «anéantie un jour de 1943, par une bombe
fabriquée a Pittsburgh, Pennsylvanie ». Celle de Santa Mar-
gherita - entiérement détruite par un violent tremblement
de terre, une nuit de janvier 1968 -, dont il ne reste plus
qu'une facade ornée de perrons a balustres, de grilles pan-
sues et de balcons déjetés, perdue au milieu d’'un jardin
duquel, parmi d’énormes bougainvilliers, s'échappent des
parfums d’oranger et de citronnier, de fenouil et de menthe.
Le monde de Lampedusa est un monde mélancolique finis-
sant, comme une lente soirée d’été. Et pour nous le restituer,
avec toute I'ironie, I'apreté, la nostalgie nécessaire, il fallait
un livre unique, I/ Gattopardo, qui eut pour premier titre
« L'Histoire sans nom ».
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