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En marge des petits romans calibrés |

ol naturalisme et minimalisme se par-
tagent le maigre ghteau de la littérature
contemporaine, Touie une vie réussit la
prouesse d’étre un livre politique etun
réeit intime. Voici un ouvrage bref et
intransigeant qui redonne ses lettres de
noblesse au mot d’insoumission. Résis-
tance profonde d'un homme né en
Moravie qui lutte contre la dictature
communiste en Tchécoslovaquie, d'un
exilé intérieur qui consigne dans ses
écrits les procds staliniens et la
lacheté, la glorification de la médio-
crité et la peur d’une population
baillonnée. Pendant plus de trente ans,
Jan Zabrana note méticuleusement
’avancée des lois criminelles ainsi que
toutes les variantes ordinaires de la
persécution, du lynchage, de la déla-
tion, de la mort. Zabrana s’est adonné
a un long travail d’archiviste. L'édition
tcheque publiée en 1992 comporte en
effet plus de mille pages réparties en
deux volumes. Nous lisons donc un
dixieme de 'original. Patrik Ourednik,
auteur d’Europeanal, un remarquable
essai sur I’histoire du Xx°®sigcle, a
opéré une sélection dans ce vaste cor-
pus. Les premiers fragments choisis
datent de 1948-1949 et les derniers de
1984, année de la disparition de Pécri-
vain. Lentreprise était difficile de faire
tenit ensemble les paragraphes pure-
ment documentaires avec ceux qui ont
pour substance 1’art ou la littérature.
C’est en ce sens que j'emploie le mot
de prouesse, d’autant que le nom de
Zabrana est presque totalement

1. Patrik Qurednik, Europeana. Une bréve
histoire du xx° siécle, Paris, Allia, 2004.
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inconnu des lecteurs frangais. Hormis
une revue spécialisée (L'Autre Europe)
qui a fait paraiire des extraits du jour-
nal, personne ne connait cet individu
a qui I'on a refusé I'entrée a la faculté
de lettres classiques de Prague. Son
existence remplirait des colonnes
entieres de férocité judiciaire, d’em-
prisonnement, de contréle permanent
de la pensée. Affabulation ? Exagéra-

- tion ? Témoignage forcé ? Pas du tout.

Ses parents sont condamnés. Dix-huit
ans de prison pour la mére, dix ans
pour le pére. Quel est le motif invo-
qué ? « Haute trahison », disent les
bourreaux du régime en place. Pour
survivre, Zabrana exerce divers
métiers. Ajusteur-mécanicien dans une
usine de construction de wagons de
chemin de fer et, dans une vraie clan-
destinité, traducteur du russe et de
Panglais. Nul hasard si Zabrana tra-
duit. Bien qu’il n’en tire aucune fierté,
il a compris que P'essentiel se trouve
dans le passage des langues, dans ce
royaume qui est une tour — de Babel ! -
et un jardin aux sentiers qui bifur-
quent. 1] sait de quelle entorse et de
quelle regle nait la littérature.

Que dit réellement Jan Zabrana ?
Que vit-il au juste ? Prenons le sort
réservé A la littérature, ce qui est tou-
jours un bon indice dans une dictature.
On observe deux mouvements logiques
qui interviennent 'un aprés lautre.
Tout d’abord,

retirer du commerce les rubans de

machine & écrire, augmenter le papier

de 200 % pour qu’il en circule le moins

possible afin de décourager toute écri-

ture ou duplication « superfétatoire ».
Alors les individus accedent enfin a
leurs réles effrayants dans 'amnésie
définitive :

Qu’est-ce que toutes ces postfaces dont

les livres traduits doivent étre accom-

pagnés dans ce pays depuis vingt-cing
ans ? Des garanties fournies aux crétins
que de facto telle ou telle chose n'est

pas contre eux, un prémichage destiné

a des analphabites, que n’a jamais

effleurés Iidée de perdre leur temps

avec la vraie littérature, afin qu'ils ne
se sentent pas menacés par quelque
chose d’étranger qui s’insinue en fraude
dans leur monde confortable de phrases
toutes faites... Cette habitude d’ajouter
des postfaces a tout nous est, elle aussi,
venue ex oriente. Et ¢’est ainsi que fleu-
rit depuis un quart de sizcle une indus-
trie d’écriture défensive pour idiots.
Ne pas croire encore une fois que
Zabrana a la dent dure par distraction,
que tout ¢a ne serait que des inventions
pour effrayer les consciences. L'écri-
vain est lucide, il parle de ce que fut
la trame de sa jeunesse.

Toute une vie est captivant non seu-
lement pour Iécriture tendue et impla-
cable de Zabrana mais aussi parce que
c’est un bréviaire des rapports entre
tyrannie et création. De l'invasion de
la Tchécoslovaquie par les armées du
Pacte de Varsovie jusqu’a linsigni-
fiance corollaire 4 la démocratie, on ne
compte plus les poétes marginalisés ou
condamnés a Pexil. Jiri Kolar, Vladi-
mir Holan, Bohumil Hrabal... pour ne
mentionner que les Tch&ques recon-
nus. Le désespoir de Zabrana est puis-
sant ; son rire est une entaille profonde
dans la peau. Par exemple, cette nota-
tion parfaite :

Jai enfin requ 'exemplaire d’auteur de

ma traduction d’Andrei Platonov.

Page 410, je suis tombé sur une coquille

qui m’a rendu hilare : « ... le Parti déva-

lise le sens de la vie... » — au lieu de
réalise. Je suis curieux de savoir si quel-
qu'un s’en rendra compte.
Pour dévoiler le mensonge, un contre-
sens est parfois plus efficace que mille
preuves accumulées patiemment.

Jean-Philippe Rossignol



