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Rentrée littéraire

ur ce sujet, on peut se

contenter de relire La litté-

rature a l’'estomac de
Julien Gracq, notamment ceci :
« Puisque j’en suis aux prix litté-
raires, et avec |’extréme méfiance
que l’on doit mettre a solliciter
son intervention dans les lieux
publics, je me permets de signa-
ler a la police, qui réprime en

principe les attentats a la pudeur,
qu’il est temps de mettre un
terme au spectacle glagant
d’“écrivains” dressés de nais-
sance sur leur train de derriére, et
que des sadiques appétent aujour-
d’hui au coin des rues avec n’im-
porte quoi : une bouteille de vin,
un camembert... »

Je tire cette citation du livre de
Hubert Haddad, Julien Gracg, la
forme d’une vie (2). 11 y a aussi
ce beau passage sur Chateau-
briand extrait de Préférences. « Il
a eu la chance supréme : les
chefs-d’ceuvre donnés dans la
vieillesse, ol tout est philtre et
sortilége : jours alcyoniens,
concentration des sucs, limpidité,
transparence des soleils d’octo-
bre, et cette main parfaite qui,
avant les premiers tremblements,
sépare comme jamais la lumiére
de 'ombre. Les Mémoires n’ont
jamais été plus jeunes : conjonc-
tion prodigieuse et solitaire d’une
grande époque, d’un grand style
et d’un grand format —la langue
de la Vie de Rancé enfonce vers
I’avenir une pointe plus mysté-
rieuse : ses messages en morse,
saccadés, déphasés, qui coupent
la narration tout a trac comme
s’ils étaient captés d’une autre
planéte, bégayent déja des nou-
velles de la contrée ou va s’éveil-
ler Rimbaud. Au lointain de tou-
tes les avenues du parc romanti-
que, au bord du miroir d’eau, il y
a ce bel oiseau qui gonfle ses plu-
mes. “Le cri d’un paon n’accroit
pas davantage la solitude du jar-
din déserté” (Claudel). Nous lui
devons presque tout. »

De 14, tout naturellement, vous
allez aux Semences du fabuleux
Novalis (3), par exemple a ce
Monologue : « C’est vraiment
une chose bien folle que de parler
et d’écrire : le dialogue véritable
est un simple jeu de mots. L’er-
reur la plus risible est seulement
de s’étonner que des gens pen-

sent parler a cause des choses
mémes. Précisément, la particula-
rité de la langue, a savoir qu’elle
ne s’occupe que d’elle-méme,
personne ne la connait. C’est
pourquoi la langue est un mystere
si merveilleux et si fécond —et
lorsque quelqu’un parle simple-
ment pour parler, il exprime a cet
instant les vérités les plus sacrées
et les plus originales. »

Contrairement a tout réalisme
ou naturalisme primaire et insub-
mersible, Novalis compare le lan-
gage aux mathématiques et note
que «de la vient aussi, la haine
que tant de gens sérieux vouent
au langage. IlIs remarquent son
espiéglerie, mais ne remarquent
pas que le bavardage méprisé est
le coté infiniment sérieux de la
langue ». Autrement dit : un cer-
tain don de jeu avec le langage
vous fait aus$itdt mépriser ou
hair par les gens « sérieux ».
Mais il vaut mieux, quel que soit
le prix a payer, ne pas étre pris au
sérieux.

Venise

e sors a peine d’un travail
épuisant et merveilleux : un
Dictionnaire amoureux de
Venise (4). Impossible a
faire, donc d’autant plus excitant
a réaliser. De A a Z. Ca finit par
s’orchestrer comme un grand
roman et une remise en perspec-
tive, aussi loin des clichés roman-
tiques (« la mort de Venise ») que
du parasitage touristique superfi-
ciel. On va de découverte en
découverte, de surprise en sur-
prise. J'ai vécu la-bas, deux fois
par an, pendant quarante ans,
dans la plus parfaite clandestinité,
au point que j’ai I’impression que
ce livre, publié ou non, se tient
désormais tout seul, dans I’air.

1: Gallimard. 2 : Zulma. 3 :
Allia. 4 : Plon (en octobre).




