

C R I T I Q U E S

L'EPEE, Tommaso Landolfi, Ed. Allia, 137p. 90F.



Entre la peur et la dérision, voire le gag, les nouvelles de Landolfi sont une sorte de jeu avec des faits inexplicables, ou bien mal interprétés, "comme si vous aviez retourné la lune." Dans cette autre face des choses, le héros projette ses angoisses, ou ses désirs.

La construction surprend aussi : des digressions s'amorcent, éclairant le récit, des histoires s'emboîtent. Le style est ample, souple, l'auteur passe d'un ton de récit historique à celui d'un récit pseudo-scientifique.

Bien sûr, la collaboration avec le "génie précoce de l'azerbaïdjanais Onisamnot Iflodnal" est hilarante !

C.R.H.

RETOUR À HAIFA ET AUTRES NOUVELLES, Ghassan Kanafani, trad. Jocelyne et Abdellatif Laâbi, Ed. Sindbad-Actes Sud. 129p. 80 F.



Le destin de Ghassan Kanafani (né à Acre en 1936, assassiné à Beyrouth en 1972) semble être celui qu'il dépeint, sous divers aspects, dans ses nouvelles. Exil, engagement politique, guerre, écritures où se mêlent poésie et conscience militante, telles sont les clés les plus importantes. Ajoutons un nom mythique, Palestine, gravé dans la mémoire universelle, qui n'en demeure pas moins lié à une actualité mettant aux prises des individus emportés çà et là par les bourrasques de l'histoire et les bégaiements de la politique.

L'originalité de ce recueil tient au mélange efficace entre l'immémorial et l'actuel, la poésie intemporelle du conte oriental et la violence guerrière du présent. L'errance d'un berger "crucifié sur son fusil", dont les moutons meurent de soif, entre en résonance avec le sacrifice d'Abdeljabbar devant une barricade. Ici, un lecteur d'Omar Khayyam a le sentiment de "vivre ailleurs que sur terre", là, un militant quitte le parti, alors que M. Abderrahman, lui, décide de se crever un œil pour ne voir que "la moitié du monde". La rhapsodie des récits sur l'aigle dont on devine la silhouette au sommet d'une montagne est aussi bien la genèse d'une série légendaire qu'une métaphore de la vérité historique. Ce vieillard vendeur d'huîtres, vides de toute perle, donne-t-il une leçon d'espoir ou de réalisme proche de l'*Ecclésiaste* ? Les douze nouvelles, écrites entre 1958 et 1969, proposent