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. La parution presque simultanée de trois essais contre Uauteur de « Voyage au bout de la nuit » dénote que le debat autour de cet é ecrlvazn reste vivac

st-ce ‘un hasard s’il s’est

trouvé, en P’espace de

trois mois, trois auteurs

(1) pour publier des livres
dirigés, tout ou partie, ‘contre Cé-
ine? 1l était sans doute inévitable
Ju’en France les succes €lectoraux
1uparti de Le Pen et, au dehors, les
:ntreprises de purification eth-
1ique redonnent une actualité aux
Juestions posées par Céline, sous
me forme que I'on avait pu croire
{épassée. Mais n’est-ce pas aussi
nsigne parmi d’autres de I'affai-
Jlissement d’une notion qui nous
erait pourtant plus que jamais né-
essaire : la conscience de ce qu'est,
wu juste, la littérature et de ce
[w’elle peut représenter pour
1ous ? Avec des tirs groupés de
‘ette sorte, on finira par transfor-
ner le douloureux probléme d’un
crivain d’une telle'envergure, qui a
rété sa voix au’ racisme; c’est-a-
lire au pire mal, en une « querelle
“éline » qui opposera, par confu-
ion, des gens que tout devrait réu-
ir pour la défense de leurs valeurs
ommunes. .

Ces pubhcatlons récentes n'ont

Celtne fait toujours scandale

Pour Henri Godard, spécialiste de Céline, cette question renvoie au sens qué chacun se fait de la Iltterature

rien de vraiment nouveau. 1l y a,
dans Popinion, un ressentiment
contre Céline qui ne demande qu’a
ressurgir. Mais elles sont plus radi-
cales ou"plus explicites que
d’autres, et donnent un bon échan-

tillonnage des voies qui s’offrent a

ce ressentiment.

11 y a une forme personnelle, in-
time, de rejet de Céline,qui n’est
que trop compréhensm\le et qui
n’appelle pas de commentaire. Cé-
line est quelqu’un'qui a mis noir sur
blanc, en imprimé, quelques-unes
des formules les plus atroces du ra-
cisme ‘en général et de 1'antisémi-
tisme en particulier, et, pis encore,
qui n’en a pas manifesté de regret
aprés guerre. On peut parfaitement
juger, pour soi,” qu’aucune valeur
littéraire n’efface ce stigmate, et se
refuser 2 le lire. Malraux dit 4 juste
titre que les auteurs qui définissent
la littérature, 3 un moment donné
pour les lecteurs a qui elle est né-
cessaire, se composent de deux
tiers qui sont communs 2 tous, et

d’un troisitme qui varie en fonc-

tion des préférences et des refus de

chacun. Par ses prises de position,
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Célme, qui efit sans doute pu
compter dans les deux premiers
tiers, non sans résistances, s’est
clairement rangé dans le troisidéme.

La difficulté, parmi les tenants du
contre Céline, commence avec ceux
qui, -partant de ce refus intime, en
viennent, quand ils écrivent, a iigno-

. Ter ou a nier la force de I'ceuvre, en

totalité ou dans certains des llivres
ol elle est généralement reconnue,
ou encore a la dénoncer comme un
danger.

On peut le faire, tacitement, en
réduisant Céline 2 ses « idées ». Ne
subsiste alors qu’un idéologue, trés
évidemment détestable, un héritier
de Drumont et de Vacher de La-
pouge. La seule question posée est
de savoir de quel cdté on fera por-
ter le poids de cette détestation :
vers la droite politique, comme on
tend le plus souvent 2 le faire de-
puis T'affaire Dreyfus, ou vers une
tradition plus ancienne de « gauche
réactionnaire » ? Affaire de préfé-
rence politique.

On peut $’en prendre au préten-
du « art de Céline ». Et si, littéraire-
ment parlant, il était nul? Si tout
cet art; politique et mercantile en
réalité, avait consisté a se vendre a
la réaction en détournant les forces
révolutionnaires vers I'antisémi-
tisme, comme la police secréte du
tsar I'avait fait en son temps avec le
faux des Protocoles des Sages de
Sion ? Bel effet de mystification, et
qui dure encore, et qui ne fait que
s'étendre. 1l était temps que cjuel-
qu’un ose dire ce qu’il en était cle ce
fameux art.

On peut malgré tout toucher de
plus prés 2 la littérature. On. re-
connaftra alors a Céline une force
et un intérét d’écrivain, mais seule-
ment dans ses deux premiers ro-
mans, Voyage au bout de la nuit et
Mort a crédit (et plus couramment
dans le seul premier). Silence sur
les deux suivants, Casse-pipe et (Gui-
gnol’s Band. L’attaque sera concen-

trée sur les quatre derniers récits:

Féerie pour une autre fois, D’un ché-
teau I'autre, Nord, Rigodon. Elle se-

ra double : ce ne sont, sous couleur
de romans, que des pamphlets dé-
guisés ; leur style, s’il faut Iui don-
ner ce nom, n’est' qu'une ma-
neceuvre trés consciente destinée a
entralner a son insu Padhésion ‘du
lecteur a des idées condamnables.
Voici I'ceuvre romanesque a ampu-
ter de quatre volumes qui sont dé-
sormais parmi les plus lus. Que
dire, alors, des critiques qui les
prennent pour des romans et leur
reconnaissent une authentique
puissance littéraire ? Que ce sont
des intellectuels parisiens, des es-

thétes; qu’ils sont tombés dans le
panneau tendu par Céline ; qu'ils
relévent d’un post-modernisme dé-
fini par I'oubli des valeurs morales
et politiques ; a priori incapable
d’étre touché par la voix de Robert
Antelme ou de Primo Levi.

Les pamphlets d’avant-guerre et
du temps de guerre étaient des
écrits d’action. IIs visaient, A leur
date, a infléchir opinion publique.
IIs mettaient au service de cet ef-
fort une partie des moyens litté-
raires de Céline (celle que lui per-
mettait d’employer une rédaction
presque au courant de la plume,
comparée a I’élaboration). Les
quatre derniers récits, qui n’en font
en réalité qu'un seul, racontent en
quinze cents pages les derniers
jours de Céline & Montmartre en
juin 1944, puis ses étapes a travers
I’Allemagne jusqu’au Danemark en
mars 1945. Le récit est délibérément
visionnaire. Personnages, épisodes,
décors, sont a tout moment, sans
que cela puisse échapper a aucun
lecteur, marqués.par I'outrance,

" poussés a la caricature, transposés

selon des lignes qui sont depuis
toujours celles de 'imaginaire céli-
nien. Au milieu de cette vaste
fresque, deux ou trois douzaines de
phrases, formules ou -allusions qui
peuvent étre considérées comme
des échos de I'obsession, dont Cé-
line ne s’est donc pas défait de 1945

a sa mort en 1961, d’un complot juif
universel. La question est de savoir
commient le lecteur les lit lorsqu’il
les rencontre. Est-il anesthésié par
le style au point de ne plus les per-
cevoir ou de ne plus s’en choquer ?
Et §’il les percoit et y réagit comme
il se doit, les prend-il pour la raison
d’étte du récit, sa cellule séminale,
ou bien comme une provocation
parmi beaucoup d’autres, ou en-
core comme un déchet ? Sur la ré-
ponse de chacun A cette question,
se joue sa vision de Céline et, pour
une part, sa concepﬁon de la litté-
.. rature. Les quinze cents
,3’ pages de ces quatre derniers
-romans offrent une image

unique d’'un moment décisif de

Phistoire de ce 51éc1e, Papocalypse
des derniers mois de la deuxléme
gueérre mondiale. 2

Céline y accumtile des visions de
destruction et ‘de folie, qui pro-
longent les interrogations nées du
spectacle de la guerre de 14 sur
I’homme qui s’est donné les
moyens de telles destructions. et
qui profite si vite des situations de
paroxysme pour virer A cette folie.
Il y méne jusqu’a leurs ultimes
conséquences les innovations qu'il
a introduites dans la langue et dans
la narration. Jamais n’a été aussi
sensible, ligne a ligne, ce second
souffle qu’il a donné a la langue lit-
téraire en y intégrant des éléments
empruntés a P'oral, a la langue po-
pulaire et a argot. Jamais ne s’est
plus clairement manifestée la force
comique qu'il a redonnée au fran-
gais.

Les énoncés qui rappellent I'ob-
session raciste sont a situer au sein
de cet ensemble. Si, considérant
qu’on ne saurait dissocier la littéra-
ture de la morale, on juge ces
énoncés selon ce seul dernier point
de vue, ils peuvent suffire A réduire
tout le reste a néant. Mais il ne
manque pas, dans notre littérature,

d’exemples de cette dissociation,
oceuvres condamnées sur le mo-:

ment et, aujourd’hui, reconnues
par tous. On peut se réjouir- qir'il

existe, en'sens contraire;
ceuvres dans lesquelles. valeurymo~
rale : et valeur ' liftéraire ‘se’
conjuguent $ans7fon plus’en dé-
duire récessairement que Futie ne
peut’ pas aller sans Pautre; Potrquoi

donc quelqu’'un qui ressent;’a’la:~

lecture de cés‘romans, le choc:des’
énoncés en question'et n’imagine
pas qu'ils puissent, dans le contexte=
ot ils se trouvent, pousser qui-

que Peffet littéraire peut se nourrir
aussi -bien d’indignation; nierait-il
Pceuvre dans laquelle ils sont pris ?

Nous avons'besoin de‘valeurs

morales, et en parncuher d’tme vi-
gilance''de’ chaque )our ‘sur: l’éter-

nelle résurgence du racisme autour . -
~ de*nous.Mais nous' n’avonsipas.
- moins.besoin de: la: valeur d;

et; pour ce qui est de lalitt

de ce que]le seule peut: nousyap@ :

porter : une image de nous-mémes;;
de notre condition, de:notre: his-
toire, ‘donnant matidre!ardes:
ceuvres' qui-existent:par:i€elles=:
mémes, selon des critéreset des ré+-
férences qui leur sont propres:et
qui les constituent en 'un:ordre de
réalité spécifique, de sorte que,’
méme 13 ofl P'image est sombre;le -
sentiment que nous en renrons ‘est’
celui d’une victoire,  wi:7 - ¢ iian

Céline, pour des lecteurs’ adultes
et assez sfirs d’eux-mémes; est 'oc-
casion de comnstater que ‘la’ littéra-
ture tient encore, 3 son point de
plus extréme tension avec:la mo-:
rale, sans 'annuler ni étre annulée
par elle. C’est pourquoi on ferait:
mieux de s’efforcer de comprendre
ce qu'il nous enseigne sur la littéra-
ture, au lieu de chercher alen ex-
clure. - :

(1) L’Art de Céline et son' temps, de Mi-.
chel Bounan, (111p:., 40 F) (voir i« Le®
Monde Poches »“du 2 février); La
Gauche réactionnaire, de Marc Crapez:
(Berg International,: 346 p., 140 11

Conitre :Céline, de Jedn-Pierre: Martin; -

(José Corti, 192p ;90 F); Henri ‘Go%:
dard, Iui, a pubhé Céline scandale (Gal=*
limard, 1994)
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