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Le propre des mythes est d’être toujours un peu dans l’air du temps. Bruce Lee est mort en 1973, 
mais il défraie toujours la chronique. Ces dernières semaines, l’artiste martial a resurgi deux 
fois coup sur coup dans l’actualité. 

 

 
Statue de Bruce Lee à Hongkong 
cc carron https://flic.kr/p/76nNwA  

Une première fois, lors des manifestations à Hongkong, où il a vécu jusqu’à ses 18 ans ; on y 
reprend paraît-il son mantra : be water, soyez comme l’eau, c’est-à-dire sans forme rigide 
prédéterminée, afin de déjouer la répression. Épouser la contrainte, comme l’eau coule dans un 
bol, mais la contrer aussi : quand on frappe l’eau, c’est toujours elle qui gagne. 

À l’origine de cette maxime mondialement célèbre, il y a une épiphanie, racontée par Lee dans 
une dissertation de philosophie à l’université de Washington, alors qu’il vient d’arriver sur la 
côte ouest des États-Unis. Revenant sur son apprentissage du kung-fu auprès du grand maître 
Yip Man, lequel lui reproche alors sa « fureur », qui lui fait oublier le relâchement nécessaire à 
l’artiste martial, Bruce Lee se souvient : « Après des heures passées à méditer et m’entraîner, 
j’ai tout lâché pour aller naviguer seul sur une jonque. Sur la mer j’ai pensé à tout ce temps 
passé à l’entraînement : je m’en voulais tellement que j’ai frappé l’eau avec mon poing ! C’est 
alors — à ce moment précis — qu’une pensée m’a saisi : l’eau n’était-elle pas l’essence par 
excellence du kung-fu ? N’avait-elle pas illustré à l’instant son principe même ? Je l’avais 
frappée mais elle n’avait pas souffert. (…) Cette substance, la plus souple du monde, pouvant 
être contenue dans le plus petit des bocaux, semblait si faible. En réalité, elle pouvait pénétrer 
la substance la plus dure du monde. Voilà ! Je chercherais désormais à être comme l’eau (1). » 
Cette injonction, il la reprendra dans la série Longstreet (1971-1972), puis dans un entretien 
célèbre (lui-même repris dans des publicités pour BMW). 



Mais Bruce Lee revient aussi dans l’actualité grâce au dernier film de Quentin Tarantino, Once 
Upon a Time… in Hollywood, qui le présente à l’époque où il était préparateur physique à 
Hollywood et acteur de série télé ; Tarantino en fait un personnage burlesque — ce qui a valu 
au réalisateur des critiques de la famille et des camarades de Lee (voir notamment celle de 
Kareem Abdul-Jabbar). Dans ce film, on peut voir Lee pontifier en marge du tournage du 
Frelon vert (1966-1967), une série américaine dans laquelle il tenait le second rôle mais qui a 
fait de lui une véritable star à Hongkong ; la série y prit même le nom de son personnage, Kato. 
On l’entend, devant un auditoire conquis, vanter la puissance de ses poings. Quand Lee soutient 
qu’il sortirait certainement vainqueur d’un combat contre Mohamed Ali, Cliff Booth, le 
personnage de cascadeur incarné par Brad Pitt, pouffe. Lee est contrarié, le ton monte. S’ensuit 
une passe d’armes — bien trop courte, hélas —, au cours de laquelle Booth semble d’abord 
prendre le dessus. 

Arrogant, prêcheur, mégalomane ? Peut-être, ce qui permettrait de comprendre son obstination 
à vouloir intégrer Hollywood comme acteur, malgré le racisme ambiant, qui le cantonnait à des 
rôles subalternes, voire ridicules, vouant ce corps-artiste à demeurer éternellement l’entraîneur 
des stars (dont Sharon Tate). Quand le succès viendra quelques années plus tard, après un détour 
par Hongkong, on pourra y lire une revanche personnelle, et aussi bien une revanche sociale à 
portée universelle. 

 
Lire aussi Daniel Paris-Clavel, « Kung-fu et lutte de classe », Le Monde diplomatique, 
décembre 2016.  

Mais ce qui intéresse Tarantino quand il met en scène la passe d’armes évoquée à l’instant, c’est 
surtout la distinction entre combat réel et sport de combat (ici confondu avec l’art martial en 
général) : distinction qui est au cœur du problème de la violence et de ses représentations. À la 
fille de Lee qui lui reprochait de ridiculiser son père, Tarantino insistait sur ce point lors d’une 
conférence de presse à Moscou, le 8 août dernier : « Est-ce que Cliff mettrait une raclée à Bruce 
Lee ? Brad certainement pas, mais Cliff peut-être. C’est comme si vous me demandiez : qui 
gagnerait, entre Bruce Lee et Dracula ? (...) Le fait est que le personnage de Cliff est un ancien 
béret vert. Il a tué beaucoup de gens en combat rapproché pendant la seconde guerre mondiale. 
Ce que dit Lee dans cette séquence, c’est qu’il admire les guerriers (warriors), et que la boxe 
est le sport qui s’approche le plus du combat véritable. Cliff ne pratique pas de sport de combat. 



C’est un guerrier, un combattant. (…) Si Cliff affrontait Bruce dans un tournoi au Madison 
Square Garden, Bruce le tuerait . Mais s’ils se retrouvaient à combattre à mains nues dans une 
jungle des Philippines, c’est Cliff qui le tuerait. » 

 
Combat entre Cliff Booth (Brad Pitt) et Bruce Lee (Mike Moh) dans Once upon a time… in 
Hollywood, actuellement au cinéma. Montage réalisé par Première.fr à partir des images de la 
bande-annonce.  

La distinction faite ici est d’autant plus intéressante qu’elle est au cœur de toute approche 
philosophique des arts martiaux. Face au personnage imaginé par Tarantino, Lee, qui a connu 
par ailleurs de vrais combats et de vraies blessures (et qui admirait Mohamed Ali, au point de 
s’inspirer de son jeu de jambes (2)), reste un simple sportif. Sa violence a quelque chose de très 
pensé, de très cadré, et reste relativement contenue. Bien que reconverti en cascadeur, Cliff 
demeure quant à lui un soldat d’élite, dressé pour tuer, rompu à la vision de la mort, des 
membres déchirés, de la merde et du sang. Certes, Lee connaît plein de styles de kung-fu, lequel 
vise le combat réel, où tous les coups sont permis, doigts dans les yeux, coups de pied dans les 
parties génitales. Mais il l’exerce dans un cadre fictif — la salle d’entraînement, le plateau de 
tournage —, tandis que Cliff peut revendiquer une expérience réelle. Du sport de combat au 
combat à mort, y a-t-il continuité dans la violence, ou faut-il les concevoir comme deux 
modalités différentes de la violence ? Et quelle place occupent alors les systèmes d’autodéfense 
dans ce schéma — auxquels appartiennent certains arts martiaux, contrairement aux sports de 
combat ? 

Ces questions occultent cependant la dimension collective de la violence. Or c’est cette 
violence-là, arme politique, moteur de l’histoire, et pas toujours pour le pire, qui conserve son 
mystère. Celle dont parle le philosophe libertaire américain Peter Gelderloos dans un ouvrage 
récent, par opposition à la non-violence qui, selon lui, protège l’État. Celle que défendent 
certains cortèges de « gilets jaunes » en France : « Qui ne casse rien n’a rien » résumait un 
slogan tagué sur leur passage. En plus convenu, ça donne : qui ne perturbe rien n’a rien. Les 
petites concessions arrachées au gouvernement français en témoignent. Quand le pouvoir n’est 
pas contraint, où plutôt qu’il obéit seulement à la contrainte qu’il s’est donnée à lui-même, il 
est libre. Persévère-t-il de la même manière quand ses lieux ne sont pas menacés ? 



Ce qui nous ramène à Hongkong, au mouvement actuel de contestation contre 
l’interventionnisme chinois et pour l’instauration du suffrage universel. Pour certains 
manifestants, be water signifie avancer et battre en retraite, zigzaguer entre les barrages de la 
police, se montrer inventifs pour éviter la surveillance (lasers contre technologies de 
reconnaissance faciale) ou les voltigeurs de la police (en tirant du film alimentaire entre deux 
poteaux pour piéger les motards). Une créativité qui leur vaut des félicitations de la presse 
occidentale. « Que les manifestations sont magnifiques quand elles se déroulent sous d’autres 
cieux ! ironise Martine Bulard dans Le Monde diplomatique de septembre. Les porteurs de 
pancartes, surtout s’ils sont chinois ou russes, sont alors démocrates, pacifistes et 
responsables. Aux antipodes des hordes de “gilets jaunes” violents, obtus, voire fascistes. » 

 
Lire aussi Martine Bulard, « Colère à Hongkong, poudrière géopolitique », Le Monde 
diplomatique, septembre 2019.  

Si la contestation actuelle des Hongkongais est en partie dirigée contre les Chinois du continent, 
quand Lee quitte Hongkong pour les États-Unis en 1959, il quitte une colonie britannique, pas 
une « colonie » chinoise en Chine. L’Amérique à qui il va enseigner le kung-fu — sacrilège 
pour les Chinois déjà installés là-bas, qui vont tenter de l’en empêcher — va constamment le 
renvoyer à sa condition d’Asiatique, mais il nourrit à l’époque des rancunes plus anciennes, 
plus tenaces : contre le colonisateur britannique (depuis la seconde guerre de l’opium, 1856-
1860), mais aussi contre l’occupant japonais dès avant la seconde guerre mondiale. Une scène 
célèbre de La fureur de vaincre (1972) en garde la trace, qui voit Lee pulvériser un panneau 
« Interdit aux chiens et aux Chinois » à l’entrée d’un jardin public de Shanghai. Chinois, il va 
le rester à Hollywood. Mais aussi y triompher, post-mortem, comme la première star non-
blanche, dans la toute première co-production de l’histoire entre Hongkong et Hollywood. 

« L’accumulation des souffrances muettes, le battement volcanique de son pouls, ses gestes 
inédits, son cri enfin, sa plastique ou l’invention d’un style de combat — Jeet Kune Do — qui 
fond plusieurs techniques en une seule et refuse la séparation, plus qu’un discours rendu 
inutile, qualifient avant tout Bruce Lee en tant qu’être politique, résume le critique de cinéma 
Bernard Benoliel, dans l’essai qu’il consacre au film, sorti en 1973, quelques jours après la mort 
de Lee, officiellement d’un œdème cérébral  ; l’avènement de sa présence en appelle sur le 
champ à une révolution contre un certain ordre du monde, celui qui veut, selon une distribution 



jugée immuable, que certains aient droit au cadre et d’autres non. Bruce Lee est (un principe, 
une pulsion) révolutionnaire, un exemple d’insurrection — en contradiction avec son désir 
d’intégration et même en révolte contre lui. » 

Alors : Bruce Lee était-il de gauche ? On a vu qu’on pouvait faire une lecture de gauche de sa 
vie et de son œuvre. À lire ses quelques écrits théoriques, difficile cependant d’en faire un 
théoricien des luttes (3). Dans ses textes n’apparaît jamais le terme « capitalisme », rarement le 
mot « société », ou « social ». Très souvent en revanche, l’idée de croire en soi et de travailler 
dur, d’être fidèle à soi-même — un discours très compatible avec le discours néolibéral. Ne lui 
en demandons pas trop. L’homme n’est pas l’œuvre. Le personnage qu’il joue, l’histoire qu’il 
raconte, et le contexte de sortie de ses films sont ce qui compte : or il y a là un élan libérateur. 
Ou pour le dire dans les termes de Benoliel : « Ce qui se joue vraiment ne se trouve pas à 
l’image, mais se voit dans l’image. » (4) 

 

Du reste, son adage « be water » (5) appelle au moins deux significations qui entrent en 
contradiction. « Être comme l’eau » peut très bien se lire comme une injonction à s’adapter aux 
structures. Être comme l’eau, c’est se couler dans n’importe quel contenant, n’importe quelle 
tasse, mais aussi n’importe quelle institution, n’importe quelle nasse. Ce qui convient 
parfaitement à l’individu moderne, évoluant dans cette société liquide théorisée par Zygmunt 
Bauman, noyé par la société de consommation, dans l’infini des marchandises et des styles 
disponibles. Être comme l’eau c’est être individuellement capable de faire face à toutes les 
situations, même les plus humiliantes, pour faire son trou, coûte que coûte. C’est un esprit très 
start-up nation. Très héroïque, paraît-il. 

Mais « être comme l’eau » c’est aussi faire preuve d’une résistance souple, épousant la force de 
l’adversaire pour mieux la retourner contre lui. C’est en ce sens que la maxime est convoquée 
ces temps-ci à Hongkong, et c’est probablement le sens que lui donnait Lee. Les invitations à 
être « fort comme la glace, couler comme l’eau, se rassembler comme la rosée et se disperser 
comme le brouillard » font d’agréables préceptes pour des manifestants qui n’ont que leur corps 
— « l’arme du pauvre », comme Lee avait coutume de dire — à opposer aux forces de l’ordre. 



Post-scriptum 

Si l’on cherche malgré tout une philosophie politique qui emprunte au kung-fu, conçu comme 
un art (martial ou non) supérieurement exercé, un art de la synthèse, dont on pourrait dériver 
des leçons pour l’action collective, on se tournera donc plutôt vers le sinologue et philosophe 
Jean-François Billeter (voir notamment les passages sur le ts’i dans Notes sur Tchouang-Tseu 
et la philosophie et ses Esquisses, deux ouvrages parus chez Allia en 2010 et 2016). 

Thibault Henneton 

 (1) In. Bruce Lee, Artist of Life, Tuttle Publishing (2001). 

(2) « Attiré par sa vitesse d’action et son sens du déplacement — sans doute aussi par son 
charisme et la force politique de son verbe — Bruce Lee fit l’acquisition de films en 8 mm des 
grands combats de Cassius Clay/Mohamed Ali afin d’analyser sa technique, rappelle Bernard 
Benoliel dans son essai sur Opération Dragon (Yellow Now, 2010), p. 71. Et comme Ali 
frappait du gauche et que Lee était droitier, il plaça un miroir à côté de l’image pour mieux 
coller à des mouvements ainsi inversés... ». 

(3) Voir la compilation Artist of Life, op. cit. dont fait partie la dissertation de philosophie 
évoquée plus haut. 

(4) « Après sa mort, exécuteurs testamentaires, amis, témoins et commentateurs n’ont cessé, à 
longueur de pages et de documentaires édifiants, d’entretenir cette fiction d’un “combattant 
philosophe” plus philosophe que combattant, une fiction en ce sens qu’elle recouvre, étouffe la 
part maudite — celle-là même qui jaillit à l’écran — et fait passer à la trappe la folle singularité 
des films célébrissimes et ignorés. » op. cit., p. 91. 

(5) Et non pas son « mantra », comme nous l’écrivions par erreur au début de ce billet : tic 
journalistique, l’usage de ce terme est impropre en l’occurrence, nous ont fait remarquer les 
correcteurs du « Diplo », qui animent le merveilleux blog L’Ornithorynque. 

	


