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Le propre des mythes est d’étre toujours un peu dans I’air du temps. Bruce Lee est mort en 1973,
mais il défraie toujours la chronique. Ces derniéres semaines, I’artiste martial a resurgi deux
fois coup sur coup dans 1’actualité.
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Une premicere fois, lors des manifestations a Hongkong, ou il a vécu jusqu’a ses 18 ans ; on'y
reprend parait-il son mantra : be water, soyez comme I’eau, c’est-a-dire sans forme rigide
prédéterminée, afin de déjouer la répression. Epouser la contrainte, comme 1’eau coule dans un
bol, mais la contrer aussi : quand on frappe 1’eau, c’est toujours elle qui gagne.

A I’origine de cette maxime mondialement célébre, il y a une épiphanie, racontée par Lee dans
une dissertation de philosophie a I'université de Washington, alors qu’il vient d’arriver sur la
cote ouest des Etats-Unis. Revenant sur son apprentissage du kung-fu auprés du grand maitre
Yip Man, lequel lui reproche alors sa « fureur », qui lui fait oublier le relachement nécessaire a
I’artiste martial, Bruce Lee se souvient : « Apres des heures passées a méditer et m’entrainer,
J ai tout ldaché pour aller naviguer seul sur une jonque. Sur la mer j’ai pensé a tout ce temps
passé a l’entrainement : je m’en voulais tellement que j ai frappé l’eau avec mon poing ! C’est
alors — a ce moment précis — qu’'une pensée m’a saisi : |’eau n’était-elle pas [’essence par
excellence du kung-fu ? N’avait-elle pas illustré a l'instant son principe méme ? Je l’avais
frappée mais elle n’avait pas souffert. (...) Cette substance, la plus souple du monde, pouvant
étre contenue dans le plus petit des bocaux, semblait si faible. En réalité, elle pouvait pénétrer
la substance la plus dure du monde. Voila ! Je chercherais désormais a étre comme [’eau (1). »
Cette injonction, il la reprendra dans la série Longstreet (1971-1972), puis dans un entretien
célebre (lui-méme repris dans des publicités pour BMW).



Mais Bruce Lee revient aussi dans I’actualité grace au dernier film de Quentin Tarantino, Once
Upon a Time... in Hollywood, qui le présente a 1’époque ou il était préparateur physique a
Hollywood et acteur de série tél¢ ; Tarantino en fait un personnage burlesque — ce qui a valu
au réalisateur des critiques de la famille et des camarades de Lee (voir notamment celle de
Kareem Abdul-Jabbar). Dans ce film, on peut voir Lee pontifier en marge du tournage du
Frelon vert (1966-1967), une série américaine dans laquelle il tenait le second rdle mais qui a
fait de lui une véritable star 8 Hongkong ; la série y prit méme le nom de son personnage, Kato.
On I’entend, devant un auditoire conquis, vanter la puissance de ses poings. Quand Lee soutient
qu’il sortirait certainement vainqueur d’un combat contre Mohamed Ali, Cliff Booth, le
personnage de cascadeur incarné par Brad Pitt, pouffe. Lee est contrarié, le ton monte. S’ensuit
une passe d’armes — bien trop courte, hélas —, au cours de laquelle Booth semble d’abord
prendre le dessus.

Arrogant, précheur, mégalomane ? Peut-étre, ce qui permettrait de comprendre son obstination
a vouloir intégrer Hollywood comme acteur, malgré le racisme ambiant, qui le cantonnait a des
roles subalternes, voire ridicules, vouant ce corps-artiste a demeurer éternellement I’entraineur
des stars (dont Sharon Tate). Quand le succes viendra quelques années plus tard, aprés un détour
par Hongkong, on pourra y lire une revanche personnelle, et aussi bien une revanche sociale a
portée universelle.
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Lire aussi Daniel Paris-Clavel, « Kung-fu et lutte de classe », Le Monde diplomatique,
décembre 2016.

Mais ce qui intéresse Tarantino quand il met en scéne la passe d’armes évoquée a I’instant, c’est
surtout la distinction entre combat réel et sport de combat (ici confondu avec 1’art martial en
général) : distinction qui est au cceur du probléme de la violence et de ses représentations. A la
fille de Lee qui lui reprochait de ridiculiser son pere, Tarantino insistait sur ce point lors d’une
conférence de presse a Moscou, le 8 aolt dernier : « Est-ce que Cliff mettrait une raclée a Bruce
Lee ? Brad certainement pas, mais Cliff peut-étre. C’est comme si vous me demandiez : qui
gagnerait, entre Bruce Lee et Dracula ? (...) Le fait est que le personnage de Cliff est un ancien
béret vert. Il a tué beaucoup de gens en combat rapproché pendant la seconde guerre mondiale.
Ce que dit Lee dans cette séquence, c’est qu’il admire les guerriers (warriors), et que la boxe
est le sport qui s ’approche le plus du combat véritable. Cliff ne pratique pas de sport de combat.



C’est un guerrier, un combattant. (...) Si Cliff affrontait Bruce dans un tournoi au Madison
Square Garden, Bruce le tuerait . Mais s’ils se retrouvaient a combattre a mains nues dans une
jungle des Philippines, c’est Cliff qui le tuerait. »

Combat entre Cliff Booth (Brad Pitt) et Bruce Lee (Mike Moh) dans Once upon a time... in
Hollywood, actuellement au cinéma. Montage réalisé par Premiére.fr a partir des images de la

bande-annonce.

La distinction faite ici est d’autant plus intéressante qu’elle est au coeur de toute approche
philosophique des arts martiaux. Face au personnage imaginé par Tarantino, Lee, qui a connu
par ailleurs de vrais combats et de vraies blessures (et qui admirait Mohamed Ali, au point de
s’inspirer de son jeu de jambes (2)), reste un simple sportif. Sa violence a quelque chose de tres
pensé, de trés cadré, et reste relativement contenue. Bien que reconverti en cascadeur, Cliff
demeure quant a lui un soldat d’élite, dressé pour tuer, rompu a la vision de la mort, des
membres déchirés, de la merde et du sang. Certes, Lee connait plein de styles de kung-fu, lequel
vise le combat réel, ou tous les coups sont permis, doigts dans les yeux, coups de pied dans les
parties génitales. Mais il I’exerce dans un cadre fictif — la salle d’entrainement, le plateau de
tournage —, tandis que Cliff peut revendiquer une expérience réelle. Du sport de combat au
combat a mort, y a-t-il continuité dans la violence, ou faut-il les concevoir comme deux
modalités différentes de la violence ? Et quelle place occupent alors les systemes d’autodéfense
dans ce schéma — auxquels appartiennent certains arts martiaux, contrairement aux sports de
combat ?

Ces questions occultent cependant la dimension collective de la violence. Or c’est cette
violence-la, arme politique, moteur de I’histoire, et pas toujours pour le pire, qui conserve son
mystere. Celle dont parle le philosophe libertaire américain Peter Gelderloos dans un ouvrage
récent, par opposition a la non-violence qui, selon lui, protége I’Etat. Celle que défendent
certains cortéges de « gilets jaunes » en France : « Qui ne casse rien n’a rien » résumait un
slogan tagué sur leur passage. En plus convenu, ¢a donne : qui ne perturbe rien n’a rien. Les
petites concessions arrachées au gouvernement frangais en témoignent. Quand le pouvoir n’est
pas contraint, ou plutdt qu’il obéit seulement a la contrainte qu’il s’est donnée a lui-méme, il
est libre. Persévere-t-il de la méme maniere quand ses lieux ne sont pas menacés ?




Ce qui nous rameéne a Hongkong, au mouvement actuel de contestation contre
I’interventionnisme chinois et pour I’instauration du suffrage universel. Pour certains
manifestants, be water signifie avancer et battre en retraite, zigzaguer entre les barrages de la
police, se montrer inventifs pour éviter la surveillance (lasers contre technologies de
reconnaissance faciale) ou les voltigeurs de la police (en tirant du film alimentaire entre deux
poteaux pour piéger les motards). Une créativité qui leur vaut des félicitations de la presse
occidentale. « Que les manifestations sont magnifiques quand elles se déroulent sous d’autres
cieux ! ironise Martine Bulard dans Le Monde diplomatique de septembre. Les porteurs de

pancartes, surtout s’ils sont chinois ou russes, sont alors démocrates, pacifistes et
responsables. Aux antipodes des hordes de “gilets jaunes” violents, obtus, voire fascistes. »
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Lire aussi Martine Bulard, « Colére a Hongkong, poudriére géopolitique », Le Monde
diplomatique, septembre 2019.

Si la contestation actuelle des Hongkongais est en partie dirigée contre les Chinois du continent,
quand Lee quitte Hongkong pour les Etats-Unis en 1959, il quitte une colonie britannique, pas
une « colonie » chinoise en Chine. L’ Amérique a qui il va enseigner le kung-fu — sacrilége
pour les Chinois déja installés l1a-bas, qui vont tenter de I’en empécher — va constamment le
renvoyer a sa condition d’Asiatique, mais il nourrit a 1’époque des rancunes plus anciennes,
plus tenaces : contre le colonisateur britannique (depuis la seconde guerre de 1’opium, 1856-
1860), mais aussi contre I’occupant japonais dés avant la seconde guerre mondiale. Une scéne
célebre de La fureur de vaincre (1972) en garde la trace, qui voit Lee pulvériser un panneau
« Interdit aux chiens et aux Chinois » a I’entrée d’un jardin public de Shanghai. Chinois, il va
le rester a Hollywood. Mais aussi y triompher, post-mortem, comme la premicre star non-
blanche, dans la toute premiére co-production de I’histoire entre Hongkong et Hollywood.

« L’accumulation des souffrances muettes, le battement volcanique de son pouls, ses gestes
inédits, son cri enfin, sa plastique ou [’invention d’un style de combat — Jeet Kune Do — qui
fond plusieurs techniques en une seule et refuse la séparation, plus qu’un discours rendu
inutile, qualifient avant tout Bruce Lee en tant qu’étre politique, résume le critique de cinéma
Bernard Benoliel, dans I’essai qu’il consacre au film, sorti en 1973, quelques jours aprés la mort
de Lee, officiellement d’un cedéme cérébral ; [’avenement de sa présence en appelle sur le
champ a une révolution contre un certain ordre du monde, celui qui veut, selon une distribution



jugée immuable, que certains aient droit au cadre et d’autres non. Bruce Lee est (un principe,
une pulsion) révolutionnaire, un exemple d’insurrection — en contradiction avec son désir
d’intégration et méme en révolte contre lui. »

Alors : Bruce Lee était-il de gauche ? On a vu qu’on pouvait faire une lecture de gauche de sa
vie et de son ceuvre. A lire ses quelques écrits théoriques, difficile cependant d’en faire un
théoricien des luttes (3). Dans ses textes n’apparait jamais le terme « capitalisme », rarement le
mot « société », ou « social ». Trés souvent en revanche, 1’idée de croire en soi et de travailler
dur, d’étre fidéle a soi-méme — un discours trés compatible avec le discours néolibéral. Ne lui
en demandons pas trop. L’homme n’est pas I’ceuvre. Le personnage qu’il joue, I’histoire qu’il
raconte, et le contexte de sortie de ses films sont ce qui compte : or il y a la un ¢élan libérateur.
Ou pour le dire dans les termes de Benoliel : « Ce qui se joue vraiment ne se trouve pas a
[’image, mais se voit dans l’'image. » (4)

Opération Dragon
de Robert Clouse

Du reste, son adage « be water » (5) appelle au moins deux significations qui entrent en
contradiction. « Etre comme I’eau » peut trés bien se lire comme une injonction a s’adapter aux
structures. Etre comme 1’eau, c’est se couler dans n’importe quel contenant, n’importe quelle
tasse, mais aussi n’importe quelle institution, n’importe quelle nasse. Ce qui convient
parfaitement a I’individu moderne, évoluant dans cette société liquide théorisée par Zygmunt
Bauman, noyé¢ par la société de consommation, dans I’infini des marchandises et des styles
disponibles. Etre comme I’eau c’est étre individuellement capable de faire face & toutes les
situations, méme les plus humiliantes, pour faire son trou, cotite que coiite. C’est un esprit tres
start-up nation. Tres héroique, parait-il.

Mais « étre comme 1’eau » ¢’est aussi faire preuve d’une résistance souple, épousant la force de
I’adversaire pour mieux la retourner contre lui. C’est en ce sens que la maxime est convoquée
ces temps-ci @ Hongkong, et c’est probablement le sens que lui donnait Lee. Les invitations a
étre « fort comme la glace, couler comme 1’eau, se rassembler comme la rosée et se disperser
comme le brouillard » font d’agréables préceptes pour des manifestants qui n’ont que leur corps
— « ’arme du pauvre », comme Lee avait coutume de dire — a opposer aux forces de 1’ordre.



Post-scriptum

Si I’on cherche malgré tout une philosophie politique qui emprunte au kung-fu, congu comme
un art (martial ou non) supérieurement exercé, un art de la synthése, dont on pourrait dériver
des legons pour I’action collective, on se tournera donc plutdt vers le sinologue et philosophe
Jean-Francois Billeter (voir notamment les passages sur le ts i dans Notes sur Tchouang-Tseu
et la philosophie et ses Esquisses, deux ouvrages parus chez Allia en 2010 et 2016).

Thibault Henneton
(1) In. Bruce Lee, Artist of Life, Tuttle Publishing (2001).

(2) « Attiré par sa vitesse d’action et son sens du déplacement — sans doute aussi par son
charisme et la force politique de son verbe — Bruce Lee fit |’acquisition de films en 8§ mm des
grands combats de Cassius Clay/Mohamed Ali afin d’analyser sa technique, rappelle Bernard
Benoliel dans son essai sur Opération Dragon (Yellow Now, 2010), p. 71. Et comme Ali
frappait du gauche et que Lee était droitier, il plaga un miroir a coté de l’image pour mieux
coller a des mouvements ainsi inverses... ».

(3) Voir la compilation Artist of Life, op. cit. dont fait partie la dissertation de philosophie
évoquée plus haut.

(4) « Apres sa mort, exécuteurs testamentaires, amis, témoins et commentateurs n’ont cessé, a
longueur de pages et de documentaires édifiants, d’entretenir cette fiction d’un “combattant
philosophe” plus philosophe que combattant, une fiction en ce sens qu’elle recouvre, étouffe la
part maudite — celle-la méme qui jaillit a |’écran — et fait passer a la trappe la folle singularité
des films célébrissimes et ignorés. » op. cit., p. 91.

(5) Et non pas son « mantra », comme nous 1’écrivions par erreur au début de ce billet : tic
journalistique, 1’'usage de ce terme est impropre en 1’occurrence, nous ont fait remarquer les
correcteurs du « Diplo », qui animent le merveilleux blog L’Ornithorynque.




